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AU LECTEUR 



Les amis de Berlioz, les admirateurs de ses che^ 
d' œuvre sont-ils [ilus rares, plus tièdes aujourd'hui qu'à 
l'époque où l'auteur écrirait les pages qu'on va lire ? Le 
camp de ses adversaires, qui semblait alors réduit aux 
obscurs satellites de ses féroces ennemis, depuis long- 
temps disparus, s'est-il augmenté de nouvelles recrues, 
empruntées en majeure partie à la troupe des wagnériens 
intransigeants, secce plutôt qu'école, iirçuisaante à ra- 
mener le public au sentiment du^x^ietau goût du beau, 
parce qu'elle le circonscrit dans l'étroite limite d'une 
doctrine intolérante et exclusive ? 

Telles sont les questions que l'auteur de » Bcrlioa in-^ 
timc j>, malgré les sufirages flatteurs qui ont accueilli son 
premier travail, doit se poser avec tristesse en se déci- 
dant à faire paraître ce nouveau volume. On a pu l'ac- 
cuser d'avoir exagéré la sévérité qu'il devait montrer 
envers l'homme privé : il ne peut accepter ie reproche, 
s'étant borné, comme il en avait le devoir, à prendre le. 
parii de la victime, à venger ta femme abandonnée el 
à retenir l'aveu du mari à l'heure suprême, parole qui. 
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exprimait un sentiment pénible mais sincère : le re- 
mords. Mais cela n'est qu'un détail de la vie tnlime : 
partout ailleurs je croîs avoir rendu Thommage qu'il 
convenait aux qualités solides et au caractère chevale- 
resque du grand compositeur, k son honnêteté, à son 
désintéressement, à sa foi, à son héroïsme, à sa loyauté. 
— Je ne parle pas des dons de l'esprit, qui n'ont jamais 
été contestés, même par les plus âpres antagonistes du 
vaillant athlète qui défendit seul pendant cinquante ans 
la vraie tradition de l'école française, fut l'image la plus 
brillante du vrai génie national. Ai-je dit cela ou autre 
chose, trop misérables critiques f 

En revanche on va se récrier cette fois sur l'éloge 
excessif du musicien. Qu'on discute seulement, je ne 
demande pas autre chose : mais qu'on ne m'oppose pas 
des fins de non-recevoir. Je cite pourtant mes auteurs, 
qui ne sont pas quantiié négligeable: Schumann, d'Or- 
tiguc, Fourcaud, Ernst, Noufflard, tous ceux qui ont 
donné à Hector Berlioz la prcmîèie place parmi les 
maîtres français de ce siècle. D'ailleurs, l'admiration ne 
se commande pas, et je ne prétends forcer personne à 
s'incliner, pas plus que je ne m'inclinerais par force 
devant quiconque ne m'inspirerait ni vénération ni en- 
thousiasme, fQt-ce le meilleur de mes amis. 

Discutez donc si l'opinion vous paraît contestable et 
si vous jugez que le débat en vaut la peine, ou bien 
laissez le livre et l'auteur passer ignorés devant la géné- 
ration indifférente, présomptueuse et illettrée qui vautre 
son dédain de l'art, des choses do l'esprit et de tout ce 
qui touche au sentiment et à ta fibre du cœur en cette 
orgie de bestialité qui caractérise la fin du xix- siècle. Il 
y a six ans que ces p^es sont écrites ; toujours, malgré 
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AU LECTEUR V 

mes désirsi l'occasion de tes publier a été manquée, quand 
elle était favorable : les éditeurs ont condamné les pre- 
miers niï ouvrage qui n'est plus depuis trop longtemps 
d'actualité. Quand même je ne me déciderais, après un 
si long intervalle, à le faire paraître que pour prouver à 
des amis dont la sympathie est la plus douce des con- 
solations aux tristesses de la vie que l'auleur sait s'aC' 
quitter des dettes de l'amitié, cette raison suffirait. On 
se doit à ceus qui vous aiment, et n'aurais-je eu en vue 
que d'apporter une parole d'espérance et d'encourage- 
ment à ceux qui ont conservé intacte la fidélité dans 
leur admiration pour Berlioz, c'est aux amis du grand 
maître que je devais ce volume. S'il devait être dédié à 
quelqu'un, ce serait à mon éminent confrère et «mi 
Adolphe Jullien qui, le premier de tous, s'est dévoué à 
glorifier la mémoire du grand maître, et qui sait, comme 
moi, de quelle taille semblent à côté de lui les petits 
maîtres de notre temps. 

E. H. 
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PREMIÈRE PARTIE 



I 

L'tPOQUE 



Qu'un artiste, entraîné par la pasBion qui s'est emparée 
de tous ses conlemporains, traduise dans la langue qu'ils 
compi ennent, qui leur est familière, les sentiments qu'ils 
éprouvent comme lui, de son vivant il est sacré grand 
homme, la faveur accueille toutes ses productions, son 
génie n'est rebuté par aucune entrave et se développe en 
toute liberté. Si, au contraire, les moyens d'expression ne 
gont à la portée que de l'élite, si l'éducation du public 
n'est pas assez avancée pour que le maître puisse corres- 
pondre avec la foule, entrer en communication intellec- 
tuelle avec ses contemporains, quelque talent qu'il ait. 
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a LE MUSICIEN 

la lutte lui sera pénible ; il ne sera compris que d'un petit 
nombre et devra se résigner k attendre qu'un revirement 
dans le goAt et dans la mode, qu'une initiation nouvelle, 
qu'une culture plus parfaite, rapprochent de son esprit 
les intelligences que ses témérités ont d'abord e&ayées. 
U y a un niveau qui s'établit, et ce n'est pas l'artiste qui 
fait le nivellement : il s'isole, au contraire, lorsqu'il pré- 
tend avoir raison des résistances et faire pénétrer sa con- 
viction chez ceux que la prévention ou l'ignorance ont 
éloignés de lui. 

Par ses audaces, par son génie novateur, Berlioz a com- 
mencé par froisser les préjugés d'une époque dont il 
croyait traduire les rêves, les aspirations, car il voulait 
qu'elle comprit sans effort la langue qu'il lui parlait, tan- 
dis qu'elle la bégayait encore. Pour tout dire aussi, il dé- 
butait de trop bonne heure ; il entreprenait de renouveler 
cette langue avant d'en avoir patiemment et docilement 
étudié la grammaire. U n'était pas devenu homme du 
métier : sa science et son expérience ne dépassaient pas 
alors la culture d'un simple apprenti, è. Tintelligence 
prompte et élevée, mais dépourvu de la pratique et de 
l'habileté professionnelles. 11 entrevoyait la vraie beauté 
musicale, il la sentait : mais il n'était pas encore le grand 
musicien qui se révéla dix ans plus tard. S'il fut attaqué, 
contesté, décrié dès ses débuts, il porta surtout la peine 
de la présomption avec laquelle il descendit dans l'arène 
sans avoir arrosé ses reins de l'huile des lutteurs, sans 
avoir exercé ses membres encore débiles, lorsqu'il avait à 
affronter les plus redoutables des athlètes de son temps. 
Lorsque Beethoven était à peine compris de ses contem- 
porains, il fallait à ce jeune homme une extraordinaire 
ingénuité pour vouloir arracher k la contemplation de 
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L'ÉPOQUE 8 

l'astre rossioien les fanatiques de la mélodie italienne et 
lea entraîner, avec lui seul pour guide, vers cette forêt 
vierge de la grande symphonie allemande, effrayante par sa 
majesté sévère autant que par son immensité sans bomea. 
Mais étant donnés la direction intellectuelle et l'enthou- 
siasme littéraire auxquels il dut sa Tocation d'artiste, il 
était assurément impossible qu'il choisit une autre voie. 

L'époque est curieuse k étudier : son influence sur la 
destinée de la musique française a été si considérable 
qu'on peut se demander quelle n'eût pas été l'autorité de 
Berlioz s'il eût réussi à comuniquer & la génération dont 
il faisait partie ce feu sacré dont il était animé, et si, à 
8a voix, le public de 1830 se fût détourné de l'Italie poar 
reporter tous ses regards vers l'Allemagne. Si cela ne s'est 
pas fait, c'est assurément que cela ne pouvait pas se faire. 
De bonne foi, les dilettantes de 18Z0 à 1840 entrevoyaient 
la perfection de l'art musical dans Moïse, dans Guillaume 
Tell, dans la Muette, dans Robert, dans les Huguenots, 
dans la Juive, dans Norma, dans la Somnambule, dans 
les Puritains, dans Oietto, dans VElisire et dans Lucie. 
Incontestablement, les cantilënea auK accents si péné- 
trants, la profonde impression provoquée par cette mélo- 
die italienne, chantée par d'incomparables virtuoses, 
avaient de quoi calmer la sensibilité inquiète, mélanco- 
lique, maladive, d'une époque qui ne correspondit qu'à 
une éducation musicale absolument inférieure, on pour- 
rait dire même à un défaut total d'éducation artistique. 
L'engouement roseinien était à peu près fatal, et il allait 
falloir une longue série de luttes pour imposer Beethoven, 
et acclimater sur cette terre mal travaillée les puissantes 
floraisons de la grande symphonie allemande. La langue 
de RoBsini et la langue de Beethoven traduisaient avec la 
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4 LE MUSICIEN 

mâme puissance les sentiments d'une génération si tour- 
mentée : la dernière n'était pas comprise; la première se 
parlait d'instinct, pour ainsi dire. Le drame lyrique de 
Gluck et de Spootini était oublié : la chaude mélodie ita- 
lienne évoquait des vibrations bien plus retentissantes 
chez ces pauvres &mes troublées, ne trouvant à apaiser 
leur agitation intérieure que dans des esplosions d'en- 
thousiasme ou des crises de larmes, et ne pouvant conte- 
nir leur émotion aux stances du tae, de Lamartine, tra- 
duites en langoureux adagios. 

C'est précisément cette insuffisance de l'éducation mu- 
sicale de la génération à laquelle appartient Berliot qn'il 
est essentiel de noter tout d'abord. Tourmentée par des 
aspirations aussi démesurées que celles qui on été déter- 
minées dans la première partie de cet ouvrage en étudiant 
la maladie du siècle, il lui eût fallu un sens artistique 
bien cultivé et bien vif à la fois pour qu'eUe put trouver, 
comme Berlioz l'y convia le premier, la consolation et le 
remède à ses souffrances dans l'œuvre du profond génie 
de Beethoven, qui devait parler aux générations la langue 
nouvelle des temps nouveaux. 

11 fout remonter jusqu'aux années de l'enfance de Ber- 
lioz pour imaginer tout d'abord quelle sorte de musique 
pouvait frapper ses oreilles lorsque son imagination, son 
instinct, si l'on veut, s'éveillait pour la première fois à 
l'audition de ce mélodieux langage, avant qu'il apprit 
quelles étaient la destination et les merveilles de cet art 
qu'on ignorait si complètement autour de lui. 

Il est certain que, si quelque chose peut donner une idée 
de la musique, ce n'est pas celle qui se fait en province, 
et encore moins celle qu'on pouvait y entendre en 1810. 
On De connaissait guère le piano, et le clavecin n'é- 
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tait pas commHn dans les premiërea années du EÎècle. La 
harpe, plus à la portée des familles bourgeoises, était sur- 
tout en honneur. La maison Brard en faisait un commerce 
considérable. La guitare était aussi très cultivée : le piano- 
forte n'avait pas encore reçu ses perfectionnements et le 
prix en était très élevé. H. Â. Ghampollion-Pigeac raconte, 
dans ses Chroniques dauphinoises, que le général de La 
Vallette en lit venir un à Grenoble : c'était le seul qui 
exi'st&t dans tout le département en 1808 et on le regar- 
dait comme un objet de curiosité. 

Je pourrais citer, d'après le même auteur, des faits et 
des documents fort intéressants qui nous révéleraient la 
misérable situation du thé&tre municipal de Grenoble de 
1803 k 1810 : à peine y donnait-on une fois par hasard ' 
une représentation musicale. 

Du reste, Berlioï nous a prévenus : il lient les Dauphinois 
pour les plus innocents hommes du monde en tout ce qui 
touche h. l'art musical. Les progrès n'ont pas été notables 
en un demi-siècle. 

Jusqu'à son anîvée à Paris, Berlioz reste donc à peu 
près étranger à tout mouvement artistique et ce n'est pas 
aux années de jeunesse qu'il faudra remonter pour re- 
chercher les impressions musicales proprement dites. 
Aucun écho de la vie intellectuelle dans la capitale ne se 
rot fait entendre ; aucun contre-coup n'eût été transmis à 
ce petit bourg dauphinois perdu au fond de la province, 
alors même que Paris eût été le centre d'un mouvement 
de ce genre. Mais l'époque, malgré quelques illustres 
exceptions, était singulièrement stérile, et le clairon était 
le seul instrument qui donnât la réplique en ce temps-U 
au grondement perpétuel du canon dont la voix éclatait 
sur toute l'Europe comme le tonnerre. 
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8 LE MUSICIEN 

La musique était alors presque à l'état barbare. On 
trouve aux programmeB des concerts donnée k cette 
époque des œuvres de Pleyel, Jadin, Rigel, Casimir, 
Dominich, Cardon et autres illustres inconnus, et des 
fragments peu importants de Mozart ; ce sont pour la plu- 
part des morceaux des Noeea, de la Clémence de Titut 
ou du Requiem. La symphonie en soi mineur apparaît 
pour la première fois à la date du 30 avril 1808, dans un 
concert donné & la salle Olympique par Habeneck atné. 
Quant à Beethoven, il est encore inconnu. Les grandes 
compositions symphoniques, l'Héroïque, la 4» et la 5" syni- 
phoDies la Pastorale, Fîdelio, sont écrites seulement à 
cette date et à peine connues dans leur pays d'origine. 
Leur renommée franchira beaucoup plus tard la frontière. 
La première œuvre du maître entendue en France est la 
symphonie en ut mineur exécutée & la troisième séance 
de l'exercice des élèves du Conservatoire, le 33 février 1807. 
C'est le premier programme, dit M. Edouard Gregoir, 
dans les Gloires de If Opéra, sur lequel nous rencontrons 
le nom du grand symphoniste. Le même auteur nous 
apprend que l'on publia à Paris l'année suivante des so- 
nates de Beethoven. C'étaient sans doute les premières 
seulement, celles qui sont écrites sous l'influence du style 
de Mozart. Le nom du grand maître était presque inconnu 
à la majorité du public. La notice de Cboron et Fayolle, 
dans le Dictionnaire historique des musiciens, publié 
en décembre 1810, mérite d'être citée : il n'est même pas 
question de ses symphonies ni de Fidelio. 

B dii flls naturel de Ftédéne- 
i à Bonn, en 1711 (1). Il prit 

(1) Dais iaeiacte : BeelhoT«a est né «n inO. 
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d'abord des leçons de musique de NeefeeDsuite d'AUuMhUberfer. 
A oDze ans, il jouai! déjà le clavecin tempéra de Sdbutien B«eh. 
11 fit paraître alert à Hanheim et à Spjre neaf rariatioDS d'une 
marche,' trois sonates pour le elavecin et quelque» chautont. De- 
puis, il a publié un frand nombre de sonates pour le piano et 
plusieurs cBUTres de trios, de quatuors et de quintettes ponr le 
TJoloa. Parmi les osuvres qu'il a écrites pour la vocale on ei!e 
surtout, avec éloge, une scène et air à grand orcheslre et piano. 
Ah perfide tpergiuto. V. le catalogue de Cb. Zubhner. H. Bee* 
tboven est regardé comme un des plus habiles eompositeura de 

Dans les programmes ordinaires des concerts donnés & 
Paris de 1800 à 1810, on remarque surtout des pièces de 
Paieiello, Pergolèse, Cimarosa, Paër, Simon Mayer, des 
ai[^ d'Aadreozzi, de Nazzolioi, d'Anfossi, et très souvent 
des symphonies d'Haydn. Quant au goût du public, !a 
mention suÎTante va nou9 éclairer complètement. 

13 septembre. Tbéàtre-Oljm pique. Ou y enlead 1. GamerinK 
un jeune bomme qui a le talent de siffler avec une rare perfec- 
tion et d'imiter successivement les sous les plus purs de la flQte 
et les plus éclatants du flageolet. Il obtient un auccè» eitraordl- 



C'est dans un des ouvrages de Berlioz qu'on peut lire 
le bizarre programme de la musique de l'Empereur 
au •> Grand concert français et italien > du lundi 9 fé- 
vrier 1807 ; 

Ouverture des Deux Jumeatue, de Guillelmi {lit), 

1* Air de Roméo et Juliette, de Ziugarelli, par M-* Duret* 

2- Air des Boraee», de Cimarosa, par M" Creseentini, 

3- Air détaché, de Craseontini, par M" Bazilli. 

4* Duo de CliQp&tre, de Naziolini, par H" Baiilli et H. Cres- 
ceutini. 
G* Air détaché avec chœur, de Jadia, par H« Lafs. 
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6' Duo dtat cantatrice ViUane, <U Fioravanti, par M— et 
H. Baiilli. 

T Grand fioale du Rûi Thiaiore à Venue, do Paisietlo. 

Napoléon, auB9i autoritaire en matière d'art qu'en toute 
autre, avait la prétention de régler le goût musical ; on 
juge s'il était aisé de ne s'y point soumettre. C'est cette 
époque que Berlioz a qualifiée de période de • transition 
crépusculaire, qui précéda le lever du soleil de Rossini <•. 
C'est ce que dit Stendhal : • Après Cimarosa, et lorsque 
Paisiello eut cessé de travailler, la musique languit en 
Italie jusqu'il ce qu'il parût un génie original. ■ 

Stendhal ne voit que Mayer et Paer pour occuper la 
scène à titre de figurants jusqu'à l'apparition de l'astre 
roBsinien: 11 touclie discrètement à Mozart sans oser 
l'élever à la hauteur du demi-dieu italien : « Après Mayer 
et Paer, ajoute-t-il, les deux hommes célèbres de Vinter- 
règne qui s'écoula entre Cimarosa et Rossini, il me reste 
à nommer quelques talents inférieurs, je renvoie ces 
uoms-là à l'appendice. » Mais un reste de scrupule lui 
fait ajouter aussitét : ■ J'oubhais qu'il faut encore parler 
de Mozart. ■ 

Si nous passons aux ttié&tres lyriques, nous voyons 
que les opéras-comiques composaient presque exclusi- 
vement leur répertoire : ceci est établi par un rapport 
adressé, en 1803, par Fontaine Cramayel, préfet du palais 
du Gouvernement, au citoyen Nogaret, censeur (I) ; je ne 
donne qu'un' extrait de cette pièce : » Je crois devoir 
vous'averlir que le premier consul met beaucoup plus 
d'importance qu'on ne croit aux ouvrages qui sont pré- 
sentés au théâtre Feydeau, théâtre qu'il regarde comme 

(1) Rtvue iet itoaUtnenlt hiitoriqne», décembre 1880. 
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esBentteUement national, parce qu'il observe avec raison 
que c'est celui dont le répertoire est le plus habituelle- 
meut joué dans les départements. Il est donc & souhaiter, 
' tant pour la gloire de la nation que pour l'esprit public, 
que ce répertoire soit le meilleur possible. » 

11 est bOQ d'ajouter que les opéras-comiques des maîtres 
du genre ne faisaient guère recette, ou du moins que les 
compositeurs ne tiraient guère avantage de l'exécution 
de leurs chefs-d'œuvre. Vers la même époque, Dalayrac 
se plaignait à Pixérécourt, dans une lettre du 3 jan- 
vier 1805, de la rapacité des comédiens ; ■ J'ai vu, disait- 
il, Dcïèdes, Philidor, Champein, Monsigny, Desfontaines 
et Grétry lui-même, tous bien malheureux '. oui, l'im- 
mortel Grétry, je l'ai vu pleurer à chaudes larmes de la 
dureté des comédiens du Thé&tre-Favart. Non seulement 
ils ne lui payaient pas la pension que la reine lui avait 
donnée, mais, dans le temps de la Terreur, je fai entendu 
vingt fois s'écrier : < Les gueux ! Ils me laissent mourir 
de faim ! Cependant il y a quarante ans que je les 
nourris.' » N'oubliez jamais ces paroles remarquables, 
mon cher ami, ne vous attachez jamais aux grands thé&- 
ties ; lescomédiens sociétaires sont incapables de la moin- 
dre reconnaissance. Nourrie de ces exemples, ma femme 
fait chaque jour des économies pour ma vieillesse. < le 
« ne veux pas, dit-elle, que mon pauvre d'Alayrac de- 
■ mande la charité aux comédiens, quoiqu'il ait composé 
« cinquante ouvrages pour eux. Ils cumulent, chacun, 
< deux ou' trois pensions ; mais les pauvres auteurs n'ob' 
a tiendront pas un liard sur les sommes considérables 
. • que leurs succès ont produites (1). • 

(1) Gûutte aiuedotique, 31 octobr« IBSO. 
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Beiiioz nous raconte que les premières œuvres de 
Spontini 1 son arrivée à Paris furent froidement ac- 
cueillies. • Julie snccomba sous le poids de rindifférence 
publique comme mille autres productians du môme genre 
que DOUB voyons journellement naître et mourir, sans 
que personne daigne y prendre part. La Petite maison 
s'écroula avec un tel fracas et si complètement qu'il n'en 
est pas resté trace. La représentation n'en put même être 
achevée. • Quant à la Vestale, c'était une bien autre 
affaire : • Toute la marmaille des n^ins contrepointistes, 
jurant sur la parole de leurs maîtres que Spontini ne 
savait pas les première élémenls de l'harmonie, que son 
chant était posé sur l'accompagnement comme une poi- 
gnée de cheoeux sur une soupe (j'ai entendu pendant 
plus de dix ans dans les classes du Conservatoire cette 
noble comparaison appliquée aux œuvres de Spontini), 
tous ces jeunes tisseurs de notes, capables de comprendre 
et de sentir les grandes choses de l'art musical comme 
MM. les portiers, leurs pères, l'étaient des juges de litté- 
rature et de philosophie, se liguaient pour faire tomber 
la Vestale. Le système des siHIets ne fut pas admis. Celui 
des bâillements et des rires ayant été adopté, chacun de 
ces mirmidons devait, & la fin du second acte, se coiffer 
d'un bonnet de nuit et faire mine de dormir. le tiens ce 
détail du chef mëms de la bande des dormeurs. > 

Les Mémoires du maître nous donnent une idée de ce 
que pouvait être la version française de la Flûte en- 
ehantée, arrangée, adaptée et ampntée par Lacbnitb. 
L'arrangement de Don Juan, représenté pour la pre- 
mière fois à Paris le 19 décembre 1805 , n'était pas 
moins grotesque. Le livret de Da Ponte avait été remanié 
en trois actes par Thnring et Baillot et la musique re- 
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touehée par Kalkbrenner. qui iotercala dans la partition 
divers morceaux de sa composition (1). Le célèbre acteur 
Sanson, dans ses Mémoires, nous fait part des impres- 
sions du public et des siennes : il nous avoue eiucèrement 
que les Mystères d'Iaia l'ennuyaient; on se plaignait 
que le chant ôtoufTât les paroles et rendit l'intrigue très 
difficile à saisir. 

On doit citer, comme concluBion, l'étrange article du 
Journal des Débats, à propos des Myatèrea dIaU, en 
1801. On pourra juger, d'après ce morceau, à la fois du 
ton de la critique du temps et du bon goût du public 
auquel cet écrivain fait le procès : 

Un chuf-d'tSDTre d'un genre de musiqna toot k lail neuf «xciMit 
depuis longtemps l'admiration de l'Allemagae, mail c'était encore 
DU mystère pour la France. La Flûle enehantie n'enchintUt 
encore que les étrangers, et la nation française, très susceptible 
d'eDtboniiasniB, n'était pas encore initiée 6 cei enchinteinent!. 
Koiart lui-mtme était un compoiiteor mystérieui, génie original 
qui paraissait quelquefois bUarre, parcs que «es idées n'étaient 
pas toujours bien saisies par les artistes routiniers ; grand peintre 
de la nature ol par cela mâme très étrange dans un siècle o^ la 
Dinsiquo n'est plus qu'un prestige de l'art, le seul que l'Allo 
magne, û féconde eo grands musiciens, pdt nommer après Hajdn- 
, 11 était peu connu en France et, par conséquent, vanté comme an 
prodige; on avait entendu aax Bouffes el dans les concerts quel- 
ques morceaux charmants de cet homme singulier, el ces mor- 
Maui étaient dans le genre dramatique; on arait essayé detempt 
en temps certaines symphonie*, mais la composition en était d'un 
eiractère si nouveau que les plus experts praticiens n'y pou- 
vaient rien dochifb'er. Ces virtuoses qui eièculaient tout i livre 
ouverl, en étaient réduits, après dix rcpétitions, à épeler Hoiart». 
K Hoisrt ressemblait ft la plupart des compositeurs aetnel* en 

(1) Goittte aneedotiqve, 15 décembre 1881. — Voir également 
Paru dilettante a» commencement du Meie, par Adolphe Jullien. 
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lUtia, 4<wt Im Boruuis bnllanti m'eiprimeiii lieo st eb»r«aat 
l'oreille mue riea dire à l'eiprit, on edt pu ajuster à an auire 
poètne U musique de U Flite encliantie. lUis Houri D*a pat 
UDe noti qui n'ait an mui. Surtout l'eipressioa musicalD eit 
parbitomeat kiialogae an sujet. Et c'ett an AUein*Bd qui dimi 
ramène à la nature, an bon s-iAt, k la Tèrité ! 



L'article de Geoffroy se terminait ainsi : 

La H^fls «impie, naturel ot pur de cette musique, est d'an man- 
Tais exemple , Cett une espèce da scandale poar les gens de l'art. 
La terreur l'eit répan tue dans le camp des compositeurs, des 
»ill0un, des symphonistes ; ils eraigneot que le succès de ce 
nooToau genre ne dégoate les babitués de l'Opéra. Ils deman- 
deront déiormai) de U mélodie et non pat du bruit. Quel désordre, 
quelle rérotuàon dans l'empire musical! Ils vondroat que la mu- 
lique les toucbe, les amuse tan* les étourdir. Quelle injuste pré- 
tentiaa '. C'est comme si les malades Tonlûent âtre guéris par les 
médecins '. 



Nous voyons clairement à présent que cette génération- 
là aasiate et participe à nue sorte de résurrection sociale 
et intellectuelle qui équivaut presque au passée de t'état 
sauvage à l'éttt de civilisation. Bn fait de musique, il 
semble que tout ceci ait encore l'Acre parfum de l'ancien 
régime, et qu'il y ait un noureau 89 à proclamer en 
matière d'art. 

Nous rechercherons plus loin quelles furent les impres- 
sions musicales de Berlioz: je m'occupe ici de l'éducation 
de ses compatriotes. Il est facile de juger à quel point le 
goût public est arriéré à cette date. 

Prenons à l'heure même où il arrive à Paris les pro- 
grammes des spectacles et des ix)ncerts : nous ne trouve- 
rons pas un progrès bien sensible pendant ces dix années. 
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Bn 1821, ce n'est pas l'astre lumineux de la grande sym- 
phonie allemande; c'est Bossini qui va apparaître au ciel 
comme un fulgurant météore. Chose étrange, tout le monde 
musical va s'iasurger contre l'intrus, et c'est lepublicqui 
va s'engouer de la musique ultramontaino. Le fanatisme 
italien va se déchaîner malgré l'opposition des maîtres 
français, malgré les attaques violentes de la critique. Et 
il faudra près de cinquante ans pour que cet incroyable 
engouement soit détruit par l'introduction des concerta 
populaires de musique classique, par la révélation tardive 
axa. foules de la grande symphonie allemande. 

Le premiercompositeurfrançaiaqui ait déclaré la guerre 
& KossIdI est Berton. Stendhal a cité sa lettre à l'Abeille, 
du 4 août 1821, è. propos i'Otello. ' M. Rossini, dit-il, a 
une imagination brillante, de la verve, de l'originalité, 
une grande fécondité ; mais il sait qu'il n'est pas toujours 
pur et correct, et quoi qu'en disent certaines personnes, la 
pureté du style n'est pas à dédaigner et les fautes de syn- 
taxe de la langue dans laquelle on écrit ne sont jamais 
excusables. M. Rossini sait tout cela et c'est pourquoi je . 
me permets de le dire ici. ■• 

H. de LassaUe a consulté tous les articles des journaux 
à propos de l'apparition du Barbierea 1819 (1); c'est un 
concert de malédictions et la presse est unanime à écraser 
Rossini sous Paisiello, jusqu'en 1824, époque où le Bar- 
bier, transformé en opéra-comique par Castil-BIaze, est 
représenté à l'Ûdéon. Les brochures et les pamphlets cons- 
tatent la guerre que font à Rossini les critiques et les com- 
positeurs français, Berton en tôte. De même, Augustin 
Thierry, dans un étrange article du Censeur Européen, 

(1) la Bévue de Fraitee, l» &vrll IBSO, 
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du 38 DOTembre 1819, découvert et reproduit par M. Del- 

basse (1). 

Tel était, aous le verrons, le préjugé dominant dans le 
monde musical à l'égard de Rossinî. Lorsque le mattrs 
arriva à Paris en 1823, ayant gsgné déjà la partie, le Con- 
eervaloire i'iaclina devant lui, tout en observant la ré- 
serve qu'exige la dignité de l'école. Au banquet qu'on 
donne en son honneur nous voyons Lesueur porter, le 
premier, un toast & Gluck, auquel Rossini répond en bu- 
vant h Mozart 1 Boleldieu lient pour le juste milieu et ré- 
clame l'unanimité pour Hébul. On en reste encore au 
persiflage. Guillaume Tell fera taire les plus ardents 
détracteurs; mais le fanatisme des foules excitera toujours 
le mépris des compositeurs. 

Pourtant il est Important de constater que, si c'est un 
goût plus ou moins pur qui entraîne le public vers Ros- 
sini, il y a au moins un progrès : c'est que la musique en 
général bénéficie de cette passion subite. Boleldieu, Auber 
et Hérold, bientét Heyerbeer, Halévy, Berlioz même, re- 
cueilleront le fruit de cette curiosité des foules excitée 
par Bossini. 11 ne s'agit plus que d'attirer à eus cet en- 
traînement irréflécbi, qui suit, un peu inconsciemment, 
la direction du premier vent qui a soufflé. 

Voici, du reste, un tableau fort vivement enlevé de la 
situation musicale lors du premier voyage de Félix Men- 
delsBObn à Paris en 1825; c'est un fragment d'une de ses 
lettres à sa sœur : • Tu m'écris que je dois me poser en 
convertisseur et faire aimer Beethoven et Bach à Onslovr 
et & Reicba ? C'est déjà fait en partie. Les gens d'ici ne 
connaissent pas une note de Fidelio; pour eux Sébastien 

(1) La ChroHiqiie mMtU(Ue, i" ■epismbn ms. 
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Bach est u ne perruque bourrée de science. De rnlèremeot, à 
la prière de Kalkbrenner, je jouai les préludes de Bach pour 
orgue eu mi et eu la mineur. lia les trouTërent étOQoam- 
ment gracieux et un des auditeurs remarqua que le com- 
fflODcement du prélude en la mineur avait une reaseoi- 
blance singulière avec un duetto bvori d'un opéra de 
ïonsigny. J'ai failli avoir une attaque. » 

Rode lui dit : « C'est ici une dégringolade musicale, • 
el Neukomm : • Ce n'est pas ici le pays des orchestres, > 
et Jacques Herz : • Ici, le public ne peut comprendre et 
goâler que des Tariations. • H cite ces trois jugements 
pour juBtiâer ses critiques que sa sœur trouve exagérées 
et ajoute : •> Bit dix mille autres sont-ilH encore prévenus, 
qui invectivent Paris 1 Lis le Constitutionnel : que donne- 
t-OQ aux ItalienB sinon du Rossini ? Prends un catalogue 
d'éditeur de musique, que publie-t-on î Rien que des ro- 
mances et des pots-pourris. Viens donc ici écouter Alcexte; 
écoute Robin des Bois, écoute ce qu'on joue dans les soi- 
rées, écoute la musique de la chapelle royale et bl&me- 
moi ensuite si tu l'oses (t). • 

A cette époque, personne ne songeait & Beethoven; We- 
ber seul avait fait sensation à Paris des 1825, mais ce 
n'est que trois ans plus tard que l'auteur de Fidelio doit 
jeter les éclats foudroyants de ses symphonies, comme le 
Zeus d'Homère, dans le ciel où brillait seul le radieux 
Apollon italien. Et alors le critique Vitet, que j'ai signalé 
aiUeurs comme une sorte de précurseur de Wagner (3) se 
demandait, sans trouver la réponse, quel progrès la mu- 
sique dramatique pouvait bien réaliser après l'auteur du 

(!) Euiisi Dàtik. — Ut MewUUiohH-Barlkoldf. 

[î] Voir l'Œwre et la MUtton de ma vie, par Riceaui WAGina. 
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Siège de Corinthe qui, suivaDt lui, avait d'un pas de 
géant laissé bien loin derrière lui Mozart et atteint les 
derMères limites visibles de l'art musical : • Où trouver, 
disait-il, l'homme de génie qui s'affranchira des formules 
de Hossini ? Nous en savons bien nn qui pourrait accom- 
plir cette tâche, c'est Rossini lui-même. Pendant que nous 
dissertons sur l'avenir de la musique, pendant que nous 
cherchons des remèdes pour détourner ta maladie de lan- 
gueur qui la menace, peut-être l'homme qui l'a mise en 
péri) est-il tout prés de venir h son secours. Peut-être, 
grâce à quelques ressources inconnues de ce fécond fiénie, 
sommes-nous à la veille de célébrer l'aurore d'une nou- 
velle musique qui viendra déjouer toutes les prévisions de 
la critique, tout l'orgueil du raisonnement. Gardons-nous 
donc de nous compromettre plus longtemps par nos im- 
prudents pronostics, et, avant de donner de nouveaux, con- 
seils aux futurs novateurs, attendons au moins que l'auteur 
de Moïse ait achevé le Guillaume Tell. • 

Heyerbeer lui-même n'avait préludé aux /fu^uenofs que 
par des imitations du stfle & la mode, qui provoquaient 
l'indignation de son condisciple Wi'ber : Marguerite d'An- 
jou, le Croeiato et jusqu'à Robert le Diable étaient, 
comme la Dame Blanche et les premières œuvres d'Au- 
ber et d'Hérold, calqués sur ta coupe des ouvrages fameux 
dont le succès indiquait aux artistes avides de gloire la 
seule voie qu'ils eussent à suivre pour obtenir la faveur 
du public. Tandis que d'illustres maîtres essayaient de re- 
nouer la vraie tradition gluckiste, le public, affolé de fana- 
tisme, leur tournait obstinément le dos pour s'extasier 
devant l'enchanteur, que la critique avait cru enterrer à 
ses débuts et qui avait fini par dompter toute résistance. 
Ce n'étaient pas pourtant les premiers venus que ses ri- 



Dinlz-MNGoOglc 



L-ÉPOQUE 17 

Taux, successeurs de Sacchini, de Salieriet de Mébul, qui 
s'appelaient SponCini, Le Sueur, Cbénibini, Berton, Bolel- 
dieu, Halévy, Auber, Hérold, les uns déjà reaomméB, les 
autres eucore à leurs débuts. 

MaiarécoledeMéhuletcelledeGluckétaientdéiààleurdé- 
clin. De 1S09 à 1816, date de la centième, la Veatale avait 
suivi une carrière triomphale qui se poursuivit jusqu'eo 
1828: une reprise eut lieu, sans beaucoup de succès, en 
1834 ; la dernière date de 1854, et n'eut que six représen- 
tations qui furent les dernières du chef-d'œuvre : il en avait 
eu en tout deux-cent sept. C'est le dilettantisme qui lui 
porta le premier coup et il en reçut aussi le dernier. 

Observez encore à quel point l'engouement des dilet- 
tantes va, dès les premières années du siècle, jusqu'à 
rechercber la nationalité des maîtres, lors même qu'ils 
n'appartiennent pas à l'école pure du chant orné : par 
exemple, Spontini, Oborubini, Nicolo, PaSr, Garara. Mais 
avant eux c'étaient Gimarosa, Pergolëse, Paisiello, avec 
lequel on essayait mSme d'écraser Rossini, qui avaient en- 
vabi déjà la scène. Dès le Siège de Corînthe, la place fut 
conquise haut la main par Rossini, Ce n'était même pas 
Moise ni le Comte Orij, c'étaient Taneredi, Vltaliana à 
Algeri, Cenerentola, V Inganno feliee, la Gazxa ladra, 
le pur style italien, qui étouffait l'arl de l'époque : Guil- 
laume Tell même, le cbef-d'œuvre réellement français, 
fut accueilli froidement et ne s'acclimata que huit ans 
après pour prendre rang au répertoire de l'Opéra, à [côté 
des Huguenots et de la Juive. Alors Donizetti et BellinI 
s'instaUèrent au Thé&tre-ICalien et éclipsèrent les chefs- 
d'œuvre français pendant que Rossini se condamnait au 
silence pour attendre que les juifs, suivant son mot, eus- 
sent fini leur sabbat. 
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A partir de 1840, ce fat, comme en 1820, une véritable 
réaction qui se produisit Pour 1& cinquième ou sixième 
fois, comme au temps de Lulli, comme au temps des Bu^, 
comme au temps de la Seroa Padrona, comme au temps 
de Rousseau, comme au temps de la querelle des Gluc- 
kisles et des Piccinnisles, comme au temps de Gimarosa, 
comme à l'époque de Rossini enfin, les admirateurs de Doui- 
zetti et de Bellini se détournèrent des compositeurs fran- 
CaiB pour ne plus vouloir contempler que l'astre rossinien 
et ses pAles satellites. Et, pendant trente ans encore, l'au- 
teur de GuUlauTne Tell, bien que resté mnet depuis dix 
ans et fidèle jusqu'à la mort à son vœu de mutisme, n'aura 
plus qu'à, verser des torrents de lumière sur ses obscurs. . . • 
admirateurs. De ce jour la France était acquise aux Ita- 
liens. 

L'Angleterre et l'Allemagae elles-mêmes étaient con- 
quises aussi à la même cause. 11 a fallu Mendelssobn, Schu- 
mannet Wagner pour délivrer la seconde; l'autre n'est 
pas près de se voir sauvée de l'italiomanie. Pendant la pre- 
mière période, de 1820 à 1830, l'Opéra manifesta, jusqu'à 
la Muette et à Robert le Diable, la plus complète im- 
puissance à lutter contre les entraînements de la foule, 
et c'est de là que date l'invasion de l'art ultramontain 
et son avènement en conquérant sur toutes les scènes 
françaises, pour cinquante années. 

Kn dehors des rares exécutions des œuvres de Gluck, de 
Salieri, de Spontini à l'Académie royale de Musique, le 
drame lyrique n'offrait aucun attrait qui pbt retenir ce 
public entraîné et surexcité par les délices de la musique 
d'outre-monts. Les opéras nouveaux dignes d'exciter l'ad- 
miration et d'inspirer même quelque intérêt étaient extrê- 
mement rares, et le répertoire était trop souvent délaissé et 
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négligé. Une autre scène eût pu faire concurrence aux 
Italiens, c'était celle-là même qui avait la première intro- 
dalt les œuTfea de Roasiai en France, c'était l'Odéon. Hais 
les Mémoires nous apprennent sous quel accoutrement 
lamentable Freysehûtz fut représenté pour la première fois 
SQT cette scène. Avant de quitter Paris, Weber avait protesté 
contre les arrangements'et la mutilation opérés par Castil- 
Blaze, et contre lesquels Berlioz s'éleva de son câté avec 
véhémence. 11 a raconté également avec quels embellisse- 
Bements la Flûte enchantée était encoreà la même époque 
représentée à l'Opéra sons le nom des Myatèrea d'Iaia, 
agrémentée des retouches et corrections de Lacbnith. 
Bnfln l'interprétation des symphonies de Beethoven n'était 
pas davantage conforme au texte des partitions origi- 
aales, ce qui fut l'origine des attaques passionnées de 
Berlioz contre Fétia, auteur de modiflcations qui soule- 
vèrent de sa part d'énergiques protestations. Hais alors sa 
vocation musicale s'était tout k fait affirmée, tandis qu'il 
ne se doutait guère, au début, que c'était derrière Beetho* 
ven qu'il allait s'élancer. 11 cherchait encore sa voie et était 
loin de pressentir la direction qu'il allait suivre ; l'insufti- 
sance de celte éducation comptait pour beaucoup danssea 
longs tfttonnemenls et son indécision. 

Quel enseignement pouvait lui donner un pareil milieu? 
A la chapelle royale, où il accompagnait Lesueur tous les 
dimanches, c'étaient les ouvrages de son professeur qu'exé- 
cutait la maîtrise : le roi Charles X se retirait ■ au bruit 
grotesque d'un énorme tambour et d'un flfre sonnant, 
selon la tradition, une fanfore à cinq temps digne de la 
barbarie musicale du moyen &ge qui la vit naître >. 
C'était, dit-il ailleurs, l'époque de la plus grande splendeur 
de cette célèbre chapelle : et, cependant, en raillant les 
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Messes composées k l'aide d'uoe collectioa de fragmente 
de musique religieuse de divers compositeurs, il reconnaît 
qu'on faisait alors, — rarement, \ vrai dire — de ces pots- 
pourris pour le service de la chapelle royale. 

Vous voyez qu'il n'y a aucun rapport entre la culture 
musicale de cette génération et te mouvement de réno- 
vation qui s'imprime, bous la direction des romaatiques, à 
toutes les branches de l'art et de la littérature. Telle est 
la société pour laquelle Berlioï va essayer de traduire, alors 
que le théâtre et la poésie proclament la déchéance des 
vieilles formules, de la tradition, ce mal incurable dont 
souffre l'enrant du siècle, cette inquiétude de l'être, ce 
désespoir et cesdégoùts qu'éprouve comme lui avec tant 
d'intensité le personnage régnant, l'homme de cette géné- 
ration. A cette heure, vous le voyez, Beethoven est presque 
un inconnu pour les dilettantes parisiens. C'est une révo- 
lution qui va s'opérer dans le monde musical le jour où, 
au lendemain de la mort du sublime artiste, va se fonder 
la Société des Concerts du Conservatoire. C'est de là que 
Tiendra pour Berlioz l'illumination d'en haut : juste à la 
même heure, à Dresde, un jeune homme de quinze ans 
voit aussi apparaître dans la symphonie de Beethoven 
l'éclair du Sinal, qui lui révèle la voie vers la terre 
promise. 

C'est là, c'est seulement là qu'il y a un langage nou- 
veau .pour le compositeur; l'époque ne recevra pas avec 
autant de violence le choc de ce foudroyant génie, car 
non seulement cette génération n'est pas musicienne 
mais, bien plus, elle a le goût perverti, dépravé; le virus 
dtlettantique, selon le mot de Berlioz, l'a déjà infectée ; 
un sens est atrophié chez elle. Vons verrez tous les maîtres 
français s'astreindre à d^uiser les cbelB-d'œuvre du 
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moment boub une marque qui n'est que de la contrefoçon 
ifalienoe : la Muette comme Robert. 11 n'eet pa^ jtlsqu'i 
Wagner qui n'aille, à Bes débuts, se laissant emporter 
par le courant, sacrifier aux faux dieux de la Toute 
idolâtre. 

Noua apprécierons plus loin quels étaient l'enBeigne- 
ment et l'esprit du Conservatoire, oii le pédantisme des 
maîtres fut promptement étouffé pour faire place à un 
enthousiasme non moins déraisonnable. 

11 n'avait fallu que cinq ou sis ans pour opérer les 
conversions des plus rebelles, et la France entière sepros- 
temùt, en 1828, devant le maître que l'Institut et le 
Conservatoire avaient excommunié à ses débuts, et jus- 
qu'aux élèveB contrepointisteB du faubourg Poissonnière, 
qui, comme Adam et Berlioz, s'indignaient • des pantalon- 
nades de ce pantin de Rossini >. Adam fit bien vite amende 
honorable ; quant à Berlioz.si intransigeant qu'il M, il 
n'en écrivit pas moins, en 1834, une fort belle et éloquente 
étude sur Guillaume Tell. 

i il est incontestable cependant qu'il fut presque le seul, 
Bntre tous les compositeurs de cette génération, à rester 
préservé de la contagion. Vous verrez à quelle date pré- 
cise il déploie le drapeau du romantisme musical, comme 
un signal de rébellion contre le fanatisme italien. Vous 
connaissez déjà le caractère de l'bomme : vous avez dis- 
cerné, d'après quelques traits rapides, l'état moral de cette 
société tourmentée de rêves surbumains et en proie au 
malaise, à l'ennui ; vous savez à présent combien peu 
elle est capable d'un effort pareil à celui que Berlioz 
attendra d'elle. 

J'ai parléde son irritation en présence des obstacles qu'il 
rencontre et de l'indignation de la foi outragée chez lui. 
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C'est bien ainsi qu'il va nous apparaître à ses débuts, car 
on peut déjà se rendre compte des périls au-devant des- 
quels il va courir. 

La révolution musicale, pour lui, c'est l'apparition de 
Weber et de Beethoven, en même temps que celle de 
Goethe et de Shakespeare : il nous a été donné de noter, 
d'après l'analyse qu'il a faite de ses sensations k l'audi- 
tion des chers-d'ceuvre du Titan de la Musique, quelle 
impression profonde il recevait de cette révélation d'un 
monde nouveau. 

L'esaltation avait atteint toute sa violence dans le monde 
des arts et des artistes, t Ofi retrouver, écrivait Gautier en 
1849, ces émotions, ces luttes, ces fureurs, ces emporte- 
ments, ce dévouement sans bornes à l'art, cette puissance 
d'admiration, cette absence complète d'émoi qui caracté- 
risent cette belle époque, ce grand mouvement romanti- 
que qui, semblable & celui de la Renaissance, renouvela 
l'art de fond en comble. (1) ■ — u C'était, dit Berlioz, en se 
reportant à la même époque, le temps des grands enthou- 
siasmes, des grandes passions musicales, des longues 
rêveries, des joies inflnies, inexprimables. ■ 

Il faut dire aussi que si c'est la cause du romantisme 
qu'il défend, il est le seul des musiciens qui déploie cette 
enseigne, et qu'il est bien mal soutena par les chefs de 
l'école. Les poètes et les musiciens ne Qreut jamais cause 
commune : le fanatisme rossinien était une force trop 
considérable pour que les premiers osassent affronter la 
lutte contre le courant musical; ils étaient, du reste, indif- 
férents dans le conflit. 

L'éducation musicale des littérateurs était en outre aussi 

(!) L'art drujutiqne en France e* Mrie, p. lOSt 
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insufBsaale que celle des peintres et sculpteurs, et les 
poètes professaieat an dédain parfait pour cet art qui leur 
semblait peut-être une insolente concurrence. Dans une 
note ajoutée à sa pièce célèbre, le Lac, dans les dernières 
éditions des Méditations, Lamartine déclare qu'il est in- 
sensible à la musique de Niedermeyer; il semble dire 
qu'elle n'a rien ajouté à sa pièce célèbre : ■ Les beaux vers 
portent en eiix leur mélodie, la belle musique porte en 
elle sa poésie. • Quant aux romantiques, on se rappelle le 
mot de Gautier : « La musique est, de tous les bruits, le 
plus coûteux et le pins désagréable. » Cet axiome était la 
monnaie courante du cénacle, et Gautier, dans une amu- 
sante page des Grotesques, brode des variations mordantes 
anr ce thème : • La poésie et la musique, que l'on croirait 
sœurs, sont plus antipathiques qu'on ne le pense commu- 
nément.VictorHugobaitprincipalementropéraetlesorgues 
de barbarie. Lamartine s'enfuit à toutes jambes quand il 
voit ouvrir un piano ; Alexandre Dumas chante à peu 
près aussi bien que mademoiselle Mars, ou feu Louis XV 
d'heureuse mémoire; et moi-même, s'il est permis de parler 
de l'hysope après avoir parlé du cèdre, je dois avouer 
que le grincement d'une scie ou celui de la quatrième 
corde du plus habile violoniste me font exactement le 
même eOet. t La conclusion du charmant poète des 
Emaux et Camées était celle-ci : la musique est bien 
certainement nu art inférieur, s'adressant plus particu- 
lièrement aux sens, tandis que la poésie s'adresse à l'idée. 
> La musique, dit-il, fait de l'effet sur les animaux : il y 
a des chiens de chasse dilettanti qui ont des spasmes en 
entendant toucher de l'orgue expressif et des caniches qui 
suivent les chanteurs ambulants en hurlant de la manière 
la plus harmonieuse et la plus intelligente. Lisez-leur les 
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plus beaux vers du monde, ils y seront peu sensibles. > 

Comme paradoxe, c'est fort iagénieus, mais comme 
esthétique, c'est absurde. 

Gautier fut pourtant un de ceux qui s'associèrent plus 
lard avec cbaleur et reconnaissance à la gloire de Berlioz 
lorsque le maître eut gagné sa cause qui était la leur 
aussi, mais après avoir dû se passer longtemps de l'appui 
des chefs du romantisme. D'ailleurs, je ne m'occupe poiut 
dans ce chapitre du mouvement littéraire correspondant 
à la crise morale qu'on a si justement appelée le mal da 
siècle.Dans l'art et dans les lettres, l'œuvre de la génération 
de 1830 fut la même : il y avait à trouver le genre nouveau 
qui, sous l'influence de Shakespeare, de Byron et de Gœthe, 
devait être la manifestation et comme le document histori- 
que de cette grande évolution intellectuelle. La tâche du 
poète était assurément plus aisée que celle du musicien. 

Mais, si nous voulons rechercher l'origine de la vocation 
musicale du maître, révélée seuiemeot vers la vingtième 
année, il faudra nous gardi^r de chercher dans un enthou- 
siasme excité par le génie des grands compositeurs con- 
temporains la raison d'être des aspirations qui, chez 
nombre de grands artistes, se manifestent toujours dès 
l'enfance C'a=' ivi ^ s voyant apparaître à l'horizon, après 
'! ■ l't::;; u\iuip"jri::.;its, qu'il trouvera enfin le monde nou- 
vrvi) i|:mI a ,. \- "iiii avant de le découvrir, et que son 
f !■ , .■ :■'!,. ■' '-.j.::- foute sa puissance, s'affirmera par 
-:, , ■.!;■ .lt .•..iirj. un inaugurant un art original, neuf et 
prodigieux. Ignorant tout de la musique et ne possédant 
sur la nature de cet art d'autres connaissances que les 
faits cités dans les biographies de Gluck et de Haydn, qui 
l'ont attiré d'instinct vers ces deux maîtres, il recevra de 
18*^6 à 1330, presque coup sur coup, toutes les initiations. 
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Weber et Beethoven seront les deux grands maltrea qui 
lui montreront la voie et c'est \ la même heure que 1& 
préface de Cromioell et la représentation d'Hamlet fout 
apparaître devant lui Shakespeare tout au sommet, tan- 
dis qu'il s'enivre d'enthousiasme ii la lecture du Fauat 
de Gœthe. A cette heure même, l'amour vient subitement 
lui révéler l'inlini de la passion et le frapper du coup de 
foudre. 

II n'était encore qu'un écolier, le voilà dès à présent 
inspiré et bientôt il va passer maître, car nous savons 
désonnais quelle est la direction qu'il va suivre : c'est lui 
qui sera l'anteur de la révolution qui restait à accomplir 
dans l'art musical an moment où elle venait.de triompher 
dans la littérature- 
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Avant de noai occuper de la révolution musicale dont 
le drapeau est si fièrement tenu par Hector Berlioii il faut 
examiner de près la quantité et la qualité des connais- 
sancea techniques qui meublaient Eon intelligence. 11 faut 
savoir s'il avait été suffisamment préparé à prendre 
d'emblée, dès ses débuts, la place de chef d'école. 

Si l'on Be rappelle l'attention que j'ai donnée à déter- 
miner le degré d'instruction littéraire et scientifique qu'il 
possédait, et qui se résume par la pagi'ion pour Shakes- 
peare et pour Virgile, à côté d'une culture classique très 
convenable, si l'on veut bien considérer, en outre, qu'il 
n'est pas prédettiné par une vocation précoce à la car- 
rière de compositeur, mais qu'il a surtout le goût d'un 
art dont il cannait à peine les principes essentiels, on 
devine déjà que la musique tera pour lui non le but, 
mais le moyen. Ses études et ses dispositions naturelles 
l'ont conduit de bonne heure \ envisager un idéal poétique, 
dramatique et artistique : il sait k peine cependant quel 
prodigieux instrument il a sous la main. Non seulement 
il en ignore les secrets, mais il n'a même pu apprécier 
comment en savent jouer les virluofes. Ce n'est qu'& 
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l'Age de vingt-cinq ans passés qu'il entendra pour la 
première fois du Weber et du Beethoreo. Alors îi com- 
prendra pleinement la destinée del'art, auquel il ne s'est 
encore attaché que par instinct. 

Si TOUS voulez pénétrer intimement sa pensée, il vous 
suffit d'ouvrir la Biographie universelle de Hichand : 
TOUS saurez quelle idée il s'était Tait d'avance de l'art 
musical, à l'époque oii il en était encore à Anonner l'air 
de Marlborough sur le flageolet. Ce sont les notices sur 
Gluck et sur Haydn, il nous l'affirme, qui lui donnèrent 
l'initiatiOD première. ParcoureE-les ; vous trouverei les 
aperçus les plus variés sur la tragédie lyrique, d'abord, 
puis sur la querelle des gluckiates et des piccinnistes, sur 
le fanatisme italien, sur laréTolution dramatique, sur les 
prétentions des chanteurs, et vous comprendrez d'autant 
miens que cette vive intelligence ait été anasitdt frappée 
de ces faits et qu'ils se soient imprimés dans cet esprit 
surexcité, que ces notions, jusqu'aux plus petites particu- 
larités aient été gravées aussitdt dans lamémoire de ma- 
nière à ne jamais s'effacer et & renouveler incessamment 
par le travail cérébral ^incitation de la pensée tournée 
Ters cet objet unique, vous aurez d'autant plus aisément, 
die-je, rec institué ainsi les impressions spontanées du 
jeune homme que voua les retrouverez retracées à l'aide 
de tous cei traits dans les études qu'il a consacrées plus 
tard à Gluck et & son système dramatique. 

Voici, au courant de la plume, quelques extraits de la 
notice de Michaud : <■ Gluck, le plus grand compositeur 
dont puisse s'honorer la scène lyrique... La nature im- 
prima sur son front le sceau du génie... > Le nom de 
l'abbé Arnaud est cité ici : » L'opéra italien n'est qu'un - 
concert dont le drame est le prétexte. • Et la notice dé- 
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veloppe cette pensée à l'aide de détails un pea vagues 
sur le système de Gluck, car de telles données ne sont 
vraiment utiles que lorsque le lecteur a entendu & la 
scène et a gufQsammeat étudié les partitions du compo- 
siteur. Or, le jeune Hector n'était guère en état, alors, de 
prendre ses sensations musicales pour terme de compa- 
raison. C'est un élan qui l'ratralne ainsi vers Gluck, 
comme vers l'inconnu. 

En même temps s'éveille une sorte de répulsion invin- 
cible, de préjugé féroce contre l'opéra italien. • Gluck, 
continue l'article, avait senti plus d'une fois le vide de 
pareils ouvrages. Il fallait qu'uu bomme éminent s'écart&t 
des sentiers battus par la routine et le préjugé, os&t se 
frayer une route nouvelle. Galzabigi entreprit d'écrire des 
drames dont toutes les parties fussent liées entre elles, 
ou avec le dénoCiment, où l'intérêt allait toujours crois- 
sant sans être suspendu par des épisodes étrangers, 
par de ridicules bouffonneries, dans lesquels, enfin, Varia 

ne pût servir de prétexte aux caprices des chanteurs 

La simple annonce de sa tudesque harmonie avait soulevé 
contre lui tout le peuple des musiciens et la classe plus 
nombreuse, plus indocile encore des amateurs > 

Et plus loin : • Les vieux amateurs qui se pâmaient en 
entendant les trilles, les cadences, les ports de voix des 
Fel et des Géliot, défendirent avec actiarnement leur an- 
tique et traînante psalmodie Vous jugez des ré- 
flexions que de telles lectures inspiraient à cet esprit en 
ébuUitioD. On sait combien est fort, redoutable, l'homnie 
d'un seul livre. 

Ces notices, « lues et relues cent fois *, préparaient 
assurément bien mal Berlioz à s'engouer des pscUmodies 
rossinieunes, avec la foule, car il arrivait & Paris avec 



D,niz=rtNGoO«^lc 



L'ÉDUCATION tH 

Qoe [oi gluckiste, un fanatisme anti-italien qui lui di- 
saient rêver sans frémir « d'empaler les dilettantes avec 
un fer rouge « . 

J'ai déjà troayé deux passages de ces notices, suf 
Hsndel, sur Haydn, qui ont appelé des comparaisons avec 
certaines expressions qu'il a employées et où se trahissait 
l'influence de ces lectures, qui furent sa première et l'on 
dirait presque sa seule éducation musicale. le trouve en-' 
core dans la notice sur Picclnni la citation du mot de 
Rousseau : • La musique lui sortait par tous les pores. ■ 
Aux Mémoires, Berlioz a mis ce mot dans la bouche dï 
son maître Lesueur, qui le lui appliquait à Iui-m6me.' 
Cela n'est pas impossible : mais la coTncidence mérite 
encore d'être signalée. 

Les biographies des musiciens, dans Michaud, me four-' 
Diraient assurément plus d'une observation de ce genre. 
La notice sur Guglielmi, mentionnant les difflcultés de ce 
compositeur avec les chanteurs et son apostrophe Jk l'un 
d'eux : ■ Je vous prie de chanter ma musique et non la 
votre ; • de même, dans celle qui concerne Hœndel, cer- 
taine anecdotes sur ses désagréments avec les directeurs, 
et cette autre: • Il s'emportait atout propos et si quelque 
femme de la cour se permettait de parler pendant l'exé- 
cution de ses œuvres, il l'accablait d'injures ".sont à noter 
comme traits caractéristiques. Il est inutile de remonter 
aussi loin pour chercher si Berlioz n'eut pas des pré- 
ventions particulières & l'égard des directeurs, des chan- 
teurs et des auditeurs inattentifs -, il était inévitable qu'il 
rencontrât l'hostilité de ce monde en choisissant la voie 
qu'il allait prendre ; n'e&t-il pas eu d'idées préconçues à 
cet égard, il ne pouvait faire autrement que de soiilevet 
des tempêtes de ce côté. " 



Dinlz-MNGoOglc 



SO LE MUSICIEN 

Bn dehora de ses lectures littéraires, qui ne lui décou- 
vraient que le caractère esthétique de la musique, il n'est 
guère possible de concevoir qu'il ait pu, jusqu'à son dé- 
part de la Côte, c'est-à-dire jusqu'il dix-neuf ans, avoir 
une idée suffisante de cet art. Sa première sensation ma- 
sicale avait été l'air de Dalayrac exécuté lors de la céré- 
monie de sa première communion par un •> chœur vii^- 
nal t. L'émotion étaitpourbeaucoup dans cette impression. 
Les quatuor de Meyel, interprétés par des amateurs, à 
la Câte, ne paraissent guère l'avoir intéressé. Quant aux 
thèmes italiens sur lesquels il composa ses premien 
quintettes, il ne nous en parle pas davantage. 

n mentionne encore des fragments d'opéras aveu accom- 
pagnement de piano comme les seuls morceaux qu'il 
connût, avec des solfèges et des solos de flûte. 11 avait 
enBn trouvé des fragments de l'Orphée de Gluck dans la 
bibliothèque de son père, mais il ne dit point lesquels ni 
s'ils étaient pour voix ou pour instruments. Hous savons 
seulement que c'est d'après cette lecture qu'il s'était 
( fait un idéal > du style de Gluck : c'est par conséquent 
qu'il ne s'en faisait pas une idée parfaitement nette. 

Tout cela est asses pauvre pour donner une notion 
exacte de ce que c'est que la musique ; le moindre écolier 
en sait plus que le jeune Berlioz n'en eût jamais pu ap- 
prendre à la C6te. 

Et quelle misérable éducation fut celle qa'il teçal, alors 
que tant d'ambitions avaient déjà fermenté en lui I En 
1815, il n'y a pas de professeur de musique à ta Cdte. 
C'est H. Berlioz qui, désirant cultiver les dispositions 
manifestées de bonne heure par son fils, fait venir un 
professeur de Lyon. C'est une petite ville barbare ; il Eaut, 
pour ■ musicaliser les habitants ■ , qu'un violoniste 
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d'une ville voisine cjneeiite à s'y établir. Le père de 
BerliOE était on peu musicien ; il avait enseigné & son flla 
tout ce qu'il savait, les principes et le mécanisme de la 
flûte. L'enfant n'avait eu guère l'occasion, avant que le 
violoniste lyonnais filt venu demeurer à la Gâte, d'en- 
tendre quelque chose qui ressemblât k de la musique. Il 
parle de son oncle Mannioa, le militaire, grand amateur de 
violon et chantant fort bien l'opéra-comique : je doute 
que ces séances intimes aient été bien instructives. 

Quant à son père, cet excellent homme, simple médecin 
de campagne, devait avoir des gobts peu élevés et une 
Aducation imparfaite. Lorsque son fils lui montre un de 
■es quintettes, il lui fait jouer la partie de flûte, croyant 
qu'il pourra ainsi Juger de l'effet du morceau. Sa biblio- 
Uièque, où Berlio:; pousse ses investigations ne contenait 
qu'un livre de d'Àlembert et quelques recueils de musique 
italienne, plus un fragment d'OrpA^e, que j'ai mentionné. 
La collection n'était paa riche. 

Il y avait bien quelques amateurs & la Wte : bod pro- 
fesseur et trois d'entre eux sont les exécutants auxquels 
il fait interpréter son quintette pour flûte et quatuor de 
cordes. Ces amateurs avaient des réunions le dimanche : 
on y exécutait des quatuor de Pieyel. On ■ patauge ■ quel- 
quefois ; mais, si Berliox le constate, c'est â propos de 
l'exécution d'un de ses quintettes. Il a douze ans et demi, 
et n'a racore fiiit aucune étude de la compo«tion ; 11 y a 
donc un peu de la faute de l'auteur. 

Son éducation musicale était absolument insufSsante, 
quoi qu'il en dise. Les leçons paternelles lui avaient ap- 
pris & chanter à première vue et à jouer de deux ins- 
truments : le flageolet et la flûte. Berlioz avait découvert 
le premier des instruments au fond d'un tiroir et 
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s'efforçait de trouTer l'air de Marlborough ; soa père 
se plaint de ces sifflements désagréables, et tui ap- 
prend le doigté et l'esécution de sa mélodie dont il r^ale 
toute la famille au bout de deux jours. H. Berlios montre 
ensuite à son flls les principes de la musique, lui ex- 
plique les signes et leur fonction : bientdt aprèi il lui 
met entre les mains une tlûte avec la méthode de De- 
vienne et lui montre le mécanisme de l'instrument. Au 
bout de sept à huit mois l'enfant avait acquis < an ta- 
lent plus que passable ■• ; mais c'est tout ce qu'il peut lui 
apprendre. 

On admire fort les • dispositions > du bambin et son 
( talent » sur les instruments susmentionnés; mais 
H. Berlioz ne pouvait se séparer de son flls ni faire les 
frais d'un professeur spécial; plusieurs familles de la 
Gâte se réunirent, à son instigation, pour assurera un 
pi-ofesseur un certain nombre d'élèves afin qu'il s'établit 
dans cette petite bourgade ; on lui donnait en outre 
des appointements fixes pour diriger la musique de la 
garde nationale. Ce fut un second Tiolon du thé&tre des 
Gélestins de Lyon, nommé Imbert. Berlioz prenait deux 
leçons par jour ; il avait une jolie voix de soprano ; il 
fut bientôt un « lecteur intrépide i, un « agréable chan- 
teur » ; il joue les concertos de flûte de Drouet, et les 
plus compKqués, ajoute-t-il. Après la mort de son flls 
qui se suicida — c'était un ami de Berliot — Imbert re- 
tourna à Lyon ; il eut pour successeur un Alsacien de 
Colmar, nommé Dorant, qui jouait à peu près de tous les 
iuiitruntents et qui excellait snr la clarinette. 

Il continue l'œuvre commencée par Imbert et apprend 
à Berlioz, en même temps qu'à sa sceur atnée, la guitare. 
Cest lui qui a voulu essayer ses aptitudes sur cet ins- 
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trument et il devient bientôt aussi fort que son maître. 

Malgré ces heureuses dispositions et ces brillants débuts, 
son père ne veut pas qu'il apprenne le piano. Bien que 
Berlioz ait déjà commencé à composer et & faire exécuter 
des quintettes applaudis par tes amateurs de la Gâte, son 
père est fort éloigné de vouloir faire de lui un artiste: -R 
craignait sans doute que le piano ne vint à me passionner 
trop violemment et à m'entratner dans la musique plus 
loin qu'il ne voulait. » Berlioz le regrette et constate que 
la pratique de cet instrument lui a manqué souvent et lui 
serait utile en maintes circonstances. Ainsi, vers 1837, il 
fut proposé pour une classe de composition au Conserva- 
toire, mais éliminé, attendu qu'aux termes du règlement 
il devait savoir le piano. Il se console de cette lacune de 
son éducation en rendant grâce au hasard qui l'a mis 
■ dans la nécessité de composer silencieusement et libre- 
ment •, et l'a garanti » de la tyrannie des habitudes des 
doigts, si dangereuse pour la pensée • et de la séduction 
qu'exerce toujours plus ou moins sur le compositeur « la 
sonorité des choses vulgaires >. 

Néanmoins il se met en tète de composer ; car il ne 
doute de rien. Ses premiers essais paraissent avoir été 
asses informes. 11 avait découvert parmi de vieux livres 
l'ouvrage de d'Alembert, Explication du système de 
M. Rameau. C'était beaucoup trop abstrait : il passe des 
nuits à le lire et n'y comprend rien. Il s'est procuré sur 
ces entrefaites le Traité d'harmonie de Catel, il ne nous 
dit pas comment, et pénètre enlln, >< en quelque sorte 
subitement, > le mystère de la formation et de l'enchat- 
nement des accords. L'audition des quatuor de Pleyel, 
exécutés par les amateurs cdtois, facilite ses études d'har- 
monie i mais elles étaient fort incomplètes, comme on voit.- 
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Car il. • voulait composer >. C'était une idée fixe. IL 
avait déjà arrangé des daos en trios et en quatuor eans 
pouvoir parvenir ■ k trouver une basse qui eût le sens 
commun >. Après avoir étudié Catel, il se liftte de proHter 
de sa science toute fratcbe et écrit, • une sorte de pot- 
pourri en six parties •, sur des thèmes italiens dont il 
possède un recueil. • L'harmonie ea parut supportable ■, 
dit-il. EnBn il écrit pour flûte, deux violonB,alto et basse, 
un quintette qu'il exécute avec son maître et trois ama~ 
teurs. Son succès l'encourage et il écrit, en deux mois, un 
nouveau quintette, morceau ■ ambitieux •, coofesse- 
1-il ; mais son père, qui n'a pas été de l'avis des ^plau- 
disseurs, veut l'entendre jouer la partie de flûte avant de 
le laisser tenter l'exécution de cette composition. < A la 
bonne heure, ceci est de ta musique, » dit-il, à une 
certaine phrase, et il donne sou autorisation. Hais ce 
quintette était beaucoup plus diFScile que le premier ; les 
amateurs' s'y perdirent: l'alto et le violoncelle ■ patau- 
geaient « à qui mieux mieux. Sans doute l'ambition du 
compositeur y était pour quelque chose. 

Berlioz nous dit que la phrase remarquée par soa père 
lui revint en tête lorsqu'il écrivit plus tard sa première 
composition d'orchestre, l'ouverture des France Jugea et 
qu'il » l'adopta ». • Adapta • serait plus exact. C'est la 
phrase en la bémol exposée par les premiers violons un 
peu après le début de l'allégro de cette ouverture. Hous 
retrouverons souvent des adoptions de cette espèce. 

De ces compositions dienfance et de jeunesse, Berlioz a'a 
rien conservé, co nme on sait, ou n'a utilisé que de rares 
fragments. Il brûla son sextuor et ses deux premiers 
quintettes quelques années après. Ces premières compo- 
sitions portaient, dit-il, l'empreinte d'une mélancolie 
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profoade. Presque toutes ees mélodies étaient en mineur. 
C'est un défaut qu'il sentait sans pouvoir l'éviter, n Usait 
alors saoB cesse VEsielle de Florian et mettait en musique 
quelques-unesdes nombreuses romances de O'ttepastorale. 
Elles furent brûlées comme tout le reste; mais l'une 
d'elles, * extrêmement triste >, dans laquelle il peignait 
son désespoir en quittant le pays de ses premières amours, 
se représenta • faumblemeut » à sa pensée lorsqu'il com- 
posa sa Symphonie Fantastique. 11 l'accueillit parce 
qu'elle lui sembla • convenir à l'expression de cette tris- 
tesse accablante d'un jeune cœur qu'un amour sans espoir 
commence k torturer. > C'est la mélodie qu'exposent les 
premiers violons au début du premier morceau : Rêoeriea 
Passions, — la n'y ai rien changé, dit-il. 

S'était-il vraiment mis dans la tête dès ce moment qu'il 
serait compositeur ? Il ne le dit pas positivement. 11 con- 
state qu'il éprouvait une répulsion intime pour la pro- 
fession de médecin à laquelle son père le destinait, mais 
qu'il n'osait s'avouer à lui-même celle qu'il rêvait. Il 
venait de lire dans la Biographie unioerselte la vie de 
Gluck et celle de Haydn et celte lecture l'avait jeté dans 
la plus grande agitation. • Quelle belle gloire, pensait-il ; 
quel bel art, quel bonheur de le cultiver en grand I • II 
met la main sur une feuille de papier à vingt-quatre 
portées et comprend aussitôt à quelle multitude de com- 
binaisons instrumentales et vocales leur emploi ingénieux 
pouvait donner lieu. - Quel orchestre on doit pouvoir 
écrire là-dessus I n s'écrie-t-il. 

Le récit est un peu exagéré sans doute, car il n'a 
jamais entendu et ignore même alors ce que c'est qu'un 
orchestre, et jusque-là n'a eu sous les yeux que des 
morceaux de piano ou des solfèges avec basse chiffréei 
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C'est à partir de ce moment, tootetois, que la ■ fermen- 
tation musicale • de sa tête ne fit que croître et qne son 
aversion pour la médecine redoubla. Son père ne te décide 
à suivre le coure d'ostéologie qu'en lui promettant de 
faire venir de Lyon < une flûte magniBque, garnie de toutes 
les nouvelles clefs » ; cet instrument était depuis long- 
temps l'objet de son ambition. Il laisse échapper un « oui > 
bien faible, rentre dans sa chambre et se jette sur son lit 
accablé de chagrin. La flûte ne faisait pas digérer l'ostéo- 
iogie. Tout cela lui semblait • le renversement absolu de 
l'ordre naturel de sa vie, et monstrueus, et impossible >. 
11 eût voulu se livrer « corps et âme » à la musique, « cet 
art sublime dont je concevais déjà la grandeur n . Pourtant 
il n'ose rien avouer de ces audacieuses pensées: il craint 
trop ses parents. 

Du reste il a tenté, sans doute k l'insu de sa famille, de 
faire graver son premier morceau, le pot-pourri concertant 
• composé de morceaux choisis » pour Oûte, cor, deux 
violons, alto et basse. H. Weckerlin a reproduit, dans son 
livre Musiciana, une lettre du 6 avril 1819 à Ignace 
Pleyel dans laquelle Berlioz annonce qu'il a - le projet de 
publier plusieurs œuvres de musique de sa composition >>, 
et commence parle sextuor; il demande àPleyelde prendre 
à son compte l'édition, s'informe du nombre d'exemplaires 
qu'on pourra lui donner et du temps qu'il faudra pour 
graver le morceau. La lettre est assez incorrecte; c'est la 
date qui est précieuse. Berlioz a quinze ans et demi, il en 
avait donc quatorze au plus lorsqu'il essayait pour la 
première fois de composer puisqu'il avait, lorsqu'il écrivait 
k Pleyel, " plusieurs œuvres • en portefeuille, c'est-à-dire 
ses quintettes et ses romances sans doute, et que ces com- 
positions, comme nous venons de le voir, étaient séparées 
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les uoes des autres par des intervalles de plusieurs mois, 
Bq tout cas, rien De déaote plus clairement les lacunes 
de son éducation que le fragment d'une lettre qu]il écri- 
vait à sa sœur Adèle, lors de son arrivée à Paris; oie est 
datée du 20 février 1822 : 

Nom nmes un diner charmant avec le cousin Ruimond el mon 
oncle. Après, noa» allimsï à Feydeau entendre Martin. On jnait 
ce soir-lA Axémta et U$ Voilure* verêiet. Ah I comme Je me di- 
dommage du rit^oa et du flageolet du bal de M. F... J'absorbais 
la musique ! Je pansais à toi, ma sœur \ Quel plaisir tu aurais t 
entendre cela I L'Opdra te ferait peul-étra moiiii plaisir ; c'est irop 
savant pour toi, au tieu que cette musique louchante, encban- 
terctsc de Dalajrac, la gaieté de celle de Boleldieu, les inconce- 
lahlm tours de force des actrices, la perrection da Hartin et ds 
Penchard I. . . Ob! tiens, je me serais jeto au cou da Datajrac, si 
je n'étais trouvé 6 cûté de sa statue, quaiid J'ai entendu cet air 
auquel on ne peut point donner d'êpithète ; < Ton amour, 6 Qlle 
chérie.. . > 

C'est ft peu près la même situation que j'ai éprouvëa en entendant 
k l'Opéra, dans Stratoaice celui de: ■ Versai tous tos chagrins 
dans le sein paternel •, mais je n'entreprends pat de décrire 
cette musique. (La Un manqua.) 

H. Bernard a critiqué bien à tort le récit des Mémoires, 
en exprimant des doutes sur le coup de foudre qui aurait 
frappé Berlioz à la représentation des Danaîdea de 
Salieri. Je ne sais à qui revient l'honneur de cette inven- 
tion, car il suffisait de se reporter au texte pour constater 
que Berlioz n'a rien dit de semblable. Il est exact que le 
premier ouvrage qu'il entendit â l'Opéra fut les Danaîdea; 
nous ne savons à quelle date, mais on devine que ce 
n'est pas immédiatement après son arrivée. Dans la lettre 
qui précède, mais qui n'est pas complète, A la vérité, il 
est fait mention de j'frafontce, qui, d'après les Mémoires, 
fut le second ouvrage qn'il vit représenter. Mais Berlioz 
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l-'a très clairement expliqué : c'est Iphigénie en Tauride, 
bien plus tard, et après de longues lectures des partitions 
de Gluck au Conservatoire, complétant les notes qu'il 
avait puisées dans la notice de Hichaud, qui détermina 
irrévocablement sa vocation. 

Certainement, la première fois qu'il assista à une repré- 
sentation, il regut une vive impression en entendant 
l'ouvrage de Salieri, mais ce ne fut pas là un coup de 
foudre. 11 renonce à décrire l'exaltation dans laquelle le 
jettent, aux Danaide3,\a. premiâre foisqu'il va à l'Opéra, 
la troupe, l'éclat du spectacle, la marche harmonieuse de 
l'orchestre et des chœurs, le talent des interprètes : 
M"* Branchu et Derivis. Il retrouve les traits de " l'idéal 
qu'il s'est fait « de Gluck ■■ sans doute la musique de 
Salieri ne réalise pas immédiatement cet idéal. Il ne dort 
pas de la nuit et, la semaine suivante, retourne à 
l'Opéra. Cette fois, c'est Stratoniee de Méhul, avec un 
ballet de Persuis sur divers thèmes, parmi lesquels celui 
de cette mélodie de Nina, de Dalayrac, qui l'a si profon- 
dément ému dans son enfance. Persuis en a fait un solo 
de cor, qui est exécuté dans son ballet pendant une pan- 
tomime ( navrante • de W Bigottini. 

Hais, quoiqu'il passe encore bien des heures à régéchir 
sur la triste contradiction entre ses études médicales et 
ses penchants, ■ sans pouvoir étendre le champ si borné 
de ses études en musique, * il continue cette vie de tirail- 
lements. 11 a promis, il tient sa parole. C'est la biblio- 
thèque du Conservatoire qui l'arrachera bientôt à l'amphi- 
théâtre. 11 (4)prend qu'elle est ouverte au public, ce qu'il 
ignorait encore, et il ne résiste pas au désir d'aller étudier 
les œuvres de Gluck, pour lesquelles il a déjà •> une 
passion instinctive». Une fois admis dans le 'sanctuaires. 
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il n'en sort plua et c'eat alors qu'ii abandonne décidément 
la médecine. Il lit et relit tes partitions de Gluck, les 
copie, les apprend par coeur. 11 perd le sommeil, oublie le 
boire et le manger : « il en délire >. EnQn, le jour où il a 
entendu k l'Opéra Iphigénie en Tauride, il jure, ec 
sortant, que, malgré père, mère, oncles, tantes, grands- 
parents, il sera musicien. 

Voici, du reste, en quels termes Berlioz a constaté ail- 
leurs ce coup de foudre : • Quand j'arrivai à Paris eu 1820, 
(encore une date inexacte), je n'avais jamais mis les pieds 
dans une salie de spectacle, je ne connaissais la musique 
instrumentale que par les quatuor de Pleyel dont les 
quatre amateurs composant la société philharmonique de 
ma ville natale me régalaient tous les dimanches après la 
messe paroissiale, et je n'avais d'autre idée de la musique 
dramatique que celle que j'avais pu me former en parcou- 
rant un recueil d'anciens airs d'opéras arrangés avec ac- 
compagnement de guitare. > 

Le reste du passage est conforme aux Mémoires. Voici 
une autre variante qu'il est intéressant de citer tout en- 
tière : c'est en voyant annoncer Iphigénie sur l'affiche 
que se déclare chez lui !a crise psychologique i 

■ Mes genoux commencèrent à trembler, mes dents à 
claquer et, pouvant à peine me soutenir, je me dirigeai 
vers mon hétel saisi d'une espèce de vertige... — Qu'as-tnî 
me dit Robert en me voyant rentrer tout défait et mon 
mouclioirdevant le nez. Es-tu tombé? tu saignes.quet'est- 
il arrivé î Parle donc I ~ On joue. ■ . on joue ce soir Iphi... 
Iphigénie en Tauride. — Ah I — Et nous restâmes tous 
les deux muets étourdis, suffoqués (1). s 

(1] GaattU mutteaie, 9 noremlirB I83i. 
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11 écrit aossitdt à son père pour le conjurer de ne pas 

• contrarier inutilement • sa vocation, en lui faisant con- 
naître ■ tout ce qu'elle a d'impérieux et d'irrésistible 
M. Berlioz répond par des raisonnements affectueux, vou- 
lant faire sentir à son ftis la folie de sa détermination. 
Une correspondance régulière s'établit dès lors entre eux. 
de plus en plus résolue et menaçante du côté du père, 
toujours plus passionnée du cAté du fils et s'animant 

• d'un emportement qui va jusqu'à la fureur ■. 
Jusqu'ici, vous le voyes, ce n'étaient que des sensations 

vagueStdes aspirations mal définies sans préparation, sans 
études régulières et sérieuses. À cette date, c'est la mani- 
festation décisive d'une vocation irrésistible. Hais nous 
sommes encore bien loin de l'heure oii le génie va s'é- 
veiller. L'initiation suprême n'est pas encore reçue : l'é- 
ducation technique même n'est pas seulement commencée. 

Lorsqu'il est présenté à Lesueur, peu après son arrivée 
k Paris, il n'est guère plus avancé dans ses études. II s'est 
borné dans ses travaux h la bibliothèque du Conservatoire 
à dévorer les partitions de Gluck. II y a appris, il est vrai, 
& connaître à fond le grand mattre, et les articles qu'il 
publiera sur son oeuvre, d'abord dans lesRevues.puis dans 
ses ouvrages, notamment l'Étude sur Gluek et les deux 
Alceate, sont des modèles de critique, de jugement et de 
goût. Mais il n'a guère travaillé depuis ses essais primi- 
tifs à la Côte et son apprentissage avec Gatel et d'Alembert 
pour maîtres. Les essais qu'il présente alors & Lesueur, une 
cantate à grand orchestre et le Cheval Arabe, sur une 
poésie de Millevoye et un canon à trois voix, sont ■ des 
œuvres informes >•. 

11 ne sait pas écrire et son harmonie est entachée de 
fautes si nombreuses que le maître juge inutile de les lui 
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Bigoaler. 11 reconaait qu'il y a beaacoup de chaleur et de 
mouvement dramatique dans la cantate, et l'engage k se 
mettre au courant des premiers éléments d'harmonie, ce 
qui prouve qu'il avait tout k apprendre. 

11 n'attend pas, du reste, le résultat de ses discussions 
avec sa famille et commence ausaitût à donner libre car- 
rière à sa vocation. Sa première composition était la can- 
tate avec orchestre, fe Cheval Arabe; vous voyez que, 
malgré son ignorance, il ne doutait absolument de rien. 

n avait obtenu l'autorisation de suivre les cours de Le- 
sueur; c'était un élève du maître Gérono, dont il avait fait 
conn^Bsance à la Bibliothèque, qui lui avait proposé de 
le présenter au savant artiste. 

Lesueur promet à Berlioz de l'admettre parmi ses élè- 
ves, dès que Gérono l'aiira mis au courant des principes 
d'harmonie. Les notions acquises dans la lecture des trai- 
tés devaient être singulièrement pauvres. 11 se met aussi- 
tât & l'œuvre ; il déplorera plus tard le temps qu'il a perdu 
à étudier les théories ■ antédiluviennes • de Lesueur, fon- 
dées sur le système de Rameau : pourtant son ignorance 
était flagrante, et il n'était que temps de se mettre sérieu- 
sement au travail. 

Mais voici encore l'imagination qui l'emporte, car c'est 
à peine s'il suit depuis trois mois les cours de Lesueur, et 
déjà il rêve d'écrire un opéra. C'est à Andrieux qu'il s'a- 
dresse : l'excellent vieillard lui apporte lui-même sa ré- 
ponse (elle est reproduite dansles Mémoires, avec la date : 
itjulH 1^1)), et causelongtempsavecle» jeune enthousiaste». 
M. Daniel Bernard a conservé dans sa préface des Lettres 
inédites cette curieuse conversation à laquelle les Mé- 
moirea ne font allusion que d'après un trait final qui pa- 
raît être de l'inventiou de Berlioz. 
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k défaut de l'académicien, GeroQo, qui se piquede poé- 
sie, se charge de dramatiser pour son collègue l'Estelle 
de Plorian : un sujet qui devait évidemment inspirer l'a. 
moureux des brodequins roses de Meylan. Ce que forent 
le poème et la musique, deux lignes nous l'apprennent. 
La partitioa était aussi ridicule, pour ne pas dire plus, 
que la pièce et les vers de Gerono. > 

Puis c'est une scène inspirée par un drame, Beoerlep 
ou le Joueur. Berlioz y trouve le thème d'un morceau de 
•musique violente «pour basse et orchestre, et il se berce 
du Fève de le faire chanter par Derivis. BnDn il écrit une 
messe à la demande du maître de chapelle de Saint-Roch, 
H. UasBon ; c'est une imitation maladroite du style de Le- 
fiueur. La plupart des exécutants promis par H. Hasson 
s'abstiennent de répéter : les copies, faites par des élèves, 
sont tellement chargées de fautes que tout essai de dé- 
chiffrer est infructueux ; c'est un g&chisà ne pas serecoD- 
nattre; enfin, après avoir refait sa messe, dont il a, du 
reste, constaté les défauts les pluB saillants, il s'adresse à 
Chateaubriand et lui demande de lui prêter 1,200 francs 
pour faire exécuter son œuvre; mais il ne reçoit qu'an 
autographe du grand écrivain, avec ses regrets et des en- 
couragements dignes d'un meilleur sort. C'est son ami de 
Pons qui lui avance cette somme, et la messe est enSo 
exécutéesplendidement à Saint-Roch, devant un nombreux 
auditoire, et eoub la direction de Valentino, qui avait pro- 
mis à Rerlioz, lors de sa tentative malheureuse, de ne pas 
l'abandonner, et tenait sa parole. C'était vers 1825, autant 
qu'on peut reconstituer la chronologie des faits de cette 
période ; la deuxième exécution, à Saint-Eustache, n'eut 
lieu que deux ans plus tard, en 1827. 

L'essentiel est de savoir si cette composition pouvait 
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Ètte de quelque valeur ; nous retrouverous un fragment 
du Resurrexit dans Benoenuto; c'est le seul morceau 
qu'il ait conservé, dit-ii, sans nous révéler cependant 
comment il en avait tiré parti. C'est une des Lettre» tn- 
Urnes qui permet d'établir le report de ce fragment. Kn 
avouant qu'il brûla tout le reste de la messe ainsi que la 
plupart de ses premiers essais, il paraît s'être rendu jus- 
tice. Nous De pouvons donc supposer qu'il y eût encore, 
après ai peu d'études, un progrès vraiment gérieu)(. Voici, 
d'ailleurs, un passage d'une lettre à Lesueur datée de 
1835, où Berlioz donne quelques détails sur cette composi- 
tion, la plus importante qu'il eût encore écrite. 

Je D*(ù'HDCOre rien fait depuis qae je suis ici. D'itbord, je n'ai 
pas étA maltr» de moD Umpa pendant les premières semsines. 
Puis, qoand j'ai roulu me mettre A cette messe dont je voas avala 
parlé, je suis demeuré si froid et si glacé en lisanl le Credo et le 
Kyrie que, bien conTsincu que je ne pourrais jamais riea faire de 
sQpportable dans une pareille disposition d'esprit, j'j ai renoncé. 
Je me suis mis k retoucher cet oratorio i-aPauagedeia mer Bauge 
que je TOUS ai montra et que je trouve b prisent terriblement bar- 
bouillé dans certains endroits. J'espère pouvoir le faire aiécuter 
à Sainl-Roch à mon retour, qui aura tieu, je crois, avant lei pre- 
miers jours d'auût. 

Vous verrez qu'il n'est pas toutà fait aussi modeste avec 
ses camarades qu'avec son proresseur. 

Certains aveux qui lui échappent dans les Mémoires 
nous apprennent que ses premières œuvres se ressentent 
touj'ours de son inexpérience. Lorsqu'il écrit l'ouverture 
des Francs-Juges en 1837, il ignore presque la tablature 
du trombone et craint des difiicultés d'exécution énormes 
pour la phrase en ai bémol qu'il a écrite pour cet instru- 
jnent. 11 a besoin de consulter un des musiciens de l'or- 
chestre de l'Opéra qui le rassure en lui promettant un 
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grand effet pour ce passage. S'il se mettait an courant des 
procédés d'orchestration, c'était seulement en étudiant, 
pendant les représentations de l'Opéra, les partitions des 
ouvrages exécutés, pour connaître l'accent et le timbre. 
Binon l'étendue et le mécanisme des instruments. 11 
aperçut ainsi •■ te lieu caché qui unit l'espression musicale 
à l'art spécial de l'inslrumentation. ■ Ces études, on le 
sait, n'existent pas au Conservatoire. L'instruction de 
Berlioz ne sera complète que lorsqu'il aura entendu et 
étudié lesœuvres de Weber et surtout celles de Beethoven, 
qu'il a analysées de main de maître ; ce fut sa véritable 
école musicale, mais elle ne vint que deux ans plus tard. 
Quant au contrepoint, il avoue qu'il apprit beaucoup 
avec Reicha ; nous le retrouverons tout à l'heure au Con- 
servatoire. 

Vous voyez, en somme, que ses idées ne sont pas en- 
core tournées du cdté de la musique instrumentale : il n'a 
de passion que pour la musique dramatique. Les sym- 
phonies de Haydn et de Mozart, exécutées dans les con- 
certs de l'Opéra (ceux du Conservatoire n'existaient pas 
alors), mais par un trop faible orchestre et dans une salle 
trop vaste et d'une mauvaise sonorité, le laissent froid; 
cela lui paraît confus, petit, glacial. Il ne connaît de 
Beethoven que deux symphonies et un andante ; mais, si 
ce génie lui apparaît au loin comme un soleil,c'est derrière 
d'épais nuages qui l'obscurcissent. Le nom de Weber est 
inconnu ; son dernier chef-d'œuvre, Obéron, est encore à 
naître. C'est Gluck et Spontini seuls qui sont ses dieux. 

Le Théâtre-Italien où fiossini trdne dans tout l'éclat de 
sa gloire lui fait horreur : il rêve de le faire sauter et 
d'empaler avec un fer rouge les dilettanti qui s'y. pâment. 
Il n'admire Mozart qu'avec calme, car c'est au Ttié&tre- 
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Italien qu'on joue Don Giovanni, ce qui lui inspire • un 
certain éioignement n pour les chefs-d'œuvre du maître. 
U * se métie ' de ses doctrines dramatiques et ■■ le ther- 
momètre de son enthousiasme est à un degré voisin de 
zéro ". Les beautés merveilleuses de sa musique de 
chambre et de piano le réconcilieront avec lui quelques 
. années plus tard : c'est seulement alors qu'il goûtera le 
charme et la suave perrection de l'œuvre de l'angélique 
génie ; elle lui a été au début « mal présentée dans son 
ensemble " et c'est la fréquentation des Italiens et des 
pédagogues contrepointietes qui a pu seule altérer la 
pureté de son culte. 

Voilii l'état moral bien e^act de Berlioz durant les 
premières années de son séjour à Paris. La vocation va se 
décider sous l'impression foudroyante du génie de Gluck 
peu de temps après son arrivée ; il se fait compositeur 
malgré l'opposition de sa famille, mais pendant longtemps 
il tâtonne, il erre sang idées et sans esprit de suite, sans 
se perfectionner dans un art qu'il ignore encore presque 
complètement. Il juge lui-même que ses premières compo- 
sitions sont sans aucun mérite, pour la forme du moins, 
et les br&le à peine terminées. Ce n'est en effet que cette 
aanée-l&. -après quatre ans de séjour à Paris, qu'il est 
admis, à titre régulier, au Conservatoire. Mais il se hâte 
trop de se présenter au concours de composition et il 
échoue au concours préliminaire d'harmonie et de fugue 
en 1826. Il eût pu s'y attendre. M. Berlioz, qui avait 
• ralenti les hostilités • après l'exécution de la messe à 
Saint-Rocb, quelques mois auparavant, écrit aussitôt à 
son tlls que, s'il reste plus longtemps à Paris, sa pension 
lui sera retirée. Une lettre de Lesueur ne réussit pas à le 
faire revenir sur cette détermination. Berlioz repart pour 
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la Côte en juin 1826, " pour plaider lui-même aa causo ». 
L'accueil de ses parents est glacial : on le laisse quelques 
jours k ses réflexions et on le somme, puisqu'il ne veut 
pas de la médecine, de choisir un état quelconque. 11 ne 
veut d'aulre carrière que celle de compositeur : Jamais I 
dit le père. Berlioz^ejustirieraitdifdcilement alors, caril 
ne pouvaitguère,après son échec au concours, opposer des 
essais de jeunesse qui étaient sans aucune valeur, est-il 
besoin de le dire î il en a si bien conscience tout le pre- 
mier, que, dès la première exécution de sa messe, il réduit 
en cendres sa partition, avec l'Opéra d'Estelle, la scène de 
Bererlei/etBQaoTa.tono\9Xia,lePa3sagedela mer Rouge, 
qu'il vient à peine d'achever. 

Ainsi, il peut y avoir jusqu'ici une ambition musicale, 
mais une vocation sérieuse, pas encore. L'éducation tech- 
nique est nulle, le goût à peine formé, l'art, son essence, 
sa destinée, sont un fatal mystère pour ce jeune bomme 
de vingt-trois ans qui n'est guère capable, malgré ses 
prétentions, de révolutionner quoi que ce soit. Hais vous 
allezvoircommentvaserattraper rapidement tout ce temps 
perdu à piétiner sur place. D'un côté, Shakespeare, de 
l'autre Beethoven apparaissent & l'horizon. Vous satez 
déjà quelle impression profonde Ophélie et Juliette, per- 
sonnifiées par Henriette, font sur cette imagination si 
prompte à t'enthousiasme. En même temps s'éveillera le 
génie musical. Gluck a déjà décidé la vocation : c'est 
Beethoven qui va la diriger. Nous voici arrivés à l'heure 
psychologique où Berlioz sait enfin ce que c'est que la 
musique, et peut s'écrier : Moi aussi, je suis artiste I 
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Tandis que les contemporains abandonnaient ou igno- 
raient le grand répertoire tragique pour ee presser en 
foule sur les pas du mattre italien, tous venez de juger 
quelles diapositions d'esprit tout opposées, quels préjugés, 
si l'on veut, amenaient Berlioz à chercher ailleurs ses dis- 
tractions musicales. Vous t'avez vu se préparant avec le 
recueillement le plus religieux k cette représentation 
à'Iphigénie, d'où il attendait la révélation de l'art le plus 
sublime, tel qu'il se l'était figuré des l'enfance. Sa voca- 
tion est déjà affirmée, mais nous allons voir naître bientôt 
une autre passion que celle du théiktre, car l'initiation est 
aussi loin d'être complète que l'éducation prés d'être ter- 
minée, il reste une dernière révélation à recevoir : celle- 
là ouvrira le ciel de l'art inSni comme Shakespeare a 
illuminé les plus hautes cimes de la poésie. 

En tout ceci, c'est le point capital, Berlioz est & l'anti- 
pode de ses contemporains : il se reporte au répertoire du 
passé, qui est dédaigné pour la nouveauté à la mode, le 
style enivrant de l'opéra rossinien. Éloigné de l'enchanteur 
par une invincible antipatbia, il est un des rares opposants 
qui renferment leur enthousiasme dans le cercle étroit du 
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vieux répertoire. Armide, Alceate, Œdipe à Colone, la 
Vestale, Fernand Carte* et Olympie, en dehors de ce 
cycle, rien ne peut attirer ses regards. SI Beethoven et 
Weber ne lui fussent apparus tout d'un coup, vous l'auriez 
vu continuer à chercher ea voie dans cette direction quel- 
que peu rétrograde, sans prétendre à renouveler le moule 
de la tragédie lyrique telle que l'avait créée Gluck, et 
telle que l'avaient perfectionnée après lui Sacchinî, Méhul 
et Spontini. Même le Don Juan de Mozart, entendu d'abord 
sur te texte italien, avait heurté ses préjugés, il nous le 
dit ingénument. Il eût pu emprunter à Lesueur certaines 
doctrines assez contestables sur l'expression musicale, sur 
le style descriptif et sur l'emploi des anciens modes grecs, 
mais ce n'est certainement {»as ainsi qu'il eût accompli 
une révolution dans son art en agitant le drapeau du ro- 
mantisme. 

D'autres maîtres avaient déjà compris qu'en respectant 
la tradition de la vérité et de l'expression dans le drame 
lyrique, il y avait des améliorations matérielles à cher- 
cher au point de vue de la forme et du style ; qu'il fallait 
animer la scène, faire parler à la passion un langage 
plus chaud, plus coloré que la déclamation tragique. 
Justement Rossini, qui faisait délirer d'enthousiasme le 
public, leur indiqua la voie : il n'y eut pas un composi- 
teur qui ne profitât de cet engouement pour llatter la 
manie du jour. Et pour longtemps le style italien s'installa 
alors en maître sur la première scène lyrique du monde 
qui donnait le ton à toutes les autres. Mais Berlioz négli- 
gera ce côté utile de l'art italien, et sera le seul à se ren- 
fermer dédaigneusement dans la contemplation idolâtre 
du vieux répertoire tragique^ 
; Du câté de la nouvelle école, il D'y avait pas moins d'en» 



M^Godglc 



L'ENTHOUSIASME 46 

thousiasme que parmi les adeptes de l'anctenDe. Q suffit 
de jeter un coup d'œil sur le livre de Stendhal pour ima- 
giner ce que fut le fanatisme rossinien, malgré l'oppoeitioa 
des artistes, lorsque le maître de Pesaro vint se, lixer k 
Paris en 1821, Le temps, du reste, n'est pas si éloigné oCi 
Ba gloire éclipsait encore toutes les autres. Une admiration 
qui s'est maintenue pendant un demi-siècle vaut qu'on en 
fosse quelque cas ; si, pour la destinée de l'art, il est tout 
à foit regrettable que les maîtres italiens aient si long- 
temps pris la place des mitres, si ces cinquante années de 
dilettantisme sont une décadence du goût en mâme temps 
qu'une injustice, il est incontestable que Rossini, Bellini, 
Ooaizetti et Verdi même, ont vaillamment tenu le drapeau 
de l'école italienne. Ils avaient en outre, pour eux, d'in- 
comparables interprètes : mais des œuvres comme le 
Barbier, Guillaume Tell, le Stabat, Norma, l'EUsire 
d'amore, Lucie, Rigoletto le Ballo in masehera. Don 
Carlos et Aida ne sont pas, à tout prendre, indignes de 
l'honneur qu'elles ont reçu, si excessif que l'ait fait la 
passion irréfléchie des dilettantes- 

Si nous voulons assister à cette explosion de fureur 
rossinienne qui fut le prélude de la conquête de la France 
par la musique italienne, il faut entendre les témoins 
pous retracer eux-mêmes ces scènes. 

• Au Théâtre-Italien de 1859, nous dit M. Legouvé, une 
soixantaine d'hommes, différents d'&ges et de professions, 
avocats, magistrats, écrivains, formaient au milieu du 
parterre, sous le lustre, une phalange de romains volon- 
taires dont la première loi était de ne jamais manquer 
une seule représentation. J'ai vu, pour ma part, soixante 
fois Olello. Pas de privilèges d'entrée : on se battait à 
la porte s'il y avait foule; les premiers arrivés gardaient 
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U place des autres ; on arrivait une heure ayant le com- 
mencement et cette heure d'attente on l'employait à se 
préparer à la repréBentation. Les plus vieux, qui avaient vu 
Garcia, Pellegrinî, la Pasta, les- comparaient à nos trois 
grands artistes actuels ^l'ablache, Bordogni et Rubini) : ces 
noms marquaient les traits caractéristiques de leur tateat. 
Un jeune magistrat, aujourd'hui conseiller & la Cour de 
cassation, avait noté sur un calepin 1^ plus beaux pas- 
sages de virtuosité des grands artistes qu'il avait entendus 
et nous les chantait & mi-voix. ■ 

J'abrège la citation : elle suffit k expliquer l'enthoii- 
fiasme des dilettantes d'alors. C'était moins la musique 
qu'ils cherchaient que la cavatine, le chant orné, les vo- 
calises et les coupa de gosier qui inspiraient tant d'horreur 
à Berlioz. A la seule différence qu'il s'agit de Gluck au 
lieu de Rossini et de la vérité dramatique au lieu de l'art 
du chant, vous imaginez quelle fureur d'enthousia^ne 
animait Berlioz pour ses dieux : c'était du dilettantisme 
à rebours, mais c'était le même fanatisme. 

Voyez-le tel qu'il se- peint lui-même dans les Mé- 
moires, se préparant aux représentations de l'Op^ 
comme à des < solennités « par la lecture et l'étude atten- 
tive des outrages qu'il va entendre. Avec quelques habi- 
tués du parterre, il forme un groupe de • fanatiques ■. 
Gluck est le Jupiter de leur Olympe, C'est Berlioz qui est le 
■ pontife ■. Il ranime ta ferveur de la secte • par des 
prédications dignes des saint-simoniens i ; il va jusqu'à 
payer les places des timides et des indécis, en leur faisant 
croire qu'il a regu des billets de l'administration, et les 
amène au théâtre de gré ou de force. Ce sont > ses 
hommes •; it leur donne une place spéciale, celle qu'il a 
recomme (après mûre expérience) la meilleure au point de 
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rue acoustique. Ce n'est pas toujours la même, car il a 
observé l'iaQuence du décor sur ta sonorité. On arrive de 
fort bonne heure et, si ■ ses néophytes • ne connaieaent 
pas la pièce, il tire de sa poche le livret, qu'il leur foit 
lire avant le lever du rideau, en ajoutant ses commen- 
taires : il chante d'avance les pastages saillants, explique 
les procédés d'instrumentalion et fanatise d'avance ses 
ouailles; mais si, lorsque le gardon apporte les parties 
sur les pupitres, on apprend que le spectacle est changé, 
ce sont des jurons et des malédictions qui englobent la 
pièce, l'auteur, le directeur et le gouvernement. 

Rousseau est leur bête noire avec son Deoin du Vil- 
lage, Représailles posthumes de néo-gluckistes contre 
l'auteur de la Lettre sur la musique : un soir, une per- 
ruque toute poudrée tombe aux pieds de Colette ; ce fut le 
coup de grflce pour l'opéra, qui ne reparut jamais depuis 
lots sur l'af&ctie. Berlioz était là : il fut au moins autant 
indigné que diverti, nous dit-il, par cette grotesque irré- 
vérence, de sorte qu'il ne peut dire B'il en eût été capa- 
ble; mais, comme on lui a attribué le fait, il proteste de 
son innocence, n'étant coupable que de sympathie pour 
le délinquant. 

11 se trouvait parfois, cependant, que le spectacle était 
du goût de ces messieurs. Alors le cénacle applaudit 
avec frénésie, à tort et à travers ; ici, une ■• belle basse "t, 
là, ■ une heureuse modulation ><; tantôt * un accent 
vrai dans un récitatif, et même une note expressive de 
hautbois ». Dans les Soirées de l'Orchestre, il rapporte 
un autre fait, <> l'étrange scandale ■ qu'il causa, lorsqu'il 
entendit pour la première fois Euphroscne au théâtre 
Feydeau, c'est-à-dire vers 1825, en troublant la représenta- 
tion par < un cri affreux • qu'il ne put contenir à la pé- 
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Toraison du duo : Ingrat, j'ai soufjlé dana ton dme. De 
même à l'Opéra, dans lea • beaux momente » de M*"* Bran- 
chu, c'étaient des exclamations et des trépignements du 
cAté de ce groupe de spectateurs qu'on pourrait appeler 
familièrement la bande Berlioz : vous jugez si tout ce 
bruit et tout ce mouyement ahurissaient le public, qui ne 
pouvait guère eu imaginer le motif. 

Il y avait, du reste, des fanatiques aussi coupables que 
lui : un amateur se précipite vers lui, en voyant qa'il est 
le seul à, partager son enthousiasme, pleurant k sanglots 
pendant le trio d'Œdipe. Cet inconnu l'étouffé dans ses 
bras en le soulevant de son banc et l'embrasse avec fu- 
reur. — Sacredieu, Monsieur que c'est beau ! s'écrie-t-il 
en lui donnant sa carte ; Le Tessier^ ingénieur — Donnez- 
moi votre main, vous êtes un brave homme, répond Ber- 
lioz avec un sérieux imperturbable. Us ne se revirent 
jamais : cette scène suffisait pourtant à leur apprendre 
qu'ils étaient bien faits pour s'entendre. 

A la vérité, c'était une compensation qui était bien due 
à'Berlioz, ce soir-là, car il avait tratné à cette même re- 
présentation un de ses anciens condisciples du séminaire 
de la Côte, Léun de fioissieux, caramboleur de première 
force, ayant eu l'ambition de le convertir à la grande 
musique. Ce néophyte récalcitrant avait passé la soirée, à 
la grande confusion de. Berlioz, à éplucber des oranges 
sans manifester le moindre intérêt pour le spectacle. 
Vous jugez si des amateurs aussi primitifs devaient trouver 
extravagantes les bruyantes démonstrations du grand 
prêtre de la religion gluckiste et de la troupe de ses fer^ 
vents disciples. 

11 y avait, en effet, des soirs où l'expansion de cette 
bande d'exaltés était particulièrement désagréable pour. 
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les voisina. Berlioz ne tolère aucune faute, aucune fami- 
liarité des interprètes avec les œuvres de ses maîtres pré- 
férés : il apostrophe les réfractaires ; il s'écrie, un jour, 
de sa place, à propos du ballet des Scythes, dans Tphigé- 
nie; «Il n'y a pas cymbales là-dedans; qui donc se permet 
de corriger Gluck î * k l'acte suivant, il recommence; on 
a supprimé les trombones du monologue d'Oreste. < Les 
.trombones ne sont pas partis, c'est insupportable » I Ru- 
meur dans la salle ; mais il parait que cette manifestation 
réussit : cymbales et trombones furent les uns, supprimés, 
les autres rétablis à la représentation suivante : • Ah I c'est 
bien heureux I » grommelle te ■ pontife > entre ses dents, 

11 associe ses amis et coreligionnaires à ses démonstra- 
traitons. On a substitué dans VŒdipe de Sacchini d'inter- 
minables solos de cor ou de violoncelle aux airs de ballet 
du maître. Us jugent que c'est " inconvenant », Quelques 
jnots lancés par eux du parterre suffirent, dit-il, à faire 
disparaître ces additions. Mais cela n'est pas sans causer 
du désordre, comme on pense. Un soir, on supprime un 
solo de violon par Baillot dans te ballet de Persuis, Nina, 
que nous connaissons déjà; mais Berlioz, refusant de tenir 
compte de l'avis inscrit sur une imperceptible bande collée 
sur l'afQche pour prévenir le public du fait, provoque par 
une remarque qui était fort peu justiTiée, comme on voit, 
les réctamations de la salle entière ■ qui prend feu pour te 
solo de Baillot •. L'orctiestre est mis à sac, les banquettes 
et les pupitres brisés, et les timbales trouées, malgré les 
protestations de Berlioz, qui trouve qu'on va beaucoup trop 
loin. 

Ce fut une manifestation de ce genre qui marqua la 
première rencontre de Berlioz avec M. Legouvé : c'était au 
Freyaehûti : • ka milieu de la ritournelle de l'air de 
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Gaspard, raconte le spirituel écrivain, un de mes voisins se 
lère, se peache vers l'orchestre et s'écrie d'aûe vois ton- 
nante : ■ Cène sont pas deux flûtes, misérables, cesont deux 
petites flûtes ! Oh I qnelles brutes I ■ Et il se rassied, indi- 
gné, au milieu d'un tumulte géoéral. - Ce perturbateur 
n'était autre que Berlioz, on le devine : le fait ne scanda- 
lise pas trop le narrateur, qui raconte que les choses se 
passaient de même au Théâtre-Italien, entre dilettantes. 
Un auditeur ayant applaudi là, un soir, certain trait 
de mauvais goût d'une cantatrice, un des habitués de 
l'endroit se dressa tout debout et s'écria avec un accent 
de dédain incomparable ; ■ Est-ce qu'il y a ici un liabitué 
de rOpéra-Comlque ï > M. Legouvé cite encore un trait 
de Rubini qui atteste combien peu l'on s'inquiétait du 
drame dans le sanctuaire de la mélodie d'outre-monts. Un 
soir Rubini interrompt la ritournelle de l'air H mio teaoro, 
de Don Giovanni, et, se penchant vers ta clarinette i 
• Monsieur, dit-il à l'instrumentiste, voudriez-vous me 
prêter ce trait-là î — Et, ajoute M. Legouvé, il l'intro- 
duisit à la fin de son air, à la stupéfaction et aux applau- 
dissements de l'orchestre et du public. » 

Supposez que Berlioz eût Mquenté les Italiens au lieu 
de l'Opéra, vous jugez des scandales qu'il eût causés en 
s'insurgeant contre la tyrannie et les capricea des exécu- 
tants 1 Dans l'un et l'autre lieu, c'étaient les marnes 
Bcënes, sauf que les uns brûlaient ce qu'adoraient les 
autres, et réciproquement. Berlioz s'était fait le champion 
de la tradition et du respect scrupuleux du texte : pas une 
infraction ne lui échappait. 11 raconte, dans A travers 
chants, comment fe prédécesseur de Uorus, le flûtiste de 
l'Opéra, avait détruit, par une transposition malheureuse, 
l'effet d'instrumentation de la marche religieuse à'Aleeate ; 
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C8 Bouvenir l'indigne encore tente ane aprës. Il eet 
probable qu'il dut, ce jour-là, se livrer à une de ses pro- 
testations babituelles, à la tête de ses prosélytes de 
rencontre. 

Pis plus que lui, ces fervents apAtres n'étaient capables 
d'entendre raillerie ni de transiger sur ce chapitre. Et, dans 
leur râle de justiciers, on sait qu'ils employaient les pro- 
cédés les plus espéditifs pour demeurer maitres du ter> 
raiu, fw exempte, l'expulsion d'un ° grand nigaud >,qui 
fut roulé à la porte, parce qu'il avait commis le crime de 
siffler l'air d'Âgatbe de Freytekûtx, en déclarant que 
c'était une musique baroque. Uais c'était quelques années 
plus tard, à ta période de la flëvre d'eutbousiasme- 
Nous constatons seulement que les manifestations de ta 
troupe des fidèles de l'Opéra se reproduisaieat aussi 
quatre ans après k l'Odéon. 

Vous te voyez ici, dés le début, dans tout le feu de la 
' passion. Son cutte pour te dieu de l'expression le rend 
aussi intolérant que le sont les rossinistes. Rappelez-vous 
la scène avec Andrieux racontée par H. Bernard, d'après 
le récit de Berlioz môme. •! J'aime bien Gluck, • avait dit 
le vieil académicien, et, plus éclectique, plus libéral, il 
ajoutait finement : •< J'aime bien aussi Fii^ciani. » Bt Ber- 
lioz, froissé du partage, voit immédiatement qu'il n'a pas 
affaire à an fidèle de son Église : — «Ah ! » r^ond-il 
froidement, en laissant tomber ta conversation. 

C'est à Gluck qu'il doit sa première initiation au grand 
art; elle est très complète. En 1826, lorsqu'il se présente 
au concours pour une place de choriste au tbé&tre des 
Nouveautés, it sait déjà par cœur presque tout le réper- 
toire de l'Opéra : les Danaîdes, Stratoniee, la Vestale, 
Cortex, Œdipe, les deux Ipkigénie, Orphée, Armide 
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— Assez, assez ! s'écrie l'examinateur, qui iaterrompt 
cette énumératioD, stupéfait de taat de mémoire et d'éru- 
dition. La reprise A'Atceaie, qui eut lieu en 1825 k l'Opén, 
avec H"* Branchu, avait tellement surexcité son imagina- 
tion qu'il s'était cru obligé de faire des restrictions pour 
ne pas s'exposer au reproche de fétichisme et d'idol&trie- 
•■ Je me sentais, dit-il dans A travers chanta, si violem- 
ment épris pour cette œuvre que la crainte de tomber 
dans un fanatisme aveugle devint chez moi une préoccu- 
pation et que je crus m'y soustraire ea cherchant à blAmer 
certaines choses que j'admirais en réalité. Aujourd'hui, 
je n'ai plu^ cette crainte, je sais que mon admiration 
n'est pas aveugle et je ne veux pas, par des scrupules dé- 
placés, en altérer l'expression. » 

. Il ne conteste pas, cependant, la • redoutable monoto- 
nie » qui provient, dans l'orchestre de Gluck, de la simpli- 
cité des basses, qui ne sont presque jamais dessinées 
d'une façon intéressante; il avoue de même que, pour le 
récitatif simple, notamment dans Iphigénie, les tenues 
da quatuor t Taccompagnemeat pendant toute la durée 
de la récitation des vers, la stagnation harmonique, pro- 
duisent un effet de torpeur et d'engourdissement irrésis- 
tible et plongent dans une lourde somnolence l'auditeur 
dont l'attention n'est pas suffisamment sollicitée. > Il était 
vraiment impossible, dit-il, de trouver quelque chose de 
plus antipathique aux Français que ce long et obstiné 
bourdonnement. ■ 

Plus loin, étudiant la question de l'acoustique, il déclare 
qu'au premier acte d'Orphée il lui arrivait souvent de 
rester insensible au point de s'irriter de sa propre froi- 
deur, tandis que les mêmes fragmenta exécutés à quelques 
jours d'intervalle au Conservatoire, où la sonorité était 
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bien supérieure & celle de la salle de l'Opéra,' trouvaient 
toute leur magie. • On s'extasiait, on s'imprégnait du 
poésie antique. • C'est ainsi qu'il explique la médiocre 
impreseion qu'il rejut tout d'abord de la grande sympho- 
nie : • Les symphonies de Beethoven, qui bouleversent 
tout dans cette salle du Conservatoire, ont été exécutées 
plusieurs rois à l'Opéra; elles n'y produisaient rien. » 

Mais, lorsqu'il arrive au paroxysme de l'exaltation, dans 
la ferveur de sa foi gluckiste, il ne faut pas lui demander 
d'associer un autre culte à cette explosion de fanatisme 
intolérant. Il a, nous dit-il, des crispations de fureur lors- 
qu'il entend les extravagances et les blasphèmes des jour- 
naux rossinistes contre Gluck, Spontini et toute l'école de 
l'expression et du bon sens, et leurs raisonnements ab- 
surdes ' pour démontrer que la musique, dramatique ou 
non, n'a point d'autre but que de charmer l'oreille, et ne 
peut prétendre exprimer des sentiments et des passions >. 
Ce sont pour lui des • divagations de fous >. 
■ Il entreprend de combattre ces théories : le premier ar- 
ticle qu'il écrit pour la Quotidienne passe toutes les 
bornes de la polémique, si ardente qu'on la suppose. 
M. Michaud, effrayé de son audace, lui dit qu'il a raison, 
mais qu'il ■casse les vitres», et refuse l'article, c'est- 
à-dire exige des corrections, lierlioz, dégoûté d'être obligé 
de garder des ménagements, se prend de paresse et ne 
s'occupe plus de critique, du moins pour l'instant. D'après 
les Lettres intimes, cette première tentative se place à 
ses débuts dans la critique musicale au Correspondant, 
avec M- de Carné; mais peu importe, le fait est le même. 
C'fcst dès la première de ses lettres à Ferrand que nous 
le trouvons en pleine fureur antirossinienne. En se ren- 
dant à la Côte, en 1825, il a pour compagnons de voyage 
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des dilettanti, et ce mot lui inspire de la méfiance; mats 
le reste de l'entretien lui apprend que c'est Gluck et Sa 
lieri qui sont leurs dieux communs, et les jeunes gens 
■ se sautent au col sans autre préambule ■>. Le dialog:ue 
est bien amusant. Berlioz finit par poser la question qui 
le préoccupe le plus : « Mais, messieurB, comment ae fait-il 
que, n'étant pas musiciens, vous n'ayex pas été infectés 
du virus dilettantique, et que Rossinî ne tous ait pas fait 
tourner le dos au naturel et au sens commun? >> 

Quelques mois plus tard, dans sa lettre & Kreutzer, dont 
ie ton est si exalté, il plaignait et félicitait en même temps 
l'auteur de la Mort d'Abel de trouver insensible à ses 
accents un public vicié par ce virus, ■ ces gredins de la- 
dres qui sont à peine dignes d'entendre les pantalonnades 
de ce pantin de Roosinil > Pas de concession, c'est sa de- 
vise. Il faut être comme lui un initié, un ferrent de 
l'école de l'expression, et vous connaissez son mot: ■ Il 
serait vraiment déplorable que certaines œuvres fussent 
admirées par certaines gens. • Gluck n'est pas fait pour 
les admirateurs de Rossini, il le dira un jour en propres 
termes, après avoir dirigé la reprise A'Aleeste, en 1860 : 
<■ Et l'on va faire entendre ces sublimités à tant de plats 
polissons ! » comme il écrivait alors à Ferraod : ■ Que vont 
dire d'Armtrfe ces crapauds de Parisiens? ■ 11 faut le voir' 
s'indigner de l'ignorance des interprètes qui • pataugent 
dans le sublime >,et redresser superbement le directeur 
de l'Opéra qui a cru trouver le mot de la situation en 
voyant tout ce personnel, sous la conduite de BerlioE, 
pleurer « comme des cerfs aux abois », aux répétitions 
d'ensemble A'Aleeste : " C'était un homme, que Gluck, di- 
sait Perrin. — Pas du tout, c'est nous qui sommes des 
hommes. Ne confondons pas. ■ 
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C'est un ch&pitre sur lequel il est resté inflexible. Outre 
les nombreases études qu'il a réunies sur ce sujet dans 
A travers chanta, et qui provenaient, pour la plupart, du 
Voyage musical, il a fait de la propagande jusqu'à la 
dernière heure. Oans les Grotesques, il ne manque pas 
de s'indigner contre les mutilations, correclions et sup- 
pressions qu'ont subies les ouvrages de Gluck : il gémit & 
ce sujet sur l'indifférence des riches amateurs qui n'ont 
pas le courage d'entreprendre la publication d'une édition 
définitive des œuvres du maître rigoureusement conforme 
au tescte. Une autre fois, il rappelle l'extase dont il fut 
saisi lorsqu'il eut à diriger, pour la première fois, dans 
an de ses concerts, une scène à'Iphigénte en Tauride, la 
douleur dont il fut frappé en voyant l'ennui que manifes- 
taieot les auditeurs placés le plus près de lui et les re- 
proches que lui adressaient des amateurs et des artistes 
pour avoir exhumé cette rapsodie. « l'ai acquis bientdt 
après, dit-il, la certitude d'un fait aujourd'hui évident : le 
public des trois quarts del'Burope est aussi inaccessible 
que les matelots chinois au sentiment de l'expression 
musicale. Nous u'avons pas de plus sur moyen, pour con- 
naître ce qui lui déplaît et l'obsède, que d'examiner ce 
qui nous enivre et nous charme, et rice versa. Ce que 
nous adorons, il le blasphème, et il savoure ce que nous... 
rejetons. • 

Vous le voyez tout aussi exclusif dans son culte pour 
Spontini. Toute critique est considérée par lui comme un 
outrage et le révolte. M. Legouvé nous retrace une scène 
intime dans laquelle, devant Bugène Sue et lui, Berlioz, 
calmant ses chagrins d'amour par la musique, chante avec 
sa maigre guitare pour seul instrument d'accompagnement 
le grand ensemble du second acte de la Vestale, non 
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seulement mds paraître cmiadre le ridicnle, mais en râus~ 
sisBant, k force d'inspiration et de chaleur communicatives, 
& faire partager soq enthousiasme à ses amis surpris et 
charmésl ■ Amhroise Thomas et moi, écriTait-il à Liszt 
en 1839, aous disions l'autre jour que nous donaerions 
bien 500 francs pour une bonne représentation de te Vea~ 
taie : comme nous savons cette partition par cœur, nons 
l'avons chantée jusqu'à minuit. " Vous connaisseï sa lettre 
célèbre adressée au maître, apris une reprise de son chef- 
d'œuvre : elle est reproduite aux Soirées à la suite de 
son étude biographique et critique sur Spontini et ae» 



Voyez aussi dans sa lettre au général Lwoff, en 1848, la 
joie qu'il témoigne du bon accueil bit aux Asgments de 
la Vestale au Conservatoire ; rappelez-vous son amertume 
lorsqu'il constate le froid accueil fait à l'ouvrage par les 
Anglais lors d'un de ses voyages à Londres ; c'est encore 
une cause qu'il a embrassée avec une foi indomptable et 
qu'il a faite sienne : il s'était flatté de la foire triompher 
et de donner à la faction antispontinienue une rude leçon. 
U invitait la famille à venir assister à cette réhabilitation 
qu'il avait prise à cœur -. •> Tâchez donc, écrivait-il à 
Ërard, de venir avec M"' Spontini assister à ce triomphe 
vingt fois plus éclatant que ceux obtenus sur le continent. 
Voir écraser une cabale qui dure depuis un quart de siècle, 
c'est une joie qui ne se retrouve pas souvent. ■ 

Aucune des impressions, aucune des déceptions, aucune 
des révélations nouvelles que lui réserve le reste de sa 
carrière n'ont détruit la tonte puissante influence de cette 
première initiation à la grande science de l'expression 
dramatique. Gluck et son école, Spontini, Salieri, Sacchiai, 
Uéhul, ont pris la première place et ne la céderont & per- 
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Bonne. J'ai dit que cette admiration illimitée, préparée de 
bonne heure par la lecture fiévreuse des biographies de 
ces maîtres, expliquait seule la haine de l'école italienne. 
11 sentait pourtant comme une gène en se renfermant 
si étroitement dans ce cercle infranchissable, et c'est sans 
aucun artifice qu'il laisse échapper un mot qui est un ïé- 
ritable aveu. Il avait fini par être " un peu Tatigué des 
allures solennelles de la muse tragique ' . Assurément son 
éducation eût été bien incomplète s'il se fût condamné k 
perpétuité à se prosterner devant cette sévère majesté 
antique. C'était pourtant une sorte de fausse honte qui le 
retenait pour chercher ailleurs la voie où il devait s'élan- 
cer. Sa passion pour Gluck et Spontini lui avait, nous 
dit-il, donné la fièvre; c'était la i période brûlante n de 
ses études musicales. Son calte intolérant et exclusif pour 
les grands classiques, avoue-t-il aussi, l'avait prévenu 
d'abord contre le style de Weher, de même que le préjugé 
contre les opéras écrits sur un texte italien l'avait empê- 
ché lorsqu'il l'entendit pour la première foi& de ressentir 
aussi vivement qu'il en fut touché par la suite, les beau- 
tés du Don Juan de Mozart. 

Pourtant, la transformation s'opère en lui comme par 
enchantement : le Freysehùtt, et son " arôme sauvage • 
lui laissent une impressiou profonde; ces accents, nous 
dit-il, l'ont inondé • d'un torrent de sensations jusqu'alors 
inconnues ■ . Le ïoilà pris : il s'est passionné pour Weber 
dès la première audition et dès lors l'Opéra est négligé 
pour rOdéon. 11 verra grandir son enthousiasme en en- 
tendant Obéron. Puis il découvrira presque aussitôt 
Beethoven, qui ne lui est encore apparu que <• comme un 
soleil obscurci par les nuages °. C'est k cette heure qu'il 
voit en même temps s'ouvrir un horiion tout nouveau, 
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avec Shakespeare et Gœthe, qui ont illuminé boq ciet. Ce 
sera «ne révolution dans tout son être et i) aura pour la 
première fois conscience de son génie : de ce jour com- 
mencera sa véritable carrière de compositeur. 

Tous ces aveux sont précieux à recueillir. La révélation 
d'en haut est d'autant plus imprévue que Beethoven, ce 
Hessieî n'a pas de lettre d'introduction, vous le savez, 
près du public français. C'est la grande symphonie qui va 
déchaîner soudain la foudre dans ce ciel serein et radieux 
où planait seule jusqu'ici la beauté antique, objet d'une 
adoration jalouse : c'était fort à propos qu'il s'avouait à 
lui-même la lassitude qu'il éprouvait dans la contempla- 
tion perpétuelle de la muse tragique, dont les allures 
solennelles avaient de quoi déconcerter son amhition de 
trouver une terre inconnue. ■ LeFreyaehûtx et Fidelio, 
écrivait-il à Ferrand en 1829, m'ont donné des sensations 
nouvelles. > C'est peu dire : Weber et Beethoven lui ont 
donné la vision d'un monde tout nouveau. 11 noua a dit 
déjà ce qu'il avait trouvé dans FreyacAûia', malgré le tra- 
vestissement sous lequel Castil-Blaze défigura l'ouvrage 
lorsqu'il fut donné pour la première fois, à l'Odéon, le 7 
décembre 1824. Obéron ne fut représenté que plusieurs an- 
néesaprèsau Théàtre-Favart par une troupe allemande dans 
laquelle lîgurait la célèbre cantatrice Schœder-Devrient, 
cette grande artiste dont le génie produisit quelques années 
plus tard une si profonde impression sur l'esprit de Wa- 
gner- 11 parait que l'ouvrage fut chanté deux fois seulement : 
les chœurs étaient mesquins, l'orchestre misérable, les 
décors troués, vermoulus, les costumes délabrés. En outre 
c'était en plein été : Obéron passa inaperçu. ■ Quelques 
artistes et amateurs clairvoyants, dit-il, adoraient seuls 
dans le secret de leur cœur ce divin poème et répétaient 
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en pensant & Weber les paroles A'Hamlet : • Cotait un 
bomme et nous ne reverrons pas son pareil. > 

Si Berlioz se fût exclusivement livré à la composition 
dramatique, il se fût certainement, à la auite de Weber, 
Jeté& la recherche d'une forme nouvelle, ayant pourpoint 
de départ l'opéra romantique. Avec la doctrine gluckiste 
si fortement enracinée en son esprit, avec sa passion pour 
le style symphonique que suscita l'étude de Beethoven, it 
eût assurément attaché son nom à la révolution du drame 
musical qu'un autre allait tenter, à l'heure où, découragé 
par la chute de Benoenuto Cellini, Berlioz s'éloignait de 
la scène pour n'y reparaître que vingt-ciuq ans plus tard, 
quand son nval avait flui par vaincre à sa place et allait 
lui ravir la gloire de la lutte et du triomphe final. 

Hais voici le coup de théâtre. Sous l'impulsion de Ghe- 
rubini et d'Habeneck, la Société du Conservatoire ouvre 
ses séances eu 1S28, au lendemain de la mort de Beetho- 
ven, par l'exécution incomparable, telle qu'il n'en a jamais 
existé d'aussi parfaite, de l'aveu de Mendelssohn et de 
Wagner, des chefs-d'œuvre du sublime auteur de l'Hé- 
roigue. On sait quelles protestations souleva cette œuvre 
colossale dans tout le camp des compositeurs français. 
L'appréciation de Boleldieu sur les symphonies de Beetho- 
ven est ainsi rapportée par Liszt : ■ Cela fait de l'effet 
certainement, mais celaressembleàdes gens qui chiquent 
et jurent dans un corps de garde I > 

Nous lisons tout au long dans les Mémoires les sarcas- 
mes et les marques de dédain qui visent, dès l'apparition 
de ces formidables compositions, leur style, leurs tendan- 
ces subversives, les incorrections de l'auteur si vertement 
, critiquées et audacieuse ment corrigées par Fétis. 

Berlioz retraçait, dès les premiers articles de critique 
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musicale qu'il écrivait au Correspondant, cette malveil- 
lance du Conservatoire et de l'institut. Il y cite, fort irré- 
vérencieusement, les opinions de ses professeurs, de ses 
juges, s'il voua pialt, sur Weber, sur Beethoven, sur 
Spontini. La Vestale et Cortex sont <■ un beau gAcbis; n 
la symphonie en ut mineur est " un vigoureux déver- 
gondage ■. Les maîtres ne sont même pas épargnés, c'est 
à leur génie même que s'attaquent les plus éminents des 
musiciens français ; Spontini ■ n'est pas considéré • ; 
Weber est • un enragé au style barbare et désordonné 
dont on imiterait la musique en renversant un encrier 
sur du papier réglé " . 

Vous allez voir à qui nous devons attribuer les juge- 
ments que l'auteur anonyme cite avec indignation. Les 
articles du Correspondant n'étaient pas signés, car Ber- 
lioz ne peut, même indirectement, faire la guerre à ses 
professeurs. Plus tard il les attaquera en face et défendra 
chaleureusement ses dieux. C'est dans les Mémoire» qu'il 
les a démasqués. 

Gherubini, dit-il, concentrait sa bile et n'osait la répan- 
dre sur un maître dont les succès l'irritaient profondé- 
ment et sapaient l'édifice de ses théories les plus chères. 
Paér, avec son astuce italienne, racontait sur Beethoven, 
qu'il avait connu, disait-il, des anecdotes plus ou moins 
défavorables à ce grand homme et flatteuses pour le nar- 
rateur. Catel boudait la musique et s'intéressait unique- 
ment à son jardin, à ses Iwis de rosiers. Kreutzer parta- 
geait l'aversion et le dédain de Berton pour tout ce qui 
nous venait d'outre-Rbin. À la première répétition de la 
symphonie en ré il s'était enfui en se bouchant les oreilles. 
Et Lesueur : - Ouf, je sors, s'écrie-t-il, j'ai besoin d'air.' 
C'est inouï, c'est merveUleux, cela m'a tellement ému. 
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troublé, bouleversé, qu'eu sortant de ma Ir^e, et voulant 
remettre mon cbapeau, j'ai cru que je ne pourrais plus 
retrouver ma tête. Laissez-moi seul. A demain, • dit-il à 
son élève. Malheureusement la nuit éteint cette belle ar- 
deur! " C'est égal, il ne feut pas faire beaucoup de musi- 
que comme celle-là, ■ dit-il le lendemain. 

Mais celui qui, de tous, a froissé le plus cruellement 
Berlioz, c'est Berton, qui, ayant déclaré inexécutable en 1827 
SB cantate de la Mort d'Orphée, ajoutait k ce grief une 
remarque désobligeante : " Il n'y a point de neuf en mu- 
sique. . . > 

C'est à lui qu'il laisse l'honneur de l'apborisme : Spon- 
tini ne jouit pas d'une grande considération. « Vieux po- 
dagre! • s'écriait Berlioz indigné. Les sarcasmes qu'il a 
décochés plus d'une fois à l'adresse de ce maître n'ont, 
sans doute, d'autre origine que cette blessure d'amour- 
propre qui atteignait l'élève à la fois dans son œuvre et 
dans son enthousiasme artistique- 
. De même, la froidear et la jalousie secrète des autres 
maîtres l'ont rempli d'indignation. Aussi, vous l'avez vu, . 
il leur fait déjà sévèrement la legon, car les dilettantes 
ne sont pas seuls sa bête noire. Bappeléz-vous que, en 
matière philosophique, l'éclectisme n'a jamais été son 
fait. Mais ce n'était pas ainsi qu'il pouvait gagner parmi 
ses maîtres des amis ni des protecteurs ; c'était encore 
bien moins à lui k chercher à convertir les incrédules ou 
k leur communiquer l'enthousiasme dont il débordait. 

Voulez-vous, en dehors de ce milieu hostile, une ap- 
préciation bien exacte, une définition bien caractéristique 
de l'impression que laissait l'artiste à. ceux qui l'appro- 
chaient. Écoutez M. Guizot : il vous rappellera trait pour 
trait la physionomie peinte par d'Ortigue vingt ans aupa- 

4. 



Dinlz-MNGoOglc 



es LE MUSICIEN 

ravant. Bn 1852, après la crise politique qni vient de 
recevoir un dénoùment violent, l'auteur de la Cioiliaa- 
tion en, Europe, se résignant à la vie de salon, adresse à 
sa fille le récit d'une Boirée chez H. Legouvé, à laquelle 
assistent toutes les célébrités de l'époque, Gouuod, Ritter, 
Th. Gautier, Gustave Doré : • Un -moment après je vois 
debout, à cdté de moi, un monsieur maigre, la tête cou- 
verte de cheveux ébouriffés, l'œil perdant, l'air spirituel 
et assez noble. M. Legouvé s'approche : ■• Bh bien, mon 
cher Berlioz ! . . . > Nous faisons connaissance. Celui-ci est 
un enthousiaste sincère, point bavard jusqu'au moment 
oti son enthousiasme le saisit, et il devient alors fécond 
et éloquent. Bn contraste frappant avec le critique scep- 
tique et sensuel 1 béophile Gautier. > C'était la foi eincôre, 
la volonté de propager l'art véritable, l'art sublime, de 
réagir contre l'indifférence ou la malveillance systémati- 
que. Une fois sur le chemin de Damas, dès qu'il a entendu 
Beethoven, Berlioz, s'arme et part en guerre. C'est une 
croisade qu'il va entreprendre, et il est seul contre tous. 
Je n'ai fait que constater ici l'origine et le caractère ir- 
résistible des manifestations de l'enthousiaBine musical 
ches Berlioz : j'ai voulu marquer nettement, à l'heure où 
il va débuter dans la carrière de compositeur, quelle im- 
pulsion l'a entraîné. Toutes ses impressions spontanées, 
tout l'élan qui lui fait trouver sa voie sont venus de cet 
enseignement reçu tard, un peu conhis d'abord, un peu 
brusque, mais décisif en ce qui concerne la direction \ 
suivre. Toutes ces sensations, violentes dans leur première 
explosion, vont se compléter à présent par l'étude raison- 
née et réfiéchie. Cette école est la seule, car les levons du 
Conservatoire ne seront guère suivies qu'& b&tons rompus, 
avec un certain mépris pour la routine et le préjugé, et 
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sans doute aussi certain dédaio dû à la conscience d'un 
génie hardi et puissant, mais trop pressé de s'affirmer. 11 
eftt fallu une instruction technique beaucoup plus complète 
pour que Berlioz réalisât de tout point l'idéal élevé qu'il 
entrevoyait. A force d'imagination et grAce à une grande 
élévation dans la conception, il sut dissimuler les lacunes 
de son éducation musicale ; en outre, la fréquentation des 
chefs-d'œuvre lui donnait des ressources précieuses pour 
compléter ses études par l'examen approfondi des procé- 
dés et du style des grands maîtres. 
-■ Car c'est là le trait essentiel : Berlioz est écrasé de res- 
pect et confondu par le génie de Beethoven. 

C'est bien un colosse, une divinité, le génie même de la 
miuique qui se révèle i. lui, et la commotion qu'il en res- 
sent n'est pas moins foudroyante que celle qu'il nous re- 
traçait lorsque, quelques mois auparavant, il voyait appa- 
raître Shakespeare. Vous le verrez toujours s'enorgueillir 
d'avoir été un des premiers, alors que les parvenus de la 
musique faisaient les dédaigneux et que le public se sen- . 
tait un peu étourdi en présence de cet art tout nouveau, à 
découvrir ce lumineux météore : ■ C'est la musique d'une 
sphère supérieure, écrit-il. Beethoven est un Titan, un Ar- 
cliange, un Trâne, une Oomination. Vu du haut de son 
(Buvre, tout le reste du monde musical semble lilliputien ; 
il a pu, il a dû même paraphraser l'apostrophe de l'Évan- 
gile et dire : ■ Hommes, qa'y a-t-il de commun entre vous 
et moi ? ■ 

K'est-ce pas ainsi qu'il définissait un jour son admira* 
tion dans une lettre à Ferrand : « C'est la musique des 
sphères étoilées I » 

Nous savons dans quel état de bouleversement le jeta, dès 
Ift prçfRièf^ ^qditfon. cette musiqoe sublime : il y fut en 
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proie toute sa rie. It raconte dans A travers chants que, 
lors de la première esécutioQ de la symphonie en ut mineur 
au Conservatoire, M~° Halibran, saisie de convulsioas à 
force d'émotion, dut âtra emportée hors de la salle. Je suis 
certain que la vive impression qu'il ressentait, poussée au 
paroxysme, se traduisait aussi par la souffrance. On n'a 
qu'& se reporter k l'analyse que j'ai bite, d'après lui-même, 
de la violence de ses sensations musicales. 

A ce sujet, roici un mot plus caractéristique ; on exé- 
cutait, dit Joseph d'Ortigue, un quatuor de Beethoven, et 
Berlioz assistait à cette audition, placé à cAté d'Ooslow^ 
il était troublé jusqu'aux larmes et son voisin, étonné de 
cette émotion, lui en demandant la cause : • Bb I croyez- 
vous, monsieur, répond le jeune enthousiaste, que j'en- 
tende la musique pour mon plaisir? • 11 paraît qu'Onstov 
fut froissé de l'apostrophe comme d'une épigramme: «Cette 
réponse, dit ailleurs l'écrivain auquel j'emprunte l'anec- 
dote, consterna l'artiste .- il n'a jamais pu la digérer. > 
Vous verrez, eu effet, comment les rapports de Berlioz et 
d'Onslow devinrent tendus depuis cet incident. 

Un mot de Liszt bien piquant est rapporté par M. Le- 
gouvé : c'était lorsque l'illustre pianiste venait d'exécuter 
chez lui, dans une demi-obscurité et avec un art incompa- 
rable, la sonate en ut diëze mineur connue sous le nom 
de sonate du Clair de lune. Berlioz, abîmé dans une extase 
d'outre-terre, selon une de ses expressions, s'était relevé, 
le visage ruisselant de larmes : u Regardez donc, lit Liszt 
& demi-voix, il a écouté cela en héritier présomptif I ■ Le 
mot est fin et charmant ; il était vrai aussi. C'était bien cet 
héritage que convoitait Berlioz ; mais il était assez modeste, 
assez consciencieux aussi pour ne point avouer aussi in- 
géndment une ambit on qu'il eCit considérée le premier 
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comme une témérité. Un jonrqu'ilaraitenteDdu avec Rel- 
ier dans un concert le quatuor en mi mineur, toujours la 
figure noyée de pleurs, comme d'habitude, il série silen- 
cieusement la main de son ami et lui murmure h. t'oreilte, 
du ton le plus religieusement ému : ■ Cet homme avait 
tout, et nous n'avons rien ! * S'il avait une ambition, ce 
n'était nullement celle d'atteindre de pareilles hauteurs, 
c'était celle de ne pas laisser décroître et dépérir l'héri- 
tage que le grand maître avait laissé à son siècle. ■ J'ai 
pris, avait-il dit à Fëtis en 1S28, la musique où Beethoven 
l'a laissée » : mot d'une correction parfaite et d'une di- 
gnité bien louable, qui eût été déplacé chez un artiste 
moins convaincu, moins courageux et moins honnête que 
lui. C'est par ce titre de successeur de Beethoven que le 
saluera dis ans plus tard Paganini. 

Voilà d'où il a re£u la révélation de ce qu'il a le droit 
d'appeler désormais sa mission artistique. Sa profession de 
foi tient tout entière en quelques lignes d'une lettre à Ben- 
net en 1856 : • 11 y a deux grands dieux dans notre art : 
Beethoven et Gluck. L'un règne sur l'infini de la pensée, 
l'autre sur l'infini de la passion, et, quoique le premier 
soit fort au-dessus du second comme musicien, il y a tant 
de l'un dans l'autre, néanmoins, que ces deux Jupitersne 
font qu'un seul dieu en qui doivent s'ahimer notre admi- 
ration et nos respects." 

N'y a-t-il pas ici en germe, en quelque sorte, l'idée de 
ta fusion du drame et de la musique instrumentale, selon 
la formule que W^ner proposera vingt ans plus tard, 
dans YŒuore d'aride l'Avenir: • Rassembler dans le 
lit du drame musical le riche torrent de la symphonie 
allemande, telle que Beethoven l'a faite. » Mais cette auda- 
cieuse conception est bien éloignée de la pensée de Ber- 
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lioz : il aasode les deux grands maîtres dans sa passion, 
dans son admiration et dans un culte commun : la ticbe 
serait à elle seule assez écrasante de vouloir faire suivre 
un seul de ces deux guides à une génération si arriérée 
comme éducation, si aveuglément entraînée par le fana- 
tisme rossinien. Quelle langue plus difficile k écouler, pour 
les dilettantes italiens du temps, que celle que va parler 
Berlioz ? Il a trouvé sa voie, mais c'est celle par laquelle 
il va heurter la mode et le ton admis dans le grand monde 
musical : il sera considéré par la majorité comme un aven- 
turier, un rêveur ou un séditieux. La fureur fera de lui 
l'ennemi-né du public, qui lui renverra sa tiaine et finira 
par le traiter de sacrilège, de fou, et par lui refuser jus- 
qu'au talent, jusqu'au nom d'artiste, îi'avait-il pas eu le 
premier conscience de ce triste sort qui l'attendait, lors- 
qu'il terminait sa lettre enthousiaste à Kreutzer, en 1S26, 
par ce mot si étrange dans la Iwucbe d'un écolier de vingt- 
trois ans, qui ne pouvait devinerencore que le génie allait 
lui venir par l'enthousiasme : > Et que ferai-je donc, moi, 
ai ma musique cherche à peindre les passions 1 On ne me 
comprendra pas 1 ■ 
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HouapouTonB déjà définir le génie artietique de Berlioz; 
nous savonB de qui ce génie s'inepire, de qui l'oa peut 
dire qu'il procède directement, car nous venons de noter 
l'origine et la première manifestation d'un enthousiasme 
artistique. Après Gluck, Beethoven et Weber ont exercé 
sur cette tumultueuse intelligence la même attraction irré 
sistible que Shakespeare et Gœthe en poésie. Laissez les 
essais de jeunesse : prenez ta Fantastique et Harold, les 
ouvertures des Franea Juges et dn roi Lear. Vous aper- 
cevez nettement comment l'imaiiçination reçoit ainsi qu'un 
impétueux torrent ces affluents qui se fondent après avoir 
apporté les ondes des sources tes plus vivifiantes. Il y a 
nn filiation spirituelle bien visible, mais tant d'incarna- ■ 
tions diverses ne détruisent pas la personnalité, l'originu- 
lité. L'initiation qui révèle à Berlioi sa voie et son génie 
ne fait nullement de lui un disciple ou un imitateur. Ce 
qu'il va tenter, il le sait, n'est pas ce que d'autres se sont 
proposé avant lui : c'est une conception nouvelle de l'ex- 
pressioD musicale qu'il va essayer de réaliser en prenant 
pour point de départ, d'un côté la perfection où la musi- 
que instrumentale a été portée par Beethoven, de l'autre 
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le champ infini de la passiod, du drame, de la vie, ouvert 
au poète par l'art tout oouTeau qui remplace brusquement 
les solennelles traditions classiques. Voilà Berlioz. 

Je suis donc bien loin de vouloir accepter les conclu- 
sions fort ingénieuses de M . Octave Fouque, qui n'a voulu, 
dans son livre des RéooluUonnaires de ta musique, au- 
cun parrain, aucune paternité artistique pour Berlioz en 
debors de son matire Lesueur. <i Lesueur, a-t-il dit, après 
avoir établi un rapprochement un peu forcé entre les doc- 
trines du maître et celles de l'élève, est un Berlioz manqué 
et Berlioz un Lesueur réussi. • La formule est piquante, 
mais peu juste. Berlioz est tout simplement Berlioz. Bd fait 
de préceptes ceux qu'il a pu emprunter à son maître sont 
un médiocre bagage, celui précisément dont il a été le plus 
embarrassé. Et quant au style musical, M. Fouque n'a eu 
garde de poursuivre entre Lesueur et son élève une com- 
paraison trop artificielle pour pouvoir être admise. 11 étu- 
die les écrits didactiques de Lesueur, qui trahissent l'in- 
flueuce évidente des théories des philosophes du xviii* 
siècle et les rapproche de quelques extraits de l'œuvre 
critique de Berlioz ; ces fragments datent des années de 
débuts, notamment la dissertation sur la musique par la- 
quelle débute le volume A tracera chants, et qui fut écrite 
en 1837 dans la Gaxette musicale. L'analogie s'explique- 
rait encore; mais ce n'est pas d'après un texte isolé qu'il 
faut essayer de dérinir Berlioz : ce n'est pas davantage dans 
quelques particularités de style, par exemple, un pastiche 
purement occasionnel des tonalités antiques, qui est loin 
d'en représenter l'emploi habituel et raisonné. Bnfla des 
observations émises incidemment sur les variations de la 
sonorité, suivant la multiplicité des parties et le point de 
départ du son ne nous éclairent pas davantage. 
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. Toute su Tio, ajouto K. .Fouqiie, Qerlioi a cherché à puser 
pour le coDtiDuateur do Gluck au thé&Iro et de Bootboven dans la 

symphonie. Co n'était pas mal choisir ses parrains; mais assuré- 
ment ce D'est ni de Gluck ni de Beethoven qu'il a appris à consi- 
dérer le point de départ du son, par exemple, comme une partie 
coBstitutivo de la musique. La vérité est qu'il lient do Leaueuf toutes 
ses hizarrorios comme aussi la plus grande partie de ses qualités- 
Ajoutons-y l'amour des grandes eiéculions, des grandes masses 
vocales ot instrumentales considérées romme nécessaires à l'cl- 
ptession de l'idée, la besoin dos engins musicaux extraordinaires 
Bt notons cotte curiosité que ni Lesueur ni Berlioi n'ont fcHt vm 
ligne de musique de piano. 

En somme, le rapprochement porte principalement Bur 
les petits détails qui, pas plus chez Berlioz que chez Le- 
sueur, ne sont des traits caractéristiques du génie de l'an 
et de l'autre maître. Que Lesueur ait imaginé, ainsi que 
son élève et arant lui, le procédé de distribution des ins- 
trumentistes en quatre groupes que celui-ci a employé avec 
un rare bonheur pour l'esÉcution du Tuba mirum de son 
Requiem; que VEnfance du Christ du disciple ait eu 
pour première ébauche l'oratorio de Noël du professeur; 
que la musique à programme ait été découverte par ce 
dernier et non par les symphonistes allemands, que Ber- 
lioz même, de son propre aveu, ait commencé, en subis- 
sant l'influence d'une respectueuse admiration pour son 
maître, par imiter ses procédés quelque peu arriérés, tout 
cela nous doune-t-il le droit de contredire l'affirmation de 
Berlioz, quand il avoue — et nous avons vu qu'il n'avait 
pas & U nier, -- sa qualité de disciple de Gluck et de Bee- 
thoven î C'est le style de l'élève qu'il faut comparer avec 
celui du maître pour constater l'abîme qui les sépare. 

L'enseignement de l'excellent Lesueur a pu laisser des 
traces fugitives, je ne le conteste pas, mais ce ne sont pas 
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celles que suppose M. Fouque. Sang vouloir apporter 
aucune idée préconçue, nous refusons de nous laisser sé- 
duire par le parallèle très original, mais sans doute très 
superQciel, développé par un écriTain dout toute la préoc- 
cupation est délaver Berlio;! du reproche de «ermaniame. 
Eh ! n'a-t-il pas été le premier à revendiquer cette Sliation 
avec Beethoven comme un titre de gloire, lorsqu'il s'est 
nommé lui-même • un musicien aux trois quarts alle- 
mand? D Ce mot vient d'un article-manileste resté fa- 
meux, écrit à l'occasion des concerts de Wagner aux Ita- 
liens en 1860. N'est-ce pas ainsi que le saluait Paganini à 
ses débuts en le proclamant l'Iiéritier du plus baut génie 
qu'ait produit l'art musical 1 La parenté est-elle donc si 
déshonorante aux yeux du critique et les événements de 
1870 ont-ils à ce point brisé toute solidarité artistique 
entre les deux grandes nations musicales qu'il faille 
effoCer, à plus d'un demi-siècle de distance, tout lien 
entre notre école et celle de la grande symphonie classi'- 
que? 

J'ai dit ailleurs ce qu'il fallait penser de ces querelles 
de race (1). Faire partager à Berlioz les rivalités et les ré- 
pulsions que d'autresgénérations n'ont connues qu'au len- 
demain de sa mortserait une singulière façon d'écrire l'his- 
toire; et, franchement pour enlever à Berlioz toute filia- 
tion avec Beethoven, il me semble qu'il faudrait en pro- 
poser d'abord une plus briDante que celle qu'on lui attri- 
bue avec Lesueur. 

Nous sommes, en ce temps de luttes et de révolte, fort 
en froid avec nos voisins d'au delà des Vosges; nous au- 
rions presque des scrupules à admettre la déclaration que 

{I] V«ir Pariifai et l'Opéra wagnérien, Fisbacher, 188S. 
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faisait BerliOE en 1860 comme l'expresBion sincère de sa 
pensée ; pourtant le mot est un aveu formel. Noua voyons 
l'Aliemagne de Victor Tissot depuis 1871 : Berlioz voyait 
celle de H™ deStaël, voilà toute la différence. Il n'était nul- 
lementanti-patriotique à cette date de se proclamer fîls de 
Gluck et de Beethoven, pas plus que Victor tiugo, Gérard 
de Nerval et Victor Cousin n'étaient mauvais français en 
admirant Schiller, Gœthe, Kant et Fichte. 

Je crois donc que l'auteUr de la Neuvième Symphonie 
n'a pas de peine à écraser l'bonuéte compositeur de la 
Taverne et des Bardes. Je serai le premier k réclamer 
pour Lesueur, avec U. Pouque, une place plus honorable 
que celle que la postérité oublieuse loi a faite; mais pré- 
tendre que BerlioE est tout entier contenu dans son maître 
et que ni Beethoven ni Gluck n'ont éveillé en lui un génie 
puissant et original, ce serait réduire l'auteur des Troyetis 
au râle d'écolier, de maniériste, de paraphraseur des 
théories d'autrui. Le chapitre précédent me semble la plus 
s6re réponse aux assenions de M. Fouque; mais, si l'on 
considère, en outre, la nature des rapports entre Lesueur 
et son prétendu disciple, on constate qu'il n'a aucun titre 
& ce nom, étant le plus indiscipliné et le plus infidèle de 
ses élèves. 

Ce n'est pas de la polémique que je fais ici. Je cherche 
seulement à faire voir ce que Berlioz a pu apprendre sur 
les bancs de l'école et comment s'est continuée au Con- 
servatoire cette éducation classique, simplement ébauchée 
et dont aurait eu besoin avant toute autre un esprit aven- 
tureux, doué d'une imagination ardente, entraîné vers un 
idéal si élevé, sous le coup des émotions qu'il avait res- 
senties à l'audition des chefs-d'œuvre de Beethoven. Il a 
été le premier à reconnaître qu'il n'avait absolument rien 
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xppris avec son maître; sa confession est sidcëre, car il 
s'excuse de sa fraDcbise en constatant que sa gratitude 
pour l'affectionet la sollicitude de Lesueur envers lui n'ont 
pu triompher des aspirations qui l'attiraient du cAté d'une 
école tout opposée. i Combien de temps, dit-il, j'ai perdu 
à étudier ses théories antédiluviennes, t les mettre en 
pratique et h, les désapprendre ensuite, en recommençant 
de fond en comble mon éducation I > 

Voilà la vraie réponse à M. Fouque ; mais l'aveu n'était 
pas nécessaire, car il sufQt d'un regard pour distinguer 
une des partitions du maître d'une de celles de l'élève. 
L^éducation de Berlioz au Conservatoire fut purement 
technique ; elle n'eut aucun caractère artistique. L'ensei- 
gnement officiel, ma IheureuEement, n^était pas le moins du 
mondecelui qui eatpuélreutile&unairtiete aussi audacieux, 
aussi épris d'idéal, aussi avide de nouveauté. Pas plus que 
Reicha, Lesueur n'eût pu fournir à son élève une doctrine 
sûre, une pratique courante du métier de musicien : les 
traités de Catel, pas plus que ceux de Langié et de Fétis, 
pas plus que celui de Hameau et les fameux principes de 
composition des écoles d'Italie, les partimenti célèbres 
dont on se sert encore aujourd'hui à l'École, n'étaient ce 
qu'il eût fallu à Berlioz. Il était l'ennemi né des formules 
toutes faites et des régies dogmatiques. Il reprochait à 
Gherubini son idolâtrie pour l'autorité, qu'il poussait, dit^ 
il, au point de faire abstraction de son propre jugement et 
de dire, par exempte, dans son traité de contrepoint : 
c Cette disposition harmonique me parait préférable à 
l'autre; mais les anciens maîtres ayant été de l'avis con- 
traire, il faut s'y soumettre. » 11 détestait instinctivement 
la fugue; pourtant il lui eût fallu jouer cinq ans de suite 
du Bach et du Hœndel polir apprendre à triturer la matière 
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musicale comme uoe pAte à laquelle la main du musicien 
exercé sait donner les contours et les flexions les plus 
variés et les plus harmonieus. 

Sa Tiolente passion pour Beethoven amena la rupture àé' 
cisive entre l'élève et l'école. C'est lors de la création de 
la Société des Concerts que Berlioz trouve sa voie et dît 
sans plus tarder adieu à l'enseignement officiel, ainsi qu'à 
son maître, qui voulait garder une sévère neutralité en 
présence de l'invasion écrasante du génie novateur : i Cette 
ot>stination de Lesueur à lutter contre l'évidence et ses 
propres impressions, dit-il, acheva de me faire reconnaître 
le néant des doctrines qu'il s'était efforcé de m'inculquer. 
Lesueur ne s'aperçut de mon infidélité que beaucoup plus 
tard, I D entendant les nouvelles compositions que je m'étais 
gardé de lui montrer. ■ 

II constate qu'avec la plupart de ses confrères de Tins-; 
titut, Lesueur regardait la musique instrumentale comme 
un genre inférieur, une partie de l'art estimable, mais 
d'une valeur médiocre ; à son avis, Haydn et Mozart en 
avaient posé les bornes, qui ne pouvaient être dépassées. 

11 est parfaitement clair que, pendant les trois années 
précédentes, les études de Berlioz et ses ji^oùta lui avaient 
indiqué une autre voie que celle où ses maîtres avaient 
voulu le diriger. Lorsqu'il nous dit que sa première 
messe, en 1825, n'était qu'une imitation maladroite du 
style de Lesueur, nous l'en croyons sur parole, et quand 
il déclare qae, par la force de l'exemple, il avait fini par 
avoir en la doctrine de Lesueur une foi sincère et qu'il 
fut alors un de ses plus fervents adeptes en même temps 
que son disciple favori, c'est le contraire qui nous eût 
étonnés. 11 admirait fort les petits oratorios de son maître, 
qui formaient le répertoire de la chapelle royale et c'est 
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arec regret qu'il vit s'affaiblir cet enthoDsiasme du 
début. 

11 se trouve, dit-il, si fatigué, si vieux, si pauvre 
d'illusions lorsqu'il se reporte à ce temps d'héroïque 
candeur! Mais alors il était bieo loin d'avoir pleine cons- 
cience de lui-même, et, partageant la prédilection de son 
mattre pour les sujets bibliques, il avait l'imagination 
tout entière tournée vers l'Orient, " avec le calme de ses 
ardentes solitudes, la majesté de ses ruines immenses, ses 
souvenirs historiques, ses fables i>. 

Si M. Fouque a voulu trouver ici le Berlioz de VEnfanee 
du Christ et des Troyena, j'ai peine à y voir celui de la 
Fanta^iqu'e, de Harold, de Roméo et Juliette et de la 
Damnation de Faust. Dans le portrait que 1 auteur des 
Rêoolutionnaires de la Musique nous a retracé du pro- 
fesseur, j'ai peine A trouver le disciple. 

Je suis obligé, de plus, de constater qae ce o'était ni un 
Lesueur, ni un Reicha qu'il eût fallu à fierlioi, Buis lut 
Gberubini, un Vogler, ou un Zelter. Quel autre enseigne- 
ment eût pu être profitable à une nature aussi inquiète, à 
un esprit aussi rebelle à la discipline, aussi éloigné de la 
patiente et sévËre pratique d'une technologie mécanique 
et artilicielle, pour ainsi dire? Car on peut tout dire de 
l'enseignement des doctrines du métier de compositeur, 
excepté qu'il est rationnel et véritablement scientifique. 
C'est de l'empirisme et du dogmatisme ; pourtant, si im- 
parfait qu'il soit, il est pleinement suffisant : il est en 
outre indispensable. 

Mats, est-ce bien Berlioz qui acceptera des notions toutes 
faites î Le besoin de savoir, le ■ pourquoi p l'obsèdent sans 
cesse. Lorsqu'il commence l'harmonie avec .un des élèves 
de Lesueur, il est obligé de contenir son scepticisme. 
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ayant vn tout de suite à la maniëre dont ob enseigne les 
règles qu'il ne faut pas en discuter la valeur. 11 finit 
même par avoir une foi sincère dans le système de Ra- 
meau. — Par exemple, il se rattrapera plus tard. — 11 ose 
déjà discuter avec Lesueur, lorsqu'il est devenu son 
élève favori et que le maître autorise une controverse en 
tëte-à-téte. « J'usais quelquefois de la permission, dit-il, 
un peu plus largement qu'il n'eût été convenable. » De 
même avec Beicba. Il l'incommode, c'est son mot, à force 
de lui demander la raison de toutes les règles. On dirait 
le vrai Dauphinois portraituré par Stendhal, celui qui ne 
veut pas être dupe. 

Ce maître, cependant était plus utile pour Berlioï que 
Lesueur. • Reicba, dit-il, enseignait le contrepoint avec 
une clarté remarquable ; il m'a beaucoup appris en peu 
de temps et en peu de mots, t C'est ainsi que s'est ex- 
primé Adolphe Adam : • Reicha, dit-il, était aussi expé* 
dîtif qu'Bller était lent. On faisait en une année le cours 
de contrepoint cbez Reicha, il en fallait cinq chez Eller. Â 
peu près à la même époque, Boleldieu fut nommé profes- 
seur de composition, j'entrai dans sa classe à 'a formation, 
et ce furent de grands cris au Conservatoire à l'époque de 
la création de cette classe^ car les œuvres de Boïeldieu y 
étaient en fort mince estime. • 

J'emprunte encore au spirituel auteur des Souvenirs ' 
d'un musicien des détails qui ne sont pas inutiles sur l'es- 
prit du Conservatoire à celte date ; " Lorsqu'on créa la 
classe de composition de Boteldieu, les premierséièvesqui 
y furent admis avaient déjà reçu les impressions de la co- 
terie des professeurs. Ainsi Grétry n'était pour eux qu'une 
perruque et Rossini qu'un faiseur de contredanses... On 
ne parlait alors au Conservatoire que des turlutaines de 
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Rossini, on riait à gorge déployée de ses creaceado et de 
ses triolets en tierce dans les violons... Le Conservatoire, 
dit-il ailleurs, était une singulière cbose h l'époque que je 
cite ; il y régnait un classicisme outré ; les mélodistes pro- 
prements dits étaient regardés comme de bien pauvres 
sires. Rossinl y était tourné en dérision et les professeurs, 
il faut le dire, n'étaient pas étrangers au dédain que ma- 
nifestaient hautement les élèves. M. Lesueur appelait les 
opéras de Rosstni des turlututus et M. Berton écrivait une 
épitre en vers sur la musique mécanique ; c'est ainsi qu'il 
quaîitiait celle de l'école moderne. Pourtant M. Catel avait 
déclaré, à la grande stupéfaction de ses élèves, qu'il y 
avait de belles choses dans un trio i'Otello. Cherubini ne 
disait rien, mais il écoutait tous les propos en riant de ce 
rire narquois qui lui était particulier et qui semblait devi- 
ner les palinodies que ses confrères devaient chanter quel- 
ques années après, en s'inclinant devant le génie supérieur 
qu'ils méconnaissaient eucore! » 
' Du reste, Adam confesse que son impression personnelle 
était absolument conformé à celle de son maître: ° Un de 
mes amis m'avait une fois meiié aux Bouffes où l'on jouait 
lé Barbier de Rdssini et je m'étais sauvé après le premier 
acte, furieux contre ce sot public qui accordait ses ap- 
plaudissements à de telles misères. > 

Ainsi, & l'égard de Rosslni, l'impression des artistes et 
du public était â l'origine tellement empreinte de préju- 
gés, et de parti pris que l'on peut constater, dès l'appari- 
tion de l'astre nouveau, une complète unanimité dans la 
raillerie et l'bostilité, qui feront place, quelques années 
plus tard, à un engouement déraisonnable. 

L'admiration des partisans de Beethoven pour la divinité 
rivale n'était pas exempte non plus de fanatisme. Men- 
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delssohn déclarait & aon professeur Zelter, dans une lettre, 
que les artistes français ne faisaient pas tous preuve d'un 
jugement biea éclairé, même lorsqu'ils se laissaient aller à 
l'enthousiasme pour les symphonies du maître. < Plusieurs, 
notamment Habeneck, parlent de Haydn comme d'une 
rieiUe perruque, traitent Mozart de bonhomme ; ils ne pro- 
fessent un amour illimité que pour Beethoven. Un enthou- 
siasme étroit comme celui-là ne me parait pas sincère. Le 
public aime aussi singulièrement Beethoven : il s'imagine 
que le connaisseur seul peut l'aimer. Ce mépris pour Haydn 
et Mozart m'ennuie, m'esaspère et me rend fou. >> 

Bn ce qui concerne l'antipathie contre Bossini, qui lui 
rappelait celle des gluckistes contre Picciuni, Berlioz pou- 
vait se rencontrer tout d'abord sans réserre avec les doc- 
teurs de l'Ecole : en revanche, il se détournera d'eux et 
de Lesueur en particulier avec colère, cinq ans plus tard, 
lorsqu'il les verra rester froids et contraints, presque hos- 
tiles, lors de l'apparition de Beethoven. 

Mais ce que je tiens à établir, c'est que le Conservatoire 
ne lui donna pas l'enseignement qu'il lui eût fallu, l'ae- 
souplissement aux exercices de pur mécanisme. Les levons 
de Reicba n'avaient pas plus tait de lui un contrepointiste 
que ceUes de Lesueur un harmoniste. 

Néanmoins, dès qu'il avait été admis parmi les élèves 
particuliers de Lesueur, il avait commencé à s'instruire de 
beaucoupdefaits intéressants. La conversation de Lesueur, 
qui paraît avoir aimé beaucoup à raconter, lui donnait la 
clef de toute la période de la musique sous le premier Em- 
pire, dont il n'avait pu avoir aucune notion Jusque-là. 
Grétry, Héhul, Gossec, Cherubini, Paisiello, Spontinl, font 
les frais de ces causeries familières, qui en apprennent 
plus long à l'élève que la lecture obstinée des notices sur 
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Gluck et aur Haydn dans la Biographie unieerselle delà 
bibliothèque paternelle, où il avait puisé ses premières et 
Bommaires notions d'histoire musicale. 

Ces entretiens, en dehors des classes, contenaient un 
enseignement utile pour Berlioz; malheureusement Le- 
sueur avait des théories toutes personnelles sur la musi- 
que antique. Ses manuscrits, que j'ai pu consulter, déno- 
tent la plus prodigieuse érudition ; mais elle était mise au 
service d'une mauvaise cause. Le système de Lesueur, sur 
la musique grecque, élait fondé sur des idées qui ont été 
fort nettement contredites par la science contemporaine. 
Les recherchesauxquelles ilselivra pendant plus de trente 
ans pour achever son immense travail sur la musique 
grecque, qui est resté inédit, ont vraiment de quoi ef- 
frayer. 

J'ai examiné ces compilations consacrées à de pa- 
tients commentaires des passagesqui concernent la musi- 
que chez presque tous les auteurs anciens, sans parler des 
musicographes grecs. Cet ouvrage est d'un réel intérêt, 
bien que les théories du savant aient été souvent contes- 
tées depuis. 

Berlioz avait été séduit tout d'abord et s'était pris d'un 
heau zèle pour ce système : l'adversaire acharné de 
Lesueur, Fétis, avait rencontré chez le disciple un in- 
flexible antagoniste qui, outre les corrections des sym- 
phonies de Beethoven, avait certainement voulu venger 
dans ses mordantes satires de Lélio, les sarcasmes de 
l'historien contre l'école rivale. Bt cependant, sur ce point 
encore, Berlioz abandonna bientdt son mattre en criti- 
quant à son tour sa doctrine, du moins en lui opposant 
des objections assez conformes aux données de la science 
moderne, sauf sur certains points qui n'étaient pas 
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ëclaircis lorsque l'article de la Gaxette fut publié (1). 
II Ta sans dire qu'il avait, au début, accepté avec con- 
viction des théories qu'il n'avait pas la Taculté de con- 
trôler. Voici comment il avait fait part à son père des 
curieuses découvertes de son professeur sur la musique 
antique. 

Je ne pouiaU pas Tenir & bout de luipersD&der qua IssaDciens 
coDQUSBent Tbarmonie; il était tout plein dss idées de Roussetn 
at des Autres écrivains ijui ont accrédité l'opinion contraire. Quand 
je lui ai cité le passage latin de Pline l'aDciau dans lequel il y a 
des détails sur la maniAre d'accompagner tes voii ou sur la fadlili 
qoe l'orchestre peut avoir à peindre le* passions par le moyeu 
des rythmes différents de celui de ta vocale, il est lombé de* niiei 
et m'a avoué qu'il n'y avûl rien i répliquer i une pareille eipli- 
cation ; cependant m'a-t-il dit, je voudrais avoir l'oavrage entre 
les mains pour éire bien convaincu. 

Il y a un point des théories de Lesueur sur lequel il 
faut s'expliquer brièvement; celles qui tendaient à pré- 
parer un rajeunissement de la forme musicale par l'emploi 
des modes antiques et des tonalités anciennes. Je eaisque 
de bons esprits, entre autres M. Bourgault-Ducoudray, ont 
renouvelé aujourd'hui ces aperçus, dont l'idée première, 
il est vrai, n'appartenait pas à Lesueur: il faudrait, pour 
en trouver l'origine remonter A l'institution même de la 
musique dramatique, lorsque Monteverde et les compo- ■ 
aiteurs de la fin du xvi' siècle découvrirent subitement 
l'harmonie moderne en prétendant ressusciter la poly- 
phonie des Grecs. Mais, sans insister sur les doctrines 
de Lesueur, qui précba plus d'une fois d'exemple, 

(I) Cet article ast inséré en tite du volume A travtrt eka»U 
il avait déjjl fait partie des Etudes annexées au Voyage muticat. 
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notamment dans Télémaque, dans les Bardes, dans la 
Mort d'Adam, mais qui n'avait qu'un tort, celui d'ignorer 
absolument les tonalités qu'il croyait remettre en honneur 
6t qu'il travestissait à son idée de la meilleure foi du 
monde, je me borne à affirmer une fois de plus que ce 
n'est pas ce cAté des Ihéories de Lesueur qui permet de 
rattacher Berlioz à l'école de son maître, comme le croit 
M. Fouque. 

Je me demande comment le spirituel critique a pu 
prendre au sérieux les pseudo-pastiches de l'Enfance du 
Christ. Même en dehors des objections historiques qu'il 
opposait à ces théories, la lettre à M. Ella relative à la 
composition de ces fragments aurait dû préserver l'admi- 
rateur de Lesueur de chercher ici un argument. Écoutez 
le récit de Toriglne, bien connue, du morceau attribué à 
Pierre Ducré : " Quelques jours après j'écrivis chez moi le 
morceau du Repos de la sainte Famille, en commentant 
cette fois par les paroles, et une petite ouverture fuguée 
pour un petit orchestre, dans un petit style innocent, od 
fa diète mineur sans note sensible, mode qui n'est plus 
de mode, qui ressemble au plain-cbant, et que les savants 
TOUS diront être un dérivé de quelque mode phrygien ou 
dorien ou lydien de l'ancienne Grèce, ce qui ne fait abso- 
Ument rien à la chose, mats dans lequel réside évidem- 
ment le caractère mélancolique-et un peu niais des vieilles 
complaintes populaires. » Et ailleurs, dans une lettre à 
Bulow: <■ J'ai essayé quelques tournures nouvelles : l'air 
de l'Insomnie d'Hérode est écrit en sol mineur sur une 
gamme déterminée sous je ne sais quel nom dans le 
plain-chant. » 

Combien M. Fouque a été mal inspiré en relevant sérieu- 
aement les tonalités exactes de ces passages par rapport 
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aux modes du plain-cliaat et de la muBique grecque, an 
lieu de rire comme l'avait Tait d'Ortigue de ces mystiQ- 
cations si familières à Berlioz! « C'est précisément, disait* 
il, parce que M. Berlioz ne sVst pas le moins du monde 
inquiété des modes grecs, qu'il a si bien réussi! •• Et ie 
spirituel écrivain tançait vertement les archéologues, qui, 
comme les critiques, dont il avait arraché les applaudis- 
sements à coutre-cœur en s'affublant du masque d'un 
maître de chapelle imaginaire, étaient tombés aveuglément 
dans le piège qu'où leur avait tendu et discutaient gra- 
vement la question de l'introduction des tonalités antiques 
dans la musique moderne. 

Non, Berlioz n'a jamais eu de prétentions à l'érudition; 
il faut être juste et ajouter, n'en déplaise aux écrivains 
qui veulent le considérer comme un érudit consommé, 
qu'il n'a guère appris de Lesueur autre chose qu'une 
esthétique assez extravagante et un fratras scientifique 
un peu confus. 11 a parlé rarement de l'étude comparée 
des tonalités. Une audition de chanteurs chinois à Londres 
lui fournit un jour un prétexte pour railler dans un de 
ces feuilletons mordants dont il avait la spécialité les 
apborismes des docteurs (1). Et c'est précisément à propos 
de ce fragment 'qu'il écrivait à son ami d'Ortigue : • Tu 
Verras ce qu'il faut penser de ces folles inventions de 
quelques théoriciens savants sur une prétendue musique 
par quarts de ton. 11 n'y a rien de bête comme un saeant.* 

Assurément M. Fouque a eu le tort de prendre trop au 
pied de la lettre le mot de cet excellent homme qu'on 
appelait le petit père Elwaert, dont je ne veux pas ternir 
la gloire, mais qui fut surtout célèbre par ses naïvetés. 

(i) Repi\»duit dans let Soirée* de forehetWe, p. ni-SM. 
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C'est lai qui écrivait en 1840 à Berlioz : ■ Toi qui parais 
veau parmi nous pourappliquer les idées de notre maître. ■ 
Et c'est de là que M. Fouque est parti pour analyser les 
brochures publiées par Lesueur en 1786 et ea 1787 et y 
trouver fous les éléments du romantisme de son disciple. 
Voici quel était le titre de l'une d'elles : 

Exposé d'une musique une, imitaiwe et particulière 
à chaque solennité, où l'auteur, à la suite de ce qu'il 
a déjà publié à ce sujet, donne à ceux de aea élèoes 
gui se destinent à composer la musique de nos temples 
les préceptes qu'il leur a cru nécessaires pour mettre 
le plus de poésie, de peinture et d'expression dans 
leurs ouvrages. 

• 11 est nécessaire, disait-il, pour suivre les plans rai- 
sonnés d'une composition musicale, une, imitative, de 
connaître les intentions dramatiques du musicien. C'est 
pour cette raison qu'il est forcé de les publier pour l'in- 
teUigence du plan raisonné de cette musique. ■ Comparant 
ensuite la symphonie, dont les descriptions se succèdent 
sans laisser de trace matérielle, à la peinture, dont les 
tableaux restent immobiles devant la contemplation ré- 
fléchie du spectateur, i! concluait h la nécessité de la mu- 
sique à programme. « Quand le pourquoi et le comment 
sont développés suffisamment, quand toutes les intentions 
sont expliquées, quand le tableau musical et les situations 
sont d'abord peintes dansi'imaginatton,la musique, alors, 
consomme l'ouvrage et agit sur les sens déjà disposés à 
l'émotion du plaisir qu'elle procure. > 

Partant de là et passant à la mise en pratique de sa 
théorie, Lesueur prétend créer en France une rythmopée 
poétique susceptible de se marier sans peine avec la 
rythmopée musicale, pour produire . un cliant parfait . 
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Précurseur de Wagner bien plus que de Berlioz, il vou- 
drait que le compositeur Mt poète et musicien à la fois : 
■ Oh 1 s'il était permis au musicien de composer ses pa- 
roles ! Dieu, que ne pourrait-il pas faire I Quel vaste 
champ I Quelle mine féconde où l'on n'aurait point encore 
fouillé t Quels grands sujets ! Quelle immense carrière, où 
n'ayait encore entré aucun athlète I Rnfln quels effets 
surprenants et au-dessus de l'humaine imagination ! > 
C'est d'après ce système qu'il traçait, comme un véritable 
programme de musique imitative, son Plan pour ta 
mease de Noël, qu'on retrouvera dans le livre de 
M. Fouque. 

Quelque impression qu'ait pu ressentir l'élève, c'était 
moins de ces exemples qu'il s'inspirait que de l'enthou- 
siasme shakespearien et du grand souffle romantique de 
Weber et de Beethoven. Les idées de Lesueur, si avan- 
cées, si progressives, se trouvaient fort mal appuyées par 
ses compositions, qui restaient bien pâles près des su- 
blimes modèles que Berlioz allait chercher dans les 
œuvres des grandes symphonistes classiques. 

Dites-moi, je vous prie, ce qu'il y a de commun entre 
le programme de la Fantastique et celui de l'opéra de 
Télémaque, de Lesueur, où, pour peindre et faire revivre 
la mélopée antique, l'auteur s'abandonnait à l'archaTsme 
le plus bizarre, comme le prouvent les annotations ins- 
crites à l'avertissement et aux tables thématiques de la 
partition : Ouverture sur le mode kypodorien et sur le 
mode spondaique en observant la mélopée mésotde... — 
Air hypoerilique... ~ Andantino dans le mode éolien 
aoee les mélopées systalliquea. . . En vérité, si ces théories 
et ces Innovations eussent laissé quelque trace dans l'es- 
prit des disciples, ce n'eût été vraiment pas la peine de 
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prendre Berlioz pour un apdtre iBolé de Ift musique & 
programme, et tous ses camarades du Conserratoire eus- 
sent été, S0U8 ce rapport, ses émules et coreligionnaires. 

H. Pouque n'a pas risqué une telle induction : la liste 
des élèves de Lesueur suFtlrait à lui opposer un démenti 
péremptoire. Ce sont Lebourgeois et Ermel, premiers 
grands prix de 1822 et de 1833 ; Paris, second grand prix 
de 1825 et premier grand prix de 1826; Guiraud, gr^nd 
priï de 1827, pÈre de l'auteur de Pieeolino; enfin Ber- 
lioz, second prix de 1828, concurrent malheureux de 1829 
et lauréat de 1830, ex œquo avec Monfort ; ajoutons-y Pré- 
vost, grand prix de 1831, quiavait seul été digtingaéeal828, 
par un second grand prix, avec cette cantate de Cléo- 
pâtre i. propos de laquelle Berlioz s'était laissé aller à 
des écarts d'imagination qui avaient scandalisé ses juges. 
A ces six condisciples de Ileriioz, aussi peu atteints que 
lui de prosélytisme pour les théories de leur maître, il 
faut ajouter Ambroise Thomas, grand prix de 1832, qui 
fut le septième lauréat de la classe de Lesueur, et qui fut 
à ce sujet, honoré du nom de Septième aensible.Ce 
n'est pas encore celui-là qui propagea le système de la 
musique une et imitative. 

Nous pouvons aller plus loin et compléter la liste des 
élèves de Lesueur : c'étaient Lecarpentier, second grand 
prix de 1833, et les lauréats de 1834 à 1839, Blwaert, B. 
Boulanger, X. Boisselot, qui devint gendre de Lesueur, 
Besozzi, Roger, enfin Chartes Gounod : commec'estleseul 
qui ait tenté, AamSapho, de foire aussi de l'archaïsme, je 
ne m'explique pas que H. Fouque ait manqué une si belle 
occ^on de signaler l'inBuence de Lesueur sur le premier 
et sur le dernier de ses disciples. 

Parmi les autres élèves du maître, citons encore Oietsch, 
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Jules Tariot, Varney, Reber, Marmontel, Henri Lemoine 
et Vogel ; Piccinni lui avait conUé aussi son tfls Louis. 
On peut mentionner encore Persuts, qui avait suivi ses 
conseils; enfin Berlioz signale le nom d'un de ses an- 
ciens condiBciples, Schlosaer, qu'il retrouva à Darmstadt 
en 1843. 

Hais quelle qu'ait été la part prise par Lesueur à la 
détermination d'une puissante vocation artistique et des 
premières tendances novatrices chez Berlioz, il faut nous 
borner à ënumérer, pour conclure, les diverse phases de 
l'éducation classique du disciple au Conservatoire. 

C'est en 1826 qu'eut lieu son échec au concours préli- 
minaire ; ses concurrents étaient Simon, Guiraud, Gilbert, 
Bieiiaimé et Paris, qui obtint le premier prix. En 18i:7, la 
cantate de concours était la Mort d'Orphée. Les concur- 
rents étaient les mêmes, plus RosB-Despréaux. Guiraud 
obtint le premier prix ; Despréaux et Gilbert le deuxième 
ex œquo. Bn 1828, le sujet de concours était Herminie : 
Despréaux obtint le premier prix, Berlioz le deuxième avec 
Nargeot. En 1829, le jury nedécerna pas de prix. Le sujet 
était Cléopâtre, les concurrents Brnest Déjazet, Prévost, 
Gilbert et Montfort. BnSn, eu 1830, Berlioz remporta le 
prix avec sa cantate de Sardanapale : outre les quatre 
concurrentsdu précédent concours, il en avait cinq autres : 
Victor Lefëvre, Edouard Hillault, Hippolyte Gasse, Blwaert 
et Pierre Lagrave. Dix candidats au concours de Rome, 
c'est un fait rare. 

J'ai dit que ce titre académique n'avait pas de valeur 
aux yeux de Berlioz. Dès 1827 il ne s'était décidé à • s'a- 
vilir ■ en prenant part au concours, après son échec qui 
avait irrité son père, qu'afin de vaincre son opposition. 
Alors il se promettait « de leur écrire un petit orchestre 
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bourgeois, de prodiguer les redondances, puis de déchirer 
sa scène aux yeux du jury dès qu'il serait proclamé lauréat, 
grAce à ces concessions et k cette lâcheté. Il ne le fit ni 
l'année suivante ni trois ans plus tard en 1830, car c'était 
quatre années d'apprentissage qu'il allait avoir à euhir ! 
Berton l'avait prévenu : « Les grands maîtres se sont 
soumis à certaines formes musicales que vous ne voulez 
pas adopter. Pourquoi cherclier à faire mieux que les 
grands nialtresî " 11 ne s'agissait pas encore de Beethoven, 
mais de Spontini, pour lequel Berlioz professait une ad- 
miration passionnée, et sa rébellion aux conseils de Berton 
avait un autre motif ; il ne pardonnait pas au maître cette 
appréciation sur la Vestale et Coriez, citée avec une 
indignation furieuse dans les Lettres intimes : « Spontini, 
aux yeus des véritables connaisseurs, ne jouit pas d'une 
haute considération. • 

D'ailleurs, depuis l'année IBZ7 jusqu'au concours de 1830, 
il ne s'avisa junais de renier ses dieux ni de cacher son 
drapeau, au contraire. Au beau milieu de sa cantate de 
la Mort dOrphée, il lui prend fantaisie de se livrer, à cété 
du texte, à ce qu'il appelle une paraphrase des Géorgiques, 
■ morceau indiqué, mais non exigé pour les paroles. • 
Battu au concours, mais ambitionnant de prendre une 
revanche éclatante en faisant exécuter sa cantate déclarée 
inexécutable par Berlon, il met au premier rang du pro- 
gramme de son concert ce morceau, qui, à la répétition, 
soulève une tempête de bravos dans tout l'orchestre ; il 
en fera le Chant de bonheur et la Harpe éoUenne de 
son monodrame de Lélio. Berlioz se prend à regretter 
d'avoir détruit la partition, car ces dernières pages de- 
vaient, dit-il, l'engager à la conserver ; mais les lettres 
à Hiller et à Ferrand rectifieront pour nous cette petite 
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snpercherie des Mémoires, car il savait mieux que per- 
sonne comment il avait utilisé ces fragments. 

Vous croyez que l'indiscipliné va se résigner? JamaisI 
L'année suivante, il n'obtient que le second prix avec sa 
cantate du Taaae, il a le tort grave de substituer à un 
"(H> agité «, demandé par la cantate, une prière; s'il y 
eut quelque chose de passable dans sa partition, il estime 
que ce fut justement cet andante. 

Bq 1829, il sait qu'on ne veut plus lui faire attendre le 
premier prix : ayant pour concurreats • des bourgeois », 
des élèves qui n'ont obtenu encore aucune distinction, 
lorsqu'il a eu, l'année précédente, le second gi&nd prix : 
U se laisse aller à son inspiration personnelle, voulant 
être • sérieusement artiste ». Les hardiesses de sa cantate 
effraient le jury, qui ne décerne pas de premier prix. U 
affectionne précisément le morceau qui a scandalisé ses 
juges, et il en fera plus tard le Chœur <f Ombres du mo- 
nodrame de Lélio, où il reprend ainsi tous les fragments 
de ses cantates de l'Institut, précisément ceux qui lui ont 
attiré U sévérité de ses japs! 

Si nous voulons apprécier ses dispositions d'esprit i, 
cette heure où, après quatre années de stage au Conser- 
vatoire, l'impossibilité de conquérir un titre académique, 
en raison de ses tendances subversives, a retardé si long- 
temps l'impatience qui le ronge de déployer le drapeau 
révolutionnaire du romantisme musical dont il veut se 
proclamer l'apAtre et le chef, prenons sa correspondance 
avec son p^re, au lendemain de son quatrième échec. Ici 
nous le verrons s'insurger ouvertement contre l'école et 
l'Académie. 

■ L'Institut, ayant déclaré qu'il n'y avait pas lieu à don- 
ner un prix, l'a réservé pour Tannée prochaîne où il 
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ponrra en donner deux, ei bon lui semble. M. Lesueur, 
étant malade, n'a pu se mêler de tout cela, c'est ce qui m'a 
nui terriblement. Cependant Cherubini et Àuber m'ont 
soutenu; MM. Pradier et Ingres, grands admirateurs de 
l'école allemande, ont fait à la fin de la séance un long 
discours où ils ont exhalé toute leur indignation en disant 
qu'il était inconceval)le qu'une telle assemblée prononçât 
aussi légèrement sur moi, dont on connaissait les antécé- 
dents et dont on ne pouvait connaître l'ouvrage après une 
pareille exécution. • 

C'était H"* Dabadie qui devait chanter pour Berlioz : 
mais, obligée de lui manquer de parole & cause de la ré- 
pétition générale de Guillaume Tell, qui avait lieu & la 
même heure que le concours de l'Institut, elle lui avait 
envoyé sa sœur, élève du Conservatoire, mais cantatrice 
•^d'uneirtexpérience totale •■Cette coïncidence devaitrendre 
Berlioz médiocrement indulgent pour Rossini, h cette 
époque où le seul mot de dilettantisme le faisait entrer en 
fureur. Et il ajoutait, en continuant ses conddences : 

• Mais la principale cause detoutceci, c'est que, d'après 
la voix publique, le prix m'était destiné. Je me suis cru 
assez solidement soutenu pour me permettre d'écrire 
comme je sens, sans me contraindre comme l'année der- 
nière. Le sujet était la Mort de Ctéopdtre, qui me parais- 
sait grand et neuf, et que je n'ai pas résisté à suivre... et 
c'est là mon tort. 

■ Tous ces messieurs étaient bien disposés pour moi : 
mais ils ne m'ont pas compris, et, pour les musiciens, mon 
ûuvrage a été une sorte de satire de leur manière. 

« Je viens de rencontrer Boleldieu sur le boulevard. Il 
est tout de suite bonnement venu à moi et m'a tenu con- 
versation pendant une heure : — Obi mon ami, qu'avez- 
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TOUS fait? Nous comptions tous tous donner le prix. Nous 
pensions que vous Beriez plus sage que l'année dernière, 
el Toilà qu'au contraire, vous avez été cent fois plus loin 
en sens inverse. Je ne puisjuger que ce que je comprends: 
aussi Buis-je bien forcé de dire que votre ouvrage n'est 
pas bon : j'ai déjà tant entendu de choses que je n'ai coni- 
prises'et admises qu'à force de les entendre! Mais que 
voulez-vous? je n'ai pas encore pu comprendre la moitié 
des œuvres de Beethoven. Vous avez une organisation 
volcanique au niveau de laquelle nous ne pouvons pas 
nous mettre. ■ 

Berlioz cite ironiquement tous ces beaux discours : mais 
c'est du côté de l'auteur de la Dame Blanche que par- 
taient les vrais sarcasmes. 

■ D'ailleurs, continue Boleldieu, je ne pouvais m'empë- 
cher de dire à ces messieurs hier : ce jeune homme, avec 
de teUes idées, une semblable manière d'écrire, doit nous 
mépriser du plus profond de son cœur. II ne veut absolu- 
ment pas écrire une note comme personne. II faut qu'il 
ait jusqu'à des rythmés nouveaux, il voudrait inventer 
des modulations si c'était possible. Tout ce que nous fai- 
sons doit lui paraître commun et usé. i> 

J'ignore ei Boîeldieu s'est exprimé aussi ingénument, 
je crois bien plutdt que Berlioz, en le faisant flageller 
de ses propres mains, se plaisait à embellir la conversa- 
tion. 

■ Voilà la clef de l'énigme pour Catel et Boleldieu. 
Auber et Gherubini ont été néanmoins pour moi, par des 
considérations personnelles ; mais ih éprouvaient la même 
influence de mon ouvrage, Gherubini toutefois beaucoup 
moins que les autres... Pour les membres non musiciens, 
ils n'y ont rien compris... Il faut ce soir que j'aille passer 
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la soirée chez Boleldîeu. 11 me l'a fait promettre pour 
reprendre notre couTerBation. Il veut, dit-il, m'étudter. <> 

Ce récit est des plus curieux; on peut le raprocher de la 
lettre à Ferrand dans laquelle Berlioz apprend à son ami 
l'issue de • cet absurde et honteux concours », qui lui a 
fait le plus grand tort, à cause des dispositions de ses 
parents àaon égard. Au discours de Boleldieu déjà'cité, il 
ajoute ces paroles du maître : ■ Vous vous jouez des diffi- 
cultés de l'harmonie en prodiguant les modulations, et 
moi qui n'ai pas Tait d'études harmoniques! qui n'ai' 
aucune expérience de cette partie de l'art! C'est peut-être 
ma faute : je n'aime que la musique gui berce ! » C'est ce 
mot qu'il parodie dans les Mémoires, où il mentionne 
également cet entretien. Il raconte en outre à Perraifd 
qu'Auber l'a pris à part à l'Opéra, et, après lui avoir dit 
à peu peu prës la même chose, c'est-à-dire qu'il fallait 
faire les cantates comme on fait une symphonie, sans 
égard pour l'expression des paroles, a conclu ainsi : • Vous 
fuyez les lieux communs, muis vous n'avez pas à redouter 
de faire jamais de platitudes; aussi, le meilleur conseil* 
que je puisse vous donner c'est de chercher è. écrire plate- 
ment, et quand vous aurez fait quelque chose qui vous 
paraîtra horriblement plat, ce sera justement ce qu'il faut. 
Et songez bien que, si vous faisiez de la musique comme 
vous la concevez, le public ne vous comprendrait pas et 
les marchands de musique ne vous achèteraient pas. » 

Vous voyez ici Berlioz en rébellion ouverte, dès 1829, 
avec l'école. Il avait le prix, dit Boïeldien : il l'a jeté à 
terre. Lui, le second grand prix de 1828, on Ta prié de 
repasser encore, bien qu'il eût compté en avoir liai, avec 
sa cantate de Ctéopâtre. Certainement ses manifestations 
du dehors et la guerre déclarée par lui à ses professeurs, 
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i. la suite de l'explosion de eon enthousiasme pour 
Beethoven et Weber, étaient les motifs de l'hostilité de 
l'Institut, car Cléopâtre n'était pas inférieure à fferminte, 
le Chœur d'Ombres conservé dans Létio le prouve ; de 
plus, le style des Uuii aeènes de Faust, écrites la même 
année, montre que Berlioz, même avec une éducation 
technique très rapide, n'était assurément plus un simple 
écolier. 

La date & laquelle il avait rompu avec le genre acadé- 
mique est bien aisée à fixer. La première séance de la 
société des concerts du Conservatoire, dans lequel fut 
entendue l'Héroïque, eut lieu le 9 mars 1828. C'est alors 
que Berlioz, à qui Berton avait reproché, à propos de la 
Mort d'Orphée, de vouloir faire du neuf, découvrit subi- 
tement les horizons nouveaux qu'il cherchait. Ce fut, je 
l'ai bien fait voir, je crois, son chemin de Damas. 

Nous n'avons pas complété toutes ses confidences dans 
la correspondance privée, mais, en nous reportant aux 
Mémoires nous trouvons, sous la forme d'un récit de 
fantaisie, une indication très suffisante des tendances du 
jeune candidat. 11 suppose que c'est PIngard, 1 huissier de 
l'Institut, qui lui apporte le résultat des délibérations de 
l'Académie et les observations des juges sur son propre 
compte. ■ Voyez-vous, disait l'un d'eux : celui-là ne fera 
jamais rien : ne lui donnez pas votre voix, c'est un jeune 
homme perdu. 11 n'admire que le dévergondage de Bee- 
thoven. On ne le ferajamais rentrer dans la bonne route. • 
— Ce sont justement ces griefs dont, bien évidemment, 
Berlioz se fait gloire. — Ce n'est pas tout ; il fait inter- 
venir Lesueur qui réclame en faveur de son élève, faisant 
remarquer que l'exécution n'a pas rendu « un travail 
d'orchestre très ingénieux • I < (îue diable viens-tu nous 
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chanter là, lui répond un autre musicien ? Ton élève ne 
s'est p&B conformé au programme. Au lieu d'un air agité, 
il en a écrit deux et dans le milieu il ajouté une pr^re 
qu'il ne devait pas faire. Le règlement ne peut ètre^iii^i 
méprisé- " 

Ce passage concernait le concours de 1328, et, au lieu 
de s'amender et de transiger, vous avez vu à quel degré 
d'animosité Berlioz en était arrivé un an plus tard. En 
1830entin, sa cantate obtint le prix : et pourtant il avait 
cru prudent, alors, de dissimuler. L'idée lui était venue 
d'écrire une sorte de symphonie descriptive de l'incendie 
des palais de Sardanapale, évoquant, par ses accents, les 
cris de femmes mal résignées, les fiers accents du brave 
voluptueux déliant la mort au milieu des progrès de la 
flamme et du fracas de l'écroulement du palais. Ce qui 
l'arrêta, c'est que l'orchestre ne lui suffisait pas pour ren- 
dre sensibles des effets de cette nature; de plus, la seule 
inspection de ce finale instrumental, qui devait être d'ail- 
leurs inintelligible à l'exécution au piano, eilt fait con- 
damner d'emblée sa cantate. 11 avait dû cependant y 
songer, car il écrivait à Ferrand dès sa sortie de loge : 
• Le bruit du canon et de la fusillade a été favorable à 
mon dernier morceau que j'achevais alors. " C'était au 
. milieu de la bataille de la Kévolutiou de Juillet. — H dé- 
clare cependant qu'il n'écrivit son incendie qu'après le 
jugement qui lui décernait le prix. On peut lire aux Mé- 
moires le récit fort plaisant de V Incendie qui ne s'allume 
pas, faute du signal du départ attendu pour l'explosion et 
l'écroulement général, lorsque sa cantate fut exécutée & 
grand orchestre lors de la distribution des prix à l'Institut. 
Cette fois, le voilà délivré du joug de l'école; il en sort 
glorieux, mais révolté et un cri de guerre sur les lèvres. 
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Il était temps, du reste, car la lutte n'était plus possible, 
et l'on peut dire qu'il aarraché à l'Institut ces palmes dont 
il veut le flageller, et qu'il brandit audacieuseiiKint non 
plus comme un trophée glorieux, mais comme une arme 
avec laquelle il menace et défie les juges dont il peut 
braver impunément aujourd'hui la partialité et la baine. 
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Ce s'est pas encore à cette date que nous pouvons me- 
surer la valeur des premières œuvres du maître, et l'im- 
portance de ses essais dans la composition musicale. Pour 
nous sa véritable carrière artistique commence à la Sym- 
phonie Fantastique. Improvisé au lendemain de la rup- 
ture avec Henriette Smithson et pendant la «distraction 
violente » dont l'héroïne était Camille Moke, l'ouvrage fut 
destiné, dans cette première version, à une œuvre de ven- 
geance ; quand le monodrame Lélio vint s'y joindre un an 
plus tard, \ Épisode de la nie d'un artiste, avec quelques 
retouches et certains remaniements du scénario, deviot, 
au contraire, une réhabilitation et fut employé à préparer 
une réconciliation avec l'Ophélie jadis maudite. 

A.vant cette composition, qui marque sa véritable entrée 
en scène dans le monde musical, Berlioz avait écrit divers 
ouvrages dont nous nous occuperons tout d'abord: sa 
Messe, ses cantates de concours, les huit scènes de Faust, 
les mélodies irlandaises et quelques pièces de chant ou 
d'orchestre, sans parler de son opéra des Franes-Juges. 

Ce ne sont même pas là ses premiers essais. De seize à 
dix-huit ans il avait composé des quintettes et quelques 



Diniz-rt^Google 



LES DÉBUTS 99 

romaoces auK accents désolée, sous l'impression de bb 
passion sans espoir pour la belle Stella Moniis : un seul 
de ces motirs a trouvé grâ^ à ses yeux, celui qu'il a repris 
dans le premier morceau de la Fantastique. EnHa, dès 
Bon arrivée i Paris, il avait écrit, lorsqu'il avait aban- 
donné les études médicales et qu'il en était réduit, privé 
de la pension paternelle, à chanter dans les chœurs des 
Nouveautés, divers ouvrages qui devaient manifester clai- 
rement une ai impétueuse vocation aux yeux de sa fa- 
mille récalcitrante. C'étaient son opéra d'Estelle, le Checal 
arabe, cantate de Millevoye, et un oratorio latin, le Paa- 
mge de la mer Rouge. On voit bien que c'est i la suite 
de longs tfitonnements et après des ébauches infor- 
mes, de son propre aveu, qu'il trouva, au bout de dix 
années, la voie qu'il avait si longtemps cherchée et qu'il 
avait seulement entrevue jusque-là. 

C'est la Messe qui mérite de nous occuper en premier 
lieu, comme œuvre de début. J'ai dit que cette page, com- 
posée d'abord en 1824, fut refaite à la suite d'un essai inu- 
tile de répétition à Saint-Roch en 1825, faute de copies 
lisibles, et exécutée seulement l'année suivante. Ce n'était 
là, dit Berlioz, qu'une imitation de la manière de Lesueur, 
qui approuva, naturellement, tous les passages où il pou- 
vait se retrouver, même avec les détauts de son style. Le 
Reeurrexit fut seul conservé, et envoyé plus tard à l'Aca- 
démie, comme envoi de Rome : il existe encore dans la 
Bibliothi-que du Conservatoire. Le reste fut brûlé. 

Le volume des Lettres intimes s'ouvre par le récit de 
la deuxième exécution de la messe à Saint-Bustache le 
jour de la Sainte-Cécile, c'est-à-dire le 25 novembre 1827. 
< Le succès, dit Berlioz, a été double de la première fois : 
les petites corrections que f y avais faites l'ont sensible- 
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ment améliorée.» Le passage Et iterum centuriu, qui 
avait été manqué l'année précédente, fut rendu cette foia 
■ d'une manière foudroyante • par six trompettes, quatre 
cOre, trois trombones et quatre opbicléîdes. Le chœur qui 
suivait, avec une vigoureuse explosion de cuivres au mi- 
lieu, produisit sur tout le monde un c effet terrible ». 

Le passage foudroyant dont il est question et qui est 
transcrit dans cette lettre n'est qu'un large dessin de bas- 
ses, une Sgure montant par une triple gradation sur les 
intervalles barmoniques pour aboutir à no accord écla- 
tant d'où le chant redescend Bur le médium. On le retrouve 
textuellement dans Benvenuto Cellini, sur la phrase : 
Ceat le canon du fort Saint-Ange, et le chœur y est si 
longuement développé sur ce thème qu'on peut considé- 
rer cette scène de l'opéra comme une transcription pres- 
que intégrale de la Messe. Quoi qu'il en soit, ce morceau 
ne suffirait pas, si grand qu'en ait été l'effet, pour noue 
donner l'idée de cette Messe tout entière. • Quand j'ai vu, 
dit Berlioz, ce tableau du jugement dernier, cette annonce 
chantée par six basses-tailles à l'unisson, ce terrible cUtn~ 
gor tubarum et les cris d'effroi de la multitude repré- 
sentée par le chœur, enfin, rendu exactement comme je 
l'avais congu, j'ai été saisi d'un tremblement convulsif que 
i'ai eu la force de maîtriser jusqu'à la fin du morceau, 
mais qui m'a contraint de m'asseoir et de laisser reposer 
mon orchestre pendant quelques minutes. ■> Évidemment, 
c'est ce morceau tout entier, avec ces développements sym- 
phoniques, et non le motif principal isolé, que reproduit 
Benvenuto Cellini. 

Le résultat de cette première tentative ne fut pas inu- 
tile. Parmi les journaux qui rendirent compte de cette 
audition,^ Corsaire et Pandore n'avaient pas marchandé 
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leurs éloges. Berlioz eùE préféré uae aoalyse détaillée au 
lieu de < ces choses banales comme on en dît pour tout 
le monde >-. 11 tenait à avoir surtout le jugement de 
Gasttt-Blaze, qui lui avait promis d'assister à ce début, 
de Fétis et de rObservateur. C'étaient les seuls journaux 
qu'il eût invités ; les autres étaient trop occupés de poli- 
tique, n y avait eu des troubles non loin du lieu de 
l'exécution, une sorte d'émeute dans ta rue Saint-Denis. 
Néanmoins il ne se plaint pas de l'effet général de l'an- 
ditton. « Quoi qu'il en soit, j'ai réussi au del& de mon 
espérance ', j'ai vraiment un parti à l'Odéon, aux Bouffes, 
au Conservatoire et au Gymnase. >• De plus, il a reçu des 
félicitations de toutes parts, même d'inconnus. Il avait 
adressé des invitations à tous les compositeurs membres 
de l'Institut : il voulait leur faire entendre de la musique 
inexécutable, car sa Messe était, selon lui, trente fois 
plus difficile que sa cantate de la Mort d'Orphée. • Vous 
savez, dit-il à Ferrand k ce propos, que j'ai été obligé de 
me retirer parce que M. Rifaut n'a pas pu m'exécuter sur 
le piano et que M. Berton s'est empressé de me déclarer 
inexécutable, même à l'orchestre. Mon grand crime aux 
yeux de ce vieil et froid classique est de chercher à faire 
du oeuf. G'estune chimère, me disait-il, il y a un mois. • 
Nous avons rappelé dans le précédent chapitre les détails 
de cette conversation. ■ Âh ! vieux podagre, dit Berlioz, 
si c'est là mon crime, il est grand 1 • Vous le voyez clai- 
rement ici en rébellion ouverte avec l'École. 

Ainsi, avant même de s'enrôler sous la bannière de 
Beethoven, car ceci se passe l'année qui a précédé la 
création de la société des Concerts, avant d'avoir subi le 
choc de la grande passion shaicespearienne, Berlioi se 
pose déjà en novateur. L'échec de sa cantate du concours 
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le révolté comme ua déoi de justice ou un acte de ja- 
lousie d'ua maître détesté, blasptiémateur de Spontiai, 
son dieu à lui. Il attribue son iasuccës à l'accompagnateur, 
de même qu'aux Mémoires il explique que le pianiste 
resta accroché dans la Bacchanale. C'est pour prendre 
sa revanche contre ses maîtres qu'il les convoque à l'exé- 
cution de sa Messe, mais Bertoa, Catel et Boîeldieu esti- 
ment, comme Ghtrubini, qu'Us n'ont pas besoin de savoir 
comment il ne faut pas faire. 

C'était à la même heure qu'apparaissait subitement à 
lui le monde shaliespearien, en même temps que l'amour 
d'Ophélie centuplait aea moyens. U y avait trois mois 
alors qu'il avait subi cette iniliation suprême au grand 
art : Hamlet avait été représenté le 1 1 septembre. Aus- 
sitôt aprôs, la révélation qu'il recevait de Beethoven lui 
faisait entrevoir une direction toute nouvelle pour guider 
son inspiration. Jusque-là, sous l'impression des chefs- 
d'œuvre classiques, ainsi que de l'enseignement de Lesueur 
pour une part, il avait cherché à faire du neuf, sans trop 
savoir comment. D&s & présent, il sait ce qu'il a à faire 
et ce qu'il fera. Sa lettre du il mai 1S28, à Fétis, nous 
montre quel était le véritable but de son premier concert : 
appeler sur son nom Tattention des directeurs, et le faire 
connaître au public. Miss Smithson devait, k son tour, 
subirle mirage de-cette renommée naissante, mais par 
contre-coup seulement. 

Voici donc le concert de 1828, qui va nous montrer le 
révolutionnaire à l'œuvre. Nous sommes encore obligés 
de nous reporter aux Lettres intimes, où il laisse s'é- 
pancher si librement ses sentiments. • Grand, grand 
HEiccës, écrit-il à Perrand, le 6 juin. Succès d'éionnemeut 
dans le public et d'enthousiasme parmi les artistes ! " 
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Trois saWes d'applaudissements accueillent l'ouverture 
de Wawerley; mais la Mélodie pastorale, indifniemeiit 
interprétée par les solistes, et le chœur final, qui n'a pas 
été chanté du tout, n'ont pas produit l'effet attendu. La 
marche religieuse des Mages (1) a été applaudie ; mais 
c'est le Reaurrexit de la Messe, retouché, qui a ea tous 
les honneurs de la séance, chanté par quatorze Toix de 
femmes et trente voix d'hommes. Les artistes de l'or- 
chestre ont quitté leurs instruments après le dernier 
acQord pour applaudir plus fort que le public ; • c'étaient 
des cris, des trépignements. Enfin, ne pouvant plus y 
tenir, dans mon coin de l'orohestre, je me suis étendu 
sur les timbales et me suis mis à pleurer. ■> 

Il note un autre incident de cette séance, à propos de 
l'ouverture des Franas-Juges. A ta répétition, le morceau 
avait déjà produit une proronde sensation ; au concert, 
ce fut un effet de stupeur et d'épouvante, nous dit-il. Il 
saisit avec rage, à l'arracher, une touffe de cheveux, en 
retenant ses exclamations intérieures : ■ C'est monstrueux 
colossal, horriblel «L'effet de la scène héroïque grecque, 
près de cette pa^e, avait été médiocre, malgré l'attente 
de Berlioz, qui trouvait la marche » d'un dramatique 
étonnant ■ ; et il ajoutait-. « Vous voyez que je ne me 
gêne pas avec vous et que je dis franchement ce que je 
pense de ma musique. • 

Ici, un détail qui a son prix: la phrase des trombones, 
dans l'ouverture, était emprnntée & l'air d'Omérick, au 
troisième acte des Francs-Juge». 

(1) G« morceau existe i. la Bibliothèque du ConisTvstoire loa» 
le titra Qaarletto dei maggi, Rome 183Î. Berlioi s'était donné le 
plaisir, ou avait eu la paresse de le comprendre daus «et enToU 
rèflemvntaires comme peDsioanaire de la villa Hddieit. 
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Après le compte rendu de l'audition, Berlioi passe ea 
revue les appréciatiODS de la presse et du public, princi- 
palement sur l'ouverture, lia artiste de l'Opéra, Turbri, 
lui a dit que c'était la chose la plus extraordinaire qu'il 
eût enteodue de sa vie. — Après Beethoven? réplique 
un autre. — Après rieal Je déHe qui que ce soit de 
trouver une idée plus terrible que celle-là I > Des artistes 
en vue alors, célèbres par la suite, avaient chaleureu- 
sement exprimé leur enthousiasme : Habeneck, Oerivis, 
Nourrit, Hérold. Quelques sévères critiques de PaDseron 
et de Bruguières ne le déconcertent point, au contraire. 
Cest un mauvais genre, disent ces fanatiques de l'École ; 
on a tort d'encourager cette manière d'écrire. — Ce sont 
ces reproches dont il se fait gloire. L'article du Voleur, 
le plus favorable de tous, l'a beaucoup flatté, au contraire, 
car il est dû à un de ses rivaux du concours, Uespréaux, 
dont le suffrage lui est d'autant plus précieux. 

Il cite d'autres propos élogieux : le jeune Tolbecque, 
■ devenu pile comme la mort, > n'avait pas la force d'ap- 
ptaudir des effets qui lui arrachaient les entrailles. ■ Vrai- 
ment, dit-il è Berlioz, cela emporte la pièce. > Et ce dernier 
ajoute : < Cela soulage singulièrement de courber sous le 
joug ces petits farceurs. ■> 

Ces impressions si ingénument sincères d'enthousiasme 
pour ses propres compositions sont un document bien 
caractéristique. Pour nous, qui ne pouvons juger que 
d'après une seule page, l'ouverture des Franea-Juge», et, 
par voie d'induction, le Reaurrexit, il nous faut convenir 
que ce sont là des inspirations originales et hardies, vrai- 
ment neuves et puissantes. Hais Berlioz n'a pas plus de 
vingt-quatre ans et demi; il a eu deux cantates refusées- 
Peut-être est-ce un peu tét pour déployer le drapeau de 
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la rëyolte.II est vrai qu'avec la foi Toa ne doute de rieD> 

Pourtaot Berlios ne connaisBait même pas l'orchestra- 
tion, apprise uniquement en lisant les partitions de Gluck 
à la Bibliothèque du Conservatoire ou plutât en étudiant 
celles de Beethoven, et il ignorait encore le mécanisme de 
beaucoup d'instruments, notamment la tablature du trom- 
bone, lorsqu'il écrivait les Franea-Jugea. De plus, imitant 
Lesueur dans sa Messe et Spontini dans ai Scène grecque, 
qui date également de 1826, il ne put, en relisant plus 
tard ses œuvres de début, conserver aucune illusion sur 
leur style, et les détruisit sans regret. 

Hais ce premier succès avait ranimé son ambition, déjà 
brûlante : il avait laissé son imagination se donner pleine 
carrière et beaucoup de projets s'échafaudaient les uns 
sur les autres. Le directeur des théâtres anglais et italien, 
Laurent, lui propose de mettre en musique la tragédie de 
Knovles , Virginius j les représentations d'Henriette 
SmithsoD n'étaient pas étrangères à cette combinaison, 
l'ouvrage ayant fait partie de son répertoire. Berlioz sem- 
blait compter bien peu sur l'opéra des Franea-Jugea, car 
il demandait à Perrand, en lui faisant part de ce projet et 
de ses chagrins d'amour, un autre livret avec insistance : 
• Envoyez-moi un opéra, Robin Hoodl Que voulez-vous 
que je fasse, si je n'ai pas de poème ? ■ 

Entre temps, il a la bonne fortune, après s'être enthou- 
siasmé à la lecture de Faust de Gœthe, de trouver une de 
ses plus tielles inspirations. 11 est à la Gâte, où personne 
ne s'associe à ses pensées, mais, malgré le désenchante- 
ment que lui cause l'indifférence de ce milieu bourgeois, 
il commence aussitôt, saisi • d'une rage de génie, > la 
composition des Huit acénea, première ébauche de la 
Damnaiion. 



D,niz=rtNGoO«^lc 



lOB LE MUSICIEN 

. . Cependant le poème des Franes-Jugea n'avançait gaète. 
Après Virginius et Robin Hood, Berlioz trouvait un nou- 
veau sujet. Ua livret A'Atala, nous ignorons de quel 
auteur, ayant été reçu à l'Opéra, il s'occupa un instant de le 
mettre en muiique, mais de bien plus vastes projets l'em- 
-pëchèrent de donner suite à celui-ci. 

11 attendait avec impatience le travail de son ami, qui 
n'avançait guère : en juin.ii réclamait à Ferrand le pre- 
mier et le troisième actes, qui devaient être prêts à cette 
date : il lui adressait encore des objurgations inutiles à 
la fln de l'année; elle avait été entièrement perdue pour 
cet ouvrage. 

Ou reste, Berlioz était alors en proie h ses grands cha- 
grins d'amour : c'est L'époque oA il perdait le sommeil, la 
vivacité d'esprit, la possibilité de travailler, le goût de 
ses études favorites. Il retrouve bientôt son ardeur primi- 
tive, h la suite d'un repos de quelques semaines au milieu 
de sa famille ; dès son retour k Paris, il s'occupe de beau- 
coup de choses à la fois. En novembre on le voit s'installer 
comme premier commissaire d'une nouvelle société artis- 
tique, le Gymnase Lyrique, il est chargé du choix et du rem~ 
placement des musiciens, de la location des instruments, 
de la garde et de la copie des partitions et parties d'or- 
chestre. Les souscripteurs commencent à venir : les so- 
ciétaires ont 2,200 francs en caisse. « Les envieux écrivent 
des lettres anonymes ; Cherubini est en méditation pour 
savoir s'il nous servira ou s'il nous nuira. Tout le monde 
clabaude à l'Opéra et nous allons toujours notre train. ■ 
Mais tout ce remue-ménage ne devait aboutir à rien. 

Berlioz travaille aussi pour les concerts de Choron, qui 
lui a demandé un oratorio pour voix seule avec accom- 
pagnement d'orgue. 11 doit le faire exécuter dans quelques 
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Bemainee : > Cela me fera un peu connaître dans le fau- 
tx>ui^ Saint-Germain. >> Il sollicite en même temps les bons 
offices de Ferrand pour obtenir la critique musicale au 
Correspondant. Vous voyez que la grande passion ne lui 
a pas troublé l'entendement an point de lui faire négliger 
les intérêts de sa carrière et abandonner tous ses travaux 
et ses grands projets. 

Sa partition des Huit scènes de Faust avait été, pen- 
dant ce temps, entièrement achevée, et, après l'avoir fait 
graver à ses frais, il s'était Mlé de chercher à la faire 
exécuter. Bien que le scénario ne se fût pas présenté à lui 
tout d'abord, il avait fini par concevoir un grand ouvrage 
dont il réservait la composition pour une période moins 
agitée. Sa partition primitive des Huit Scènes, avait déjà 
pris une dimension plus grande qu'il ne s'y fût attendu, 
et déjà le plan de la Damnation s'offrait à lui : «J'ai dans 
la tête depuis longtemps, écrit-il le 2 février 1829, une 
symphonie descriptive de Faust qui fermente. Lorsque je 
lui donnerai la liberté, je veux qu'elle é/ioucan^ le monde 
musical. ' Ce n'est que vingt ans plus tard qu'il essaiera 
de réaliser entièrement l'idéal rêvé dès l'origine. Les Huit 
Scènes, avec de nouveaux développements et quelques 
retouches dans l'instrumentation, devinrent les morceaux 
principaux de sa grande partition de la Damnation. 

Dès la publication de cette œuvre, la première de ses 
compositions gravées, le succès fut très grand, et, malgré 
le quatrième échec à l'Institut, qui survint juijte à ce mo- 
ment, le nom du jeune musicien commenta à attirer l'at- 
tention. « Faust a le plus grand succès parmi les artistes, 
écrit-il le 3 juin 1829. Onslow est venu me déconcerter par 
les éloges les plus passionnés. Meyerbeer a écrit à Schlesin- 
ger pour demander un exemplaire. « En outre, Onslow 
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lui a fait hommage de ses quintettes, en accompagnant 
cet envoi de paroles singuliÈrement flatteuses : • J'aime 
bien ma musique ; mais en conscience, je me crois inca- 
pable d'en Taire autant. — C'est, jusqu'à présent, ajoute 
Berlioz, le suffrage qui m'a le plus touché. Songez donci 
11 tient depuis la mort de Beethoven le sceptre de la mu- 
sique instrumentale! U est extrêmement difficile sur l'ori- 
ginalité et il déclare qu'il ne connaît rien de plus original 
que Faust! » 

De toutes parts lui arrivent des témoignages de sym- 
pathie et dechaleureusesdémoDEtrations. Urhan, Ghelard, 
beaucoup d'artistes, des plus marquants de l'Opéra, se 
sont procuré des exemplaires et chaque fois ce sont de 
nouvelles félicitations. Quant à la presse, il a obtenu le 
suffrage de la Revue Musicale de Fétis, dont l'article a 
été des plus élogieux. On y constatait pourtant unejlèore 
de sauvagerie chez l'auteur, qui trouvait, du reste, qu'une 
telle critique valait un compliment; déplus on lui prédi- 
sait un bel avenir, c'était suffisant. Quant aux autres jour- 
nalistes, il ne leur avait pas adressé la partition. 11 s'en ex- 
pliquait avec Ferrand en ces termes ; " Je ne fais rien 
annoncer dans les autres journaux parce que j'attends 
tous les jours la réponse de Gœthe, qui m'a fait prévenir 
qu'il allait m'écrire. Dieu I quelle impatience! » Malheureu- 
sement un tel hommage lui manqua; il n'en était nulle- 
ment indigne- 
Son appréciation sur son propre ouvrage est brièvement 
exposée dans un passage d'une autre lettre, où il recom- 
mande à son ami d'insister, dans l'analyse qu'il doit 
adresser au Journai de Genève, sur lé premier chœur 
(Concert des Sylphes), la ballade du Roi de Thulé, la Séré- 
nade, et surtout, sur le double cbœur du Concert des Syl- 
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plies, et d'y ajouter quelques considérations Bur le style 
mélodique et les lanovations, en paraphrasant Tarticle de 
la Revue musicale, gui, éTidemmeat, araïl dû frapper 
juste. 

Malheureusement, c'est alors que le poème des Francs- 
Juges fut refusé par le jury de l'Opéra, d'après l'avis 
d' Alexandre Duval, qui le déclara long et obscur. N'ayant 
pour ambition que d'arriver au théâtre pour y attester sa 
foi gluckiste en présence du dilettantisme triomphant, 
Berlioz sollicita officiellement un livret par l'entremise de 
la direction des Beaux-Arts. ■ Le jury de l'Académie a 
rei^u, il y a deux mois, écrit-il au vicomte de La Roche- 
foucauld, un ballet de Faust. M. Bobain, qui en est l'au- 
teur, désirant me fournir l'occasion de me produire surla 
scène de l'Opéra, m'a confié la composition de la musique 
de son ouvrage, k condition que M. le surintendant vou- 
drait bien m'agréer. « 

A cette supplique il joignait l'énumération de ses titres 
et de son enthousiasme pour le Faust de Gœtbe, ' dont 
il a la tête pleine; ■ mais ces arguments durent laisser 
froid M. le surintendant, car le livret fut remis entre des 
mains plus exercées. 

Vous pouvez rapprocher cet incident de sa carrière 
d'une véhémente sortie qu'il fit dans un de ses feuilletons 
contre le ballet de Faust : i L'idée de faire danser Faust 
est bien la plus prodigieuse qui soit jamais entrée dans la 
cervelle d'un de ces hommes qui touchent à tout, profa- 
nent tout sans méchante intention, comme font les merles 
et les moineaux des grands jardins publics, prenant pour 
perchoir les chefs-d'œuvre de la statuaire. » 

Nous trouvons aussi dans les Lettres intimes les traces 
de ses travaux de composition pendant cette période de 
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désespoir d'amour. Il cite un Salutaria à trois voix avec 
accompagnement d'orgue ou de piano : • il ne valait pas 
grand'chose, je l'aurai brûlé cet hiver. » C'est à ce mo- 
ment aussi, sans doute, qu'il brûle la partition de sa 
Messe, son oratorio latin et l'opéra d'Estelle. 

Une composition de !a même époque est la Chanson 
de Brigands, d'après les Orientales, avec tempête à la 
clef. • C'est de la musique d'écumeur de mer, de forban, 
de brigand, de flibustier à la voix ranque et sauvage... >• 
11 commence, en août 1829, aussitôt après son échec à 
l'Institut, ses Mélodies irlandaises. Bn même temps, on 
présente pour lui un opéra à Feydeau. Enlin, avant de 
donner son concert, il se hâte de terminer les Francs- 
Juges, n'ayant plus alors que des morceaux secondaires 
& y ajouter pour que la partition soit entièrement achevée. 
Il s'occupe immédiatement d'organiser ce grand concert: 
les ouvertures de Wawerley et des Franca-Jugea doi- 
vent y reparaître, le grand air de Conrad, des Francs- 
Juges et le concert des Sylphes, des Huit scènes de Faust, 
doivent compléter le programme. Hiller jouera un con- 
certo de Beethoven : " Sublime, immense... I - Mlle Heine- 
fetter chantera une scène de Freyschutx en allemand et 
Mlle Marinoni une « pasquinade italieDoe. " Habeneck 
coQfUtit l'orchestre. 

Dès la première répétition, succès éclatant: Habeneck 
en est tout effrayé : « Il n'a rien vu de si difficile, mais 
aussi il parait qu'il trouvait que ce n'est pas mal, car ils 
me sont tombés dessus à la fin de l'ouverture, non seule- 
ment avec des applaudissements forcenés, mais avec des 
cris presque aussi effrayants que ceux de mon orchestre. ■• 
C'est son ouverture des Francs-Juges qui produit cette 
fermentation: t C'est, dit-il lui-même, un hymne au 
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dâsespoîr, mais le désespoir le plus désespérant qu'on 
puisse Imaginer, horrible et tendre. •• Tout malade qu'il 
est, le feu de l'enfer qui a dicté son œuvre lui rend une 
force incroyable I ■ C'est affreux ; tout ce que mon cœur 
peut contenir de rage et de tendresse est dans cette ouver- 
ture! » 

Au concert, le morceau bouleverse la salle : quatre 
salves d'applaudissements. A l'Opéra, le soir, même im- 
pression persistante : fermentation à l'orchestre, au foyer ; 
celte foudroyante émotion l'a abîmé, il a les yeux pleins 
de larmea. Dès le lendemain il en rendait compte à son 
père, et, B"il ne se gênait pas avec Ferrand, nous le 
voyons tout aussi expansif avec ses parents, qui avaient 
besoin d'être convertis : " D'abord, pour vous tirer d'in- 
quiétude, vous saurez que j'ai obtenu un succès d'enthou- 
siasme des artistes et du public, que j'ai couvert les frais 
du concert et que j'ai gagné... 150 francs. J'ai mieux 
aimé ne pas vous parler de ce concert avant de l'avoir 
donné. Je vous aurais encore trop inquiété. Quoiqu'il 
m'ait donné beaucoup moins de peine que le premier, 
néanmoins, après la dernière répétition, je ne pouvais 
plus me tenir. La fatigue m'accablait, je ne m'en ressens 
presque pas. Cherubini s'est contenté, celte fois, de ne 
pas trop me contrarier. Il m'a refusé d'abord et accordé 
l'instant d'après tout ce que je lui ai demandé. " Après 
ces précautions oratoires bien nécessaires, il passe au 
récit des incidents du concert. 

Outre l'insuffisance des répétitions, qui faisaient craindre 
des fautes d'exécution, il a été mis à une épreuve dan- 
gereuse à laquelle il n'avait pas réfléchi. Le concerto de 
piano de Beethoven, joué par Hiller, cette composition 
• vraiment merveilleuse », précédait immédiatement l'ou- 
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verture des Franca-Jagea : - En voyant l'effet du sublime 
concerto, tous mes amis m'ont cru perdu, écra8é,anéanti, 
et j'avoue que j'ai éprouvé un moment de craialfi mor- 
telle' Mais aussitôt que l'ouverture a été commencée, 
je me suis aperçu de l'impression qu'éprouvait le parterre, 
et j'ai été complètement rassuré. L'effet a été terrible, 
volcanique; les applaudissements ont duré près de cinq 
minutes- Après que le calme a été un peu rétabli, j'id 
voulu me glisser entre les pupitres pour prendre une 
liasse de musique qui était sur une banquette du théâtre 
(car l'orchestre est sur la scène). Le public m'a aperçu ; 
alors les cris, les bravos ont recommencé. Les artistes 
s'y sont mis, la grêle d'archets est tombée sur les violons, 
les basses, les pupitres. J'ai failli me trouver mal, cette 
bourrasque inattendue m'a bouleversé. • 

11 raconte ensuite les ovations qui l'ont accueilli à la 
sortie, puis le lendemain, à l'Opéra ; enfin il est complè- 
tement satisfait, sauf qu'il éprouve une tristesse mor- 
telle : il a envie de pleurer et coudrait mourir: * Je 
sens que le spleen va me reprendre plus fort qu'aupa- 
ravant. 11 fïiut, je crois, que je dorme beaucoup. Je ne 
puis lier mes idées. .> Il est vrai que ceci est une allusion 
au trouble de son esprit, à ses crises sentimentales et & 
ses désespoirs d'amour. Vous voyez qu'il n'est pas de- 
venu pour cela trop indifférent aux choses de fart et à sa 
carrière dé compositeur. 

C'est à ce concert que fut exécutée pour la première 
fois la ravissante pièce des Huit Scènes, le concert des 
Sylphes, qui, dit-il aux Mémoires, devint, dix-huit ans 
plus tard, un peu modifiée dans l'instrumentation et tes 
modulations, le morceau favori du public de tous les con- 
certs de l'Europe, et ne fut jamais exécutée sans être rede- 
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lui parait de quelque importance. 11 s'empreeee donc de 
le faire valoir bien haut, en s'adressant, dés son arrivée, 
à l'adminislratioa, avec laquelle il est encore en coquet- 
terie. Voici cette pièce, qui est réellement curieuse : 

Paru, vendredi 9 nmemire 1833. 
HoDsieur t'IoteiulBiit ginérki, 

Élërg da t'Ëcola das b«aiii-arts fr&nçaii de Borne (lection dt 
musique), je ne pouvais nieui répondre au ti 
qu'eu cherchant & multiplier iea productioni d< 
moius heureux en cela que les peintres, qui ou 
eipositious, nos pArtitions sout mortes s'il n'y a pas exécution. Je 
m'adresse, mousieur l'Intendant général, k Totre justice éclairée, 
«D vous priant de mettre i m* disposition la «aile du CoDteria- 
toire de musique pour un concert que ja me propose de donner le 
dimanche S décembre. L'accueil encourageant que quelques-uns de 
mes ouvrages ont reçu dans cette mime enceinle m'enhardit i 
croire que ceui que je rapporte d'Italie m'attireront de oouTeaux 
sn&agpB. J'ai surtout A c<ear de me montrer digne de l'école à 
laquelle j'appartiens et de son illustre pairono^e. 

J'ai l'hoaneur d'ilre, etc... 

Mais ce n'était pas en faveur de l'école qu'il se proposait 
de rompre des lances : dans cette lettre, les formules 
diplomatiques déguisaient ses visées secrètes. ° J'ai tant è. 
vous dire et sur le présent et sur l'avenir ! écrivait-il à Fer- 
rand, lorsqu'il lui donnait rendez-vous à Lyon avant sa 
rentrée k Paris. Nous aurons tout le temps de monter nos 
batteries et de bien digérer nos projets pour l'avenir, ■ 
C'était le Dernier Jour du monde et les Franea-Juget 
qu'il voulait imposer à l'Opéra, en faisant éclater, comme 
il le disait, le pétard de la Fantastique et de Lélio. Mais 
on a déjà vu que Véron refusa la première de ces œuvres. 
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et que la seconde eut te mftme sort. II y traTaillaît pour- 
tant sans rel&che. 

■ Je suis occupé, écrit-il en 1633, à terminer la Bcêne 
des Bohéniena. J'ai un projet pour notre ouvrage réduit 
en un acte; je le ferai traduire en italien, peut-être tout 
entier en trois actes, et essayer cet hiver si Severini peut 
tenter l'aventure. * U songeait aussi à organiser une 
grande affaire de concerts pour l'hiver suivant. • Si je 
pouvais avoir l'esprit entièrement libre, tout irait bien, je 
défierais la meute de l'Opéra et celle du Conservatoire, qui 
sont aujourd'hui plus achaméesque jamais à cause de mes 
articles de VEurope Utièraire sur l'illustre vieillard 
(Cherubini). • 

Mais la difficulté des débuta n'était pas ce qui le préoo 
cupait avant tout. II était alors au plus fort de la crise 
d'amour qui devait se dénouer par sou mariage avec 
Henriette. Toutefois son désespoir ne lui faisait, pas plus 
alors qu'en 18.*8, abandonner ses travaux. 

Il avait également, à cette date, trouvé le sujet d'un 
opéra italien fort gai sur la comédie de Shakespeare : 
Beaucoup de bruit pour rien ; il l'annonçait à son ami 
d'Orligue en lui demandant le volume qui contient la pièce. 
Ce sera Béatrice dans trente ans. 

Nous n'avons aucun autre détail sur les incidents de 
cette année, si ce n'est la relation d'un concert donné au 
mois dejuillet aux Tuileries, et qui comprenait des frag- 
ments de la Scène grecque. Le chœur Le monde entier, 
qui avait produit un e^et immense aux répétitions, ne put 
être exécuté au concert public, la nuit ayant rendu impos- 
sible la lecture des parties par les choristes et les instru- 
mentistes. J'ai dit que cette pièce fut détruite avec les 
premières œuvres de jeunesse. 
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Cette fois la scène va changer. AuesiUt que 8oa mariage 
avec Henriette a terminé cette douloureuse période de 
lutlesetdedésespoir, une série de belles et grandes compo- 
sitions, sur des sujets dignes enfin de sa brûlante in^ira- 
tion, va offrir un nouvel essor à son génie, 

C'est d'abord Harold en Italie, sa deuxième symphonie, 
dont il doit la première idée à Paganini; il avait foit con- 
naissance avec le grand artiste & l'occasion de son concert 
du 23 décembre 1833. C'est à Berlioz que te Célèbre vir 
tuose demanda une symphonie composée expressément 
pour lui. Il voulait un solo d'alto pour son merveilleux 
Stradivarius, et n'avait confiance qu'en Berlioz pour ce 
travail. Celui-ci se récuse, puis essaye d'écrire le morceau 
tel que le désire l'artiste, ■ un solo combiné avec l'or- 
chestre de manière à ne rien enlever de son action à la 
masse instrumentale. > Paganini, par son incomparable 
puissance d'exécution, saurait toujours conserver à l'alto 
le rôle principal. La proposition lui paraissait neuve; bientôt 
le plan se développe dans sa tête, et il le réalise avec un 
entraînement passionné. 

Mais Paganini aurait voulu jouer toujours. La compo- 
sition du premier morceau paraît le désappointer ; puis, 
déjà souffrant de sa laryngite, il part pour Nice, d'où il ne 
doit revenir que trois ans plus turd. L'idée de Berlioz 
était d'écrire pour l'orchestre une suite de scènes aux- 
quelles l'alto solo était mêlé comme un personnage plus 
ou moins actif, conservant toujours son caractère propre. 
Les poétiques souvenirs de ses pérégrinations dans les 
Abruzzes se recueillaient pour accompagner le chant de 
ce personnage, qui devenait une sorte de rêveur mélan- 
colique dans le genre de Childe Harold. Mais le plan de sa 
symphonie devenait de plus en plus vaste, à mesure que 
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l'œuvre s'avançait. • Je ne comptais la faire qu'en deux 
parties, dit-il k Ferrand le 19 mars; mais il m'ea est venu 
une troisième, puis une quatrième : j'espère pourtant que 
je m'en tiendrai là. • k la date du 16 mai, il annonce que 
les trois premières sont achevées : il va terminer la 
quatrième. ■ Je crois que ce sera bien et d'un pittoresque 
fort curieux. ■ 

Enfin il apprend à son ami, à la an d'août, que soa 
œuvre est terminée depuis deux mois et qu'il s'occupe de 
la faire exécuter. « Paganini, je crois, trouvera que l'alto 
n'est pas traité assez en concerto : c'est une symphonie 
sur un plan nouveau et point une composition écrite dans 
le but de faire briller un talent individuel comme le sien. 
Je lui dois toujours de me l'avoir fait entreprendre. • C'est 
le 23 novembre 1834 que la première audition de ce chef- 
d'œuvre est donnée. Tout le succès est pour le cboeur des 
Pèlerins, que le public redemande : il trouve la scène des 
Brigands (l'oi^ie) un peu violente. • U y a beaucoup de 
votre poésie là dedans, dit Berlioz à son ami Ferrand, à qui 
il dédie sa partition. Je suis sûr que je vous dois pluB d'une 
idée. ■ Il lui annonce bientôt une recrudescence de suc- 
câs aux auditions suivantes. La seconde symphonie est 
déjà classée. - Je la reloucherai encore dans quelques 
menus détails, et l'année prochaine elle produira, je l'es- 
père, encore plus de sensation- » Liszt la fait entendre en 
même temps aux concerts de l'Hôtel de Ville. L'année 
suivante, selon Ii>s prévisions du compositeur, elle obtient 
un succès double. ■ Décidément, dit-il, elle enfonce la 
Fantastique, ■ 

Mais nous savons que c'est vers le théâtre qu'il dirige 
tous ses efTorts, et c'est sur sa première œuvre dramatique 
seulement que nous voulons, malgré la renommée déjà 
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mandée par acclamatioa. Mais cette àuditioû ne fut pas 
favorable, et l'impressioa fut gâtée par une interprétation 
iDsufQsante. Le cliant, au lieu des chœurs, était écrit 
pour six Toix seules, et les trop faibles voix de six élèves 
du Conservatoire ne purent dominer l'orchestre ; le dessin 
mélodique fut étouffé et l'ensemble fut déclaré vague, 
froid et absolument dépourvu de chant. 

Après cette nouvelle escarmouche contre l'Institut.eette 
manifestation révolutionnaire qui semble un déQ hautain 
à l'Ecole après quatre échecs consécutifs, Berlioz semble 
se recueillir pour méditer un nouvel assaut, décisif, celte 
fois. Do reste, la surexcitation morale est un peu apaisée ; 
maie sous l'empire d un sentiment de révolte contre Hen* 
riette Suiiths^n, avec laquelle il va consommersa rupture 
par une œuvre de vengeance, la fureur et la haine vont 
faire éclore la Fantastique, 

Entre ses Scènes de Faust et cette prodigieuse compo- 
sition qui sera le Cromwell de ce Victor Hugo musical, 
il n'y a pas, en omettant les mélodies irlandaistis que 
j'aurai à étudier plus loin, de pièces importantes à si- 
gnaler. Les derniers mois de l'année 1829 sont occupés à 
des travaux de critique, à la revision de la partition des 
Francs-Juges ; une lettre h. Ferrand, du 2 janvier 1830, 
nous montre l'auteur des Huit Scènes asservi au travail 
de la correction des épreuves de Guillaume Tell et 
employant le produit de ce labeur à se libérer d'une partie 
de sa dette envers son ami; cet emprunt avait eu pour 
motif les frais d'impression de la partition de Fauit, 
que l'auteur avait fait graver à ses frais. 

Hais l'heure de la délivrance approche. Après ces longs 
tâtonnements, te nom d'Hector llerlioz va retentir comme 
celui d'un maître dans le monde musical. 
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Jusqu'ici les premiers essais, sauf quelques beâleap^^es^ 
n'ont pas encore révélé un maître en pleine possession 
de la science et du style, ayant devant lui un idéal défini. 
C'est à cette heure même que le génie «orateur écldt, 
proposant à la fois une forme et une formule nouvelles. 
Dès les premiers jours de 1630, le sujet de la Fantastique 
se dessine : en février, le plan de la symphonie est ar- 
rêté : il l'écrit, et en avril c'est Uni. On chef-d'œuvre sans 
précédent vient d'être créé. Ce n'est pas mai qui l'aflirme. 
C'est Robert Schumann, qui nous expliquera bientét com- 
ment cette prodigieuse conception dépasse même Bee- 
thoven. Depuis ses quintettes, écrits à seize ans, jusqu'aux 
Huit Scènes et k la Fantastique, Berlioz, sans guide et 
ne procédant que de lui-môme, s'est élevé en moins de dix 
ans au rang du plus grand maître. Il n'en descendra plus. 

La Fantaisie sur la Tempête date de la même époque : 
elle est exécutée & l'Opéra, comme on l'a vu dans Berliox 
intime ; elle accompagne la Fantastique au programme 
du concert du 5 décembre. Mais c'est ta dernière compo- 
sition qui doit mériter ici toute notre attention. 

Cette œuvre qui, d'après Berlioz, était incomplète et 
fort mal écrite, avait de nombreux et énormes dé- 
buts ; mais le maître avait reconnu ■ la valeur de ses 
idées • puisqu'il les conserva en les développant tout au- 
trement. » Immédiatement après cette composition sur 
Faust et toujours sous l'injluence du poème de Gœthe, 
j'écrivis ma Symphonie fantastique avec beaucoup de 
peine pour certaines parties, avec une facilité incroyable 
pour d'autres. Ainsi Yadagio (scène aux champs) qui 
impressionne toujours si vivement le public et moi-même 
me fatigua pendant plus de trois semaines ; je l'aban- 
donnai et la repris deux ou trois fois. La Marche au 
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supplice, au contraire, fut écrite en une nuit. J'ai néan- 
moins beaucoup retouché ces deux morceaux et tous les 
autres du même ouvrage pendant plusieurs années. • 
Dans son étude sur Bertioi, M. Noufflard, rapportant les 
confidences de Damcke, l'ami intime du maître, affirme 
qae la Marche au supplice appartenait à la partition des 
Francs-Juges. 

Le canevas primitif de la Symphonie fantastique n'é- 
tait pas le même que la scénario imaginé plus tard lors- 
que la passion de Berlioz pour mise Smitbson arriva à la 
période d'exaltation et que l'artiste chercha à faire de 
celte œuvre une traduction, un commentaire de ses désirs, 
de ses craintes et de ses sentiments. 

Bn dehors de ce changement de thème, la forme même 
de l'œuvre subît par la suite de sérieuses retouches. Ber- 
lioz y avait reconnu de graves défauts dés la première 
exécution. A Florence, il réinstrumenta entièrement la 
Scène du bal et écrivit la Coda qu'il a ajoutée. 

De même i) intervertit l'ordre des deux morceaux du 
milieu tout eu remaniant le texte même du scénario- J'ai 
dit que cette refonte de son œuvre lui avait été conseillée 
par Ferdinand RiUer. 

■ L'orchestre va être obligé, écrivait-il à son père le 
10 mai 1830, au moment où il avait achevé la première 
version, de se frayer une route à travers une forêt vierge. 
Outre qu'il y a beaucoup de choses nouvelles pour eux, 
ta i^us grande difficulté est celle de l'expression. >• 

Déjà, à cette date, la fougue du mouvement et le carac- 
tère profondément pathétique de la première partie (/téoe- 
riea-pasaiona) lui semblait nécessiter de longues et 
pénibles répétitions. (1 eût voulu avoir Heitzinger et 
M" Schrœder-Devrient comme interprètes à son concert. 
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S'il eût réussi à l'Institut plus tard, il pensait rejoindre 
cette artiste h Dresde ou aller faire monter les Franea- 
Juges & Garlsmhe avec l'aide de Spohr. 

Tous ces arrangements retardaient la réalisation de son 
projet de donner une audition retentissante de la St/m~ 
pkonie; il ne put l'exécuter que plusieurs mois après, et 
le concert oCi il la fit entendre eut lieu & la veille de son 
départ pour la villa Médicis, le 5 décembre. Le jour même, 
Henriette prenait part sur la scène de l'Opéra à une re- 
présentation à bénéfice, tandis que son ancien adorateur, 
alors son ennemi, ta flagellait dans la Ronde du Sabbat 
de la Fanttiatique. Cette œuvre est la première grande 
composition instrumentale de Berlioi, et mérite d'être 
mise tout à fait à part : elle cidt dignement la liste des 
ouvrages de cette période des débuts. 
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Nous venons d'assister à la transformation définitive de 
la manière de Berlioz, dont le génie vient de s'affirmer 
par une maîtresse œuvre. Avant de passer à l'examen des 
grandes compositions qui vont suivre celle-ci, nous 
avons à constater les démarches qu'il avait entreprises à 
la même époque pour se faire ouvrir les portes dea 
thé&tres. OdsIow avait eu connaissance, quelques mois 
auparavant, de la partition des Francs-Juges, et avait 
couru dans son enthousiasme cliez le directeur de l'Opéra, 
Lubbert, le pressant de faire jouer l'ouvrage de Berlioz ou 
de lui faire donner le livret â'Atala, qui avait été reçu à 
l'unanimité, l'assurant que rien n'était ridicule comme les 
obstacles qu'on lui opposait. Lubberl avait répondu que 
beaucoup de personnes lui avaient parlé de Berlioz, les 
unes avec admiration, les autres en lui déclarant que c'était 
un fou; d'autres en disant qu'il n'y avait aucun fond à faire 
sur lui : de ces derniers était Cherubini, — « 11 n'a jamais 
entendu, dit Berlioz, une note de moi, si on excepte les 
balioernea de l'Institut (ses cantates de concours), dé- 
figurées sur un piano. ■ 

Lubbert se borne à déclarer qu'il écrira à Berlioz pour 
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l'engager à ne pas faire la musique A'Atala, parce qn'il 
ne veut pas jouer ce poème, bien qu'il ait été regu, soua 
prétexte que ce genre ne convient pas à l'Opéra. 

Quant à l'Ûpéra-Comique, Berlioz n'y compte pas : c'est 
le dernier degré de la décadence musicale. Du reste, il 
croyait que la banqueroute était imminente, ce qui arriva 
en effet. Il s'indigne contre l'odieux privilège de ce théâtre, 
qui empêche les Nouveautés de jouer l'opéra-comique 
français : * li ne faut pas porter ombrage à ce conserva- 
toire du pont-neuf et de la routine : il faut tout sacrifier 
pour faire prospérer le rondo, la romance, le duetto. > 11 
prend la défense des contribuables, qui payent ces sub- 
ventions inutiles et scandaleuses. Pourquoi donc tant de 
rage contre ce théâtre à l'heure où l'on voit reparaître 
miss Smithson sur cette même scène t On sait qu'ilenriette, 
rentrant en France, venait d'y faire sa rentrée dans le 
rôle muet de Cécitia. de V Auberge d'Auray, musique d'Hé; 
rold et Carafa. 

Dans l'intervalle, sa Fantaisie sur la Tempête, qui 
prendra place bientf^t dans Lelio, est exécutée dans une 
solennité à l'Opéra, et ce morceau obtient un succès ex- 
traordinaire. Fétis, lit-on dans les Lettres intimes, a fait 
deux articles superbes dans la Revue musicale; on y lit 
ce mot du sévËre critique sur Berlioz : • S'il a le diable 
an corps, il a un dieu dans la télé ! » Enfin voici le der- 
nier concert du Conservatoire avec la Fantastique : l'ou- 
verture des Franes-Jugea, le Chant sacré, le Chant 
guerrier, des mélodies irlandaises et la scène de Sar- 
danapale, exécutée par cent musiciens, sont les adieux 
du maître au public parisien, avant son départ pour l'Ita- 
lie. La Fantastique est accueillie avec des cris et des tré- 
pignements d'enthousiasme, la Marche au suppliée est 
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redemandée; c'est un succâs furieux. Entre autres témoi- 
gnages flatteurs, Berlioz raconte à son ami Ferrand que 
Spontini lui a envoyé un superbe cadeau, sa partition 
d'Olympie, avec cette dédicace ; ■ Mon cher Berlioz, en 
parcourant cette partition, Bouvenez-vous quelquefois de 
votre affectionné Spontim. » 

Berlioï étant allé le remercier avant son départ, l'illustre 
artiste l'embrasse en lui faisant promettre de tui écrire de 
Rome, et lui donne une lettre de recommandation p6ur 
Bon frère, père au couvent de Saint-Sébastien. 

On sait quel désenchantement réservait à Berlioz, dès le 
moment de son arrivée à Rome, le dénouement inattendu 
de la distraction violente avec le délicieux Ariel. A Nice, 
d'où il devait partir pour exterminer l'inBdële, il se Ixirne 
h écrire la magnifique ouverture'du Roi Lear, pendant un 
repos d'un mois qui apaise sa soif de vengeance. Bn re- 
venant k Rome, il compose son mélologue du Retour à 
la vie qui lui sert à réunir dans un assemblage bizarre 
UD certain nombre de pièces d'origine diverse, quelques- 
unes datant de cinq ans, et d'inspiration assez inégale. 
Tous ces fragments avaient été composés isolément, sans 
aucune idée de canevas que Berlioz traça pour le.4 relier 
entre eux. C'est ce qu'il fit plus lard dans la Damnation 
de Faust, en développant le programme primitif des Huit 
Scènes, et en ajoutant bon nombre de pièces détachées, la 
Marche hongroise, par exemple. 

La Fantaisie sur la Tempête de Shakespeare, dont 
nous avons déjà parlé, date de la même époque que la 
Fantastique: c'est Girard, chef d'orchestre du Théâtre- 
Italien, qui en donna l'idée à l^erlioz, en lui demandant 
d'écrire une autre composition moins longue que sa Sym- 
phonie, s'engageant à la faire exécuter avec soin et sans 
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embarras. Hais l'œuvre présentait des difOcultés qui 
égayèrent Girard. Elle fut cependant acceptée par le 
directeur de l'Opéra, Lubbert; la répétition générale valut 
de grands éloges à Berlioz, de la part de Fétis, mais le 
public, retardé par des averses formidables, le jour da 
concert, arriva au thé&tre longtemps après l'exécution de 
la Fantaisie, qui ouvrait le programme, et ce morceau, 
dit Berlioz, ne fut entendu que de deux cents personnes, 
y compris les musiciens de l'orctiestre. 

Le Chœur Nombres était un des morceaux de la can- 
tate de Cléopdtre, qui avait été refusée au deuxième 
concours de Berlioz pour le prix de Rome. > Avant de 
consommer son suicide, la reine d'Egypte adressait aux 
ombres des Pbaraons une invocation pleine d'une reli- 
gieuse terreur, leur demandant si elle, reine dissolue et 
criminelle, pourrait être admise dans un des tombeaux 
géants élevés aux mânes des souverains illustres par la 
^oire et par la vertu. • Tel était le thème. 

Il j avait là, dil Berlioz dans ses Mémoiret, une idée gran- 
diose t exprimer. J'avais maintes fois [taraphraao musicalsment 
dâDs ma pensée le monologue immortel de Juliette de Shakespeare : 

But if when I am laid into the tomb. . . 
dont le sentiment se rapproche, par la terreur au moiai, de mIiiî 
de l'apostropha mise par notre rimeur trancais dans la bouche de 
Cléop&lra... Je composai donc saos peine, sur ce ihcme, un moi- 
ceau qui me parait d'un graud eaiactère, d'un rythme saisissant 
par sou ôtrangele même, dont les enchaînements harmoniques me 
semblenl avoir une sonorité solennelle el (aoèbre et dont la mé- 
lodie se déroule d'une façon dramatique dans son lent et conti- 
nuel crescendo. J'en ai fait plus tard, taru y rien changer, le 
chœur (en unisson et octaïe») intitulé Chœur fombret de mon 
moDodrama Ijrique de LélU. 
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Ce cbœur, dans cette troisième adaptation, traduit le 
discours du spectre à Hamlct. 

Le Chant de Bonheur et la Harpe éolienne raisalent 
partie de la cantate de la Mort d'Orphée. Un passage 
d'une lettre du 3 juillet 1831 à Ferra nd établit péremp- 
toirement qu'il y eut là encore une simple adaptation. 

" J'ai employé pour le Chant de Bonheur une phrase 
delà Mortd^Orphée, que vous avei chez tous, et pour les 
Derniers Soupirs de la Harpe le petit morceau d'or- 
chestre qui termine cette scène immëdiatemeut après ta 
Bacchanale. Bu conséquence, je tous prie de m'envoyer 
cette page, etc. • 

D'après les Mémoirea, cette pièce aurait été non pas 
transcrite, mais écrite à la villa Hédicis, alors que Berlioz, 
ne trouvant guère de distraction en dehors dos excur- 
sions dans les Abruzzes, en était venu, comme il le dit, 
■ au milieu d'une atmosphère antiharmonique, - à perdre 
toute inspiration. C'est entre la mélodie la Captice et l'ou- 
verture de Rob Roy qu'il prétend avoir composé ce cbant 
« que je rêvai, dit-il, perfidement bercé par mon ennemi 
intime, le vent du sud, sur les buis touffus et taillés en 
murailles de mon classique jardin. • 

C'est à ce morceau qu'il faut rattacher le passage suivant 
d'une lettre adressée de Rome, par Berlioz, à Ferdinand 
Hiller, le 8 décembre 1831 , qui est plus décisif que le pré- 
cédent • Veuillez aller trouver M. Réty au Conservatoire 
et lui demander de prendre dans ma musique la cantate 
de la Mort d'Orphée, . . Je la lui avais demandée, mais 
Prévost, qui devait l'apporter, ne paraît pas devoir venir. 
Tous la prendrez donc et vous en ferez copier sur papier 
à lettre la dernière page de la partition, Cadagio eon 
iremulandi qui succède à la Bacchanale, puis vous la 
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mettrez à la poste. J'en ai besoin absolument. > Dans ses 
Mémoires, il analyse cette j)age en ces termes : ' J'avais 
fait reproduire par les instruments à vent le thème de 
l'hymne d'Orphée à l'Amour, et le reste de l'orchestre 
l'accompagnait d'un bruissement vague, comme celui des 
eaax de CHèbre roulant la tète pâle du poète. • 

C'est bien là le thème de la Harpe éolienne, commenté 
dans le texte du monodrame de Lélio. Du reste, l'aveu 
formel contenu dans la lettre à Ferrand ne peut nous 
laisser aucun doute. 

Quant à la Ballade du pécheur, qui est un véritable 
bors-d'œuvre, tout ce qu'on en sait, c'est, d'après ud pas- 
sage du récitatif, qu'elle était écrite depuis cinq ans, soit 
vers 1827, à la même date que les premières compositions 
de Berlioz. 

J'ai parlé, dans Berliox intime, d'une autre compo- 
sition restée à l'état de projet; c'est l'oratorio le Dernier 
Jour du monde, une conception colosse qui date de la 
même époque. C'est rébauche du Requiem -. le plan et 
une partie du texte furent écrits à Florence, au moment 
du retour de Berlioz à la villa Médicis. Il faudrait, disait-il 
à Ferrand, trois ou quatre soli, des chœurs, un orchestre 
de soixante musiciens devant le théâtre, et un autre de 
trois cents instruments au fond de la scène étagée en 
amphithéâtre. Outre les deux orchestres, il y aurait des 
groupes d'instruments de cuivre placés aux quatre points 
cardinaux du lieu de l'exécution : •> Les combinaisons 
seraient toutes nouvelles et mille propositions impratica- 
bles avec les moyens ordinaires surgiraient étincelantes de 
cette masse d'harmonie. " 11 donnait él son collaborateur 
1« canevas à traiter : très peu de récitatifs, peu d'airs seuls ; 
il lui recommandait d'éviter les scènes à grands fracas et 
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cellea qui nécessiteraient des cuivres, ne roulant en faire 
entendre qu'à la fin, > Des oppositions, des chœurs reli- 
gieux mêlés à des chœurs de danse; des scènes pasto- 
rales, nuptiales, bachiques, mais détournées de la voie 
ordinaire, enfin vous comprenez. • 

Six mois après, dans une lettre du 8 janvier 1832, nous - 
le retrouvons préoccupé toujours de ce projet grandiose, 
et il concluait par ces exhortatisne, qui ressemblent à une 
profession de foi : > Cherchez l'inconnu tant que vous 
pourrez, il n'y a plus de succès aujourd'hui sans lui- • 

Il insistait encore deux mois plus tard : ■ Tout est vierge, 
écrit-il le 26 mars, puisque la scène est dans l'avenir. 
Voilà un champ incroyable de grandeur et de richesse 
ouvert à votre imagination. Vous pouvez supposer tout ce 
que vous voudrez en fait de mœurs, usages, état de civi- 
lisation, arts, coutumes et même (ce qui n'est pas à dé- 
daigner) costumes : il est donc vrai que vous pouvez, que 
vous devez même chercher l'inconnu, car, vous avez beau 
dire, il y en a de l'inconnu : tout n'est pas découvert. Pour 
la musique, je vais défricher une forêt brésilienne où je 
me promets d'immenses richesses, nous marcherons, 
hardis pionniers, tant que les moyens matériels nous le 
permettront. • Ainsi, à dater des HuU scènes et de la 
Fantastique, il a enfln trouvé sa vraie voie, et le voilà 
réellement lui-même. 

Hais après avoir longtemps pressé son collaborateur, il 
dut s'adresser à d'autres. Dès son retour à Paris, en no- 
vembre, il cherchait à proposer ce sujet au directeur de 
l'opéra, Véron. < Je tâcherai de me faire comprendre de 
lui, de l'arracher aux idées mercantiles et administra- 
tives. " En juin 1833, il est déjà à l'ouvrage. <• Gomme j'ai 
désespéré de vous, écrit-il à Ferrand, je me suis adressé à 
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âmile Deschamps et à Saint-Félix, qui travaillent actire- 
mènt. ■ Halbeureusement, Véron refuse le Dernier Jour 
du monde. 11 n'ose pas. Ce sera, trois mois plus tard, le 
Requiem. 

Malgré ces vicissitudes, il est bon de coastater l'origine 
. de cette grande et belle œuvre, qui date du séjour de Ber- 
lioz en Italie, comme l'ouverture du Roi Lear. • Vous 
savez, dit-il, en faisant part de ses travaux à Hiller, que je 
n'aime pas k parler de ce que je fais jusqu'au moment de 
la mise au monde de Touvrage. Ce n'est point par méSance, 
c'est parce que je veux suivre tout droit le chemin de 
mon caprice, de ma fantaisie, dût-il me conduire dans 
quelque bourbier obscur, et que l'impression bonne ou 
mauvaise produite sur vous par des épreuves anticipées 
de l'ouvrage se reflétant sur moi me distrairait en mal de 
ma première direction ou ralentirait Télan de ma course. • 
Au moins, eu quelques lignes, Berlioz se déRnit bien là 
tout entier, et il faut convenir qu'il est dans le vrai. Il est 
essentiel qu'il reste lui-même, se laissant emporter par 
son génie, au risque même de s'emballer : même ainsi, 
il n'en est que plus grand artiste. 

Parmi les autres compositions de la même époque, il 
faut citer encore une ouverture de Rob Roy Mac Gregor, 
terminée et instrumentée à Subiaco, page longue et dif- 
fuse, de l'aveu de l'auteur. Elle fut exécutée à Paris un an 
après et froidement accueillie par le public. Berlioz pré- 
tend l'avoir brUée le même jour en sortant du concert : 
mais elle existe à la bibliothèque du Conservatoire. C'est 
également à Rome qu'il écrivit la Méditation à six vois, 
le premier des trois chœurs de Tristia : il reflt aussi 
presque entièrement la Scène aux ehampa de Isl Fan- 
tastique. 
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n faut citer enfia la Captive, datée de Subiaco, impro- 
visée en un éclair d'inspiration, s'il faut en croire le récit 
des Afémoires, & nne soirée chez Horace Vemet. Le thème 
de cette exquise mélodie passa en quelques jours à l'état 
d'obsession. Les camarades de Berlioz h la villa Hédicis ne 
pouvaient se lasser de le chanter. Cette page est un de ses 
chefs-d'œuvre. 

Dans une lettre à Ferdinand Riller, nous trouvons encore 
l'indication de quelques morceaux de musique vocale écrits 
à la même époque : un chœur d'anges pour les fêtes de 
NoC), un chœur de toutes les voix sur quatre vers impro- 
visés •■ pour prier le soleil de se' montrer, > enfln un 
autre chœur sur des paroles de Thomas Moore, avec ac- 
compagnement de sept instruments à vent : > Psalmodie 
pour ceux qui ont beaucoup souffert et dont l'ftme est 
triste jusqu'à la mort. ■ Peut-être la liste n'est-elle pas 
encore complète, car Berlioz n'allait pas bien loin avec 
Hiller dans la voie des confidences. 

Outre ces travaux de composition, il s'occupa & copier 
les parties de son Mélologue et à écrire ses articles sarcas- 
tiques sur Yétat actuel de la musique en Italie par 
un ENTHOUSIASTE, lls parurent en 1832 dans le Cor- 
respondant, devenu, à la suite d'une suppression, la 
Revue européenne; c'est toute la partie artistique. A ces 
apersuE esthétiques, il ajoutail des récits de touristes, des 
fantaisies et des anecdotes dont beaucoup parurent dans 
la Gazette muaieale et dans d'autres recueils. Ce sont 
tous ces fragments qui, joints aux articles de la Revue 
européenne, formèrent le tome II du Voyage musical; 
ils semblent une sorte de parodie des dithyrambes de 
Stendhal et des critiques italianomanes de l'époque. 

J'ai parcouru les collections du Correspondant et delà 
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Recae européenne, où parurent les premiers essaiB de 
Berlioz dans la critique musicale. Lee deux qui méritent 
d'être remarqués sont ses articles sur Beethoven, les 4 et 
Il août 1839 : mais ils sont absolument informes et n'ont 
ni profondeur, ni portée, ai même de véritable intérêt. Le 
6 octobre parut une étude sur • la musique classique et 
la musique romantique ■ ; elle avait un peu plus de sé- 
rieux et de valeur, mais c'est encore bien insuffisant. 
Enfin, le 22 octobre 1830, je trouve au cours d'un autre 
article une série d'épigrammes dirigées par l'élève contre 
tous ses maîtres, dont il cite les opinions sur Weber, 
Spontini et Beethoven': à part les fameuses lettres sur la 
musique italienne de 1832, il n'y a jusqu'ici aucune trace 
d'un système arrêté. Sa véritable campagne de plume ne 
commencera que dans \siGaxette, en 1834. 

Au point de vue artistique, son éducation n'avait guère 
pu recevoir un aliment bien substantiel dans ■ ce jardin 
peuplé de singes qu'on appelle la belle Italie -, comme il 
la définissait dès son retour à Paris. 

Il avait entendu à Nice, en 1831, Maiilde di Sabran, le 
seul ouvrage qu'on on y jou&t alors : il ne nous a pas fait 
part de toutes ses impressions, mais elles ne furent cer- 
tainement pas différentes de celles qu'il éprouva à l'audl- 
tiondesautresouvragesdurépertoire des scènes italiennes. 
A Gênes, il entend l'Agnese de Paer avec une sensation 
de froid ennui, en raison d'une exécution détestable. Ayant 
entendu les Monteeehi, à Florence, il fait quelque éloge 
de la musique de Bellini, qu'il a appelé dans sa lettre à 
Perrand un petit polisson : son enthousiasme s'adressait 
au sujet, dans la Reoue européenne, quand il exposait le 
plan de sa symphonie de ïtoméo et Juliette. H rencontre 
Stendhal à Rome en 1831, mais il ne semble avoir eu àu- 
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cun rapport personnel avec lui. " C'est un homme d'esprit, 
dit-il, qui écrit sur les arts d'imagination, • et il ajoute 
dans une note : i II a écrit une Vie de Roa»ini et les plue 
irritantes stupidités sur la musique, dont il croyait avoir 
le sentiment. Il est consul à Civita-Vecchia et se croit 
obligé par la fastiion de venir se balancer en calèche au- 
tour de l'égoùtdelaplace.Navone; il médite en ce moment 
quelque nouveau chapitre pour son roman de Rouge et 
Noir. Il Enfin il note les mélodies des Abruzzes, maie il 
critique les /mpropcriadePalestrinaet le célèbre JV/isercrfi 
d'Allegri, auquel il ne trouve aucune valeur, sinon celle 
d'une exécution spéciale qui lui fait attribuer un intérêt 
artistique. Quant à l'épithëte de petit polisson à l'adresse 
de Bellini, elle s'applique dans la lettre àFerrand, dont le 
ton est bien différent des appréciations assez louangeuses 
de l'article de la Reoue, au librettiste, autour de la con- 
ception du rôle de Roméo, écrit pour voix de femme. Vous 
savez aussi dans quelles dispositions d'esprit il se trouve à 
cette date, achetant poignards, pistolets et poisons pourex- 
terminer toute une famille et se détruire lui-même le der- 
nier. En tout cas, ce mot ne se trouve que dans les Lettres 
intimes. Remarquons, en outre, qu'il a apprécié tout 
autrement le Roméo de Bellini dans son volume A tracer» 
chants, ùù il rappelle l'effet qu'il éprouva lorequ'il l'en' 
tendit à la Pergola. 

Du reste, il lui était permis de prendre en grippe Bellini, 
qui osait toucher en même temps que lui à Shakespeare. 
Il évoque l'ombre du poète pour exterminer ce ■ myrmi- 
don •, et il ajoute, au comble de l'exaspération : • Puie 
un misérable eunuque nommé Pacini a fait une Vestale I 
LiciniuB était joué par une femme 1 J'ai encore eu asseï 
de force après le premier acte pour me sauver : je me 
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Utais en sortant pour voir gi c'était bien moi... c'était moi I 
Spontioi 1...-I Avec de [«reilles impressionB, jugez de sa 
colère contre les Italiens, qui ignorent le nom de Weber, 
et contre Palestrina, quand le biographe de ce grand 
maître, l'abbé Baini, avoue ■ qu'on lui a parlé d'un jeune 
bomme de grande espérance nommé Mozart >, mais qu'il 
n'en sait pas davantage sur ce compositeur. En 1832, lors- 
qu'il revenait en France, il avait refusé d'être présenté h 
Bellini après avoir entendu la Somnambula, qui avait 
redoublé son aversion pour une pareille connaissance. 
> Quelle partition, quelle pitié, écrivait-il à Hiller ! Les 
Floreatins même l'ont chutée et aiftlée. C'est cependant bien 
bon pour eux ! Ob I mon cher, il Taut voir l'Italie pour 
vous douter de ce qu'ils osent nommer musique dans ces 
pays-là I 

— A Hilan, écrit-il i ferrand quinze jours plus lard, 
j'ai entendu pour la première fois un vigoureux orchestre ; 
cela commence à être de la musique, pour l'exécution, 
du moins. La partition de mon ami Donizetti peut aller 
rejoindre celles de mon ami Paccini ou de mon ami Vaccaj. 
Le public est digne de pareilles productions. On cause tout 
baut comme à la Bourse, et les cannes font sur les planches 
du parterre un accompagnement presque aussi bruyant 
qae celui de ta grosse caisse. Si jamais j'écris pour ces 
butors, je mériterai mon sort ; il n'en est pas de plus bas 
pour un artiste ! Quelle humiliation !■ 

On ne lui adressera pas un tel reproche, et s'il subit bien 
des amertumes, il ne connut pas celle-là. C'est dana un 
tout autre ordre d'idées qu'il cherche, dés son retour, à 
entrer officieUemsnt en relation avec le public parisien; 
car, cette fois, son titre de compositeur patenté, grâce à 
la consécration académique qu'ila si chèrement conquise, 
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acquise à son œuvre Bymphonique, terminer le récit des 
d&buts du compositeur. Il n'avait jamais cessé, du reste, 
nous l'avons vu, de remanier sa partition des Franea- 
Jugea, à laquelle il traTaiilait depuis près de sept ans 
déjà, sans trop d'enthousiasme, il faut bien l'avouer. • J'ai 
toujours Bur ma table les Franea-Juges, écrit-il à Fer- 
rand, et je n'ai pas besoin de vous dire le Berrement de 
cœur que j'éprouve Jt voir vos vers si cadencés, si musi- 
caux, restés enfouis et inutiles. J'ai écrit la scène des 
Bohémiens en y mêlant le chœur qui commence le second 
acte : l'Ombre descend. Cela fait un chœur immense et 
d'uD rytbme curieux. Je suis à peu près sûr de l'effet ; je 
le ferai entendre à mon prochain concert. > Mais l'ouvrage 
n'avançait guère, car d'autres travaux étaient venus l'in- 
terrompre: il l'avait repris un instant, en août 1836, où il 
écrivait : « Je viens de refaire, ou plutdt de faire la mu- 
sique de votre scène : Noble amitié. Je l'ai écrite de ma- ■ 
nière qu'elle pût être chantée par un ténor ou un soprano, 
et quoique ce soit un rdie d'homme, j'ai eu en vue 
M'" Falcon en l'écrivant : elle peut y produire beaucoup 
d'effet. J'irai lui porter la partition ces jours-ci. • 

Hélas ! tout conspirait contre cette malheureuse parti- 
tion : bientôt abandonnée pour la composition de Benve- 
nuio Cellini, déjà sur le chantier depuis un an, et qui va 
bientôt être achevé, elle devait subir un nouveau temps 
d'arrêt pour laisser passer avant elle le Requiem, et fina- 
lement recevoir le coup suprême par la douloureuse dé- 
faite qui allait suivre la lutte engagée devant le pu- 
blic de l'opéra. 

Berlioz avait, du reste, annoncé tous ces travaux: nou- 
veaux à son collaborateur r " J'ai commencé, écrit-il en 
mai 1835, un immense ouvrage intitulé : Fête musi- 
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eaiefitoèbre à ta mémoire des hommet iUuairea de la 
France; j'ai déjà Elit deux morceaux ; il y ea aura eept ; 
elle est pour sept cents musiciens. ■ C'était la Symphonie 
funèbre et triomphale. L'année suivante, il Lui exposait 
le plan de la troisième sfmpboaie qu'il se proposait d'é- 
crire sur un plan vaste et nouveau- C'était la Meaae ie» 
morts, une de ses plus belles œuvres assurément, où soD 
inspiration s'élevait à une hauteur qu'elle avait encore & 
peine atteinte. Ce Requiem était, comme il dit dans les 
Mémoires, une proie depuis longtemps convoitée, sur la- 
quelle il se jetait alors avec une sorte de fureur. Sa tête 
■ semble prête à crever sous l'effet de sa pensée bouil- 
lonminte. • Le plan d'un morceau n'est pas esquissé que 
celui d'un autre se présente : il est obligé de se créer des 
signes sténographiques pour ne point laisser échapper ses 
idées. La rapidité avec laquelle il a écrit cette grande et 
magnifique composition, comme sa symphonie SHarold, 
comme demain Benvenuto Cellini et Roméo et Juliette, 
ae crée pourtant aucune infériorité pour le Requiem. Au 
rebours de la plupart des autres ouvrages, il n'y apporta 
qu'un petit nombre de modifications. 

Cette Messe des morts résumait les projets gigantes- 
ques qu'avait suggérés l'idée de l'oratorio le Dernier 
Jour du monde, née pour la première fois en Italie. 11 
en avait indiqué le scénario à Perrand et à Emile Dea- 
champs, qui avaient commencé à écrire le poème. Le 
projet d'une composition dramatique sur ce sujet fut 
abandonné lorsque la commande ofilcielled'un Requiem 
fut notifiée à Berlioz par un arrêté ministériel du 28 mars 
1837 : comme l'œuvre devait être exécutée aux Invalides 
le 28 juillet, anniversaire de la Révolution de 1830, il est 
permis de supposer qu'elle était alors achevée, en graade 
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partie, au moios. Comment, écrit-il II Perrand le 11 avril 
1837, que son Requiem est commandé pour le service 
des Tictîmes de l'attentat Fieschiî Bst-ce pour ne paa 
chagriner le légitimiste? car cette date, le 28 juillet, est 
une deB' glorieuses de la branche cadette. Bn tous cas, 
peu importe. Serait-ce une simple diâtraction, elle ne 
change rien au fait. 11 annonce qu'on lui olfre 4,000 francs; 
il demande cinq cents musiciens, on lui en accorde 450. 
■ Je finis aujourd'hui la prose des morts, commençant 
par le Diea Irœ et Snissant au Lacrymoaa. C'est une 
poésie d'up sublime gigantesque. J'en ai été enivré d'a- 
bord, puis j'ai pris le dessus, j'ai dominé mon sujet, et ]e 
crois & présent que ma partition sera passablement 
grande. • C'est dans les prochains chapitres que j'étu- 
dierai l'ouvrage et que je signalerai les résultats de l'exé- 
cution. Hais ce n'était pas encore là la grande bataille 
dramatique qui devait consacrer définitivement la re- 
nommée du compobiteur et le sacrer maître & cûtë de 
Heyerbeer et d'Halévy, rivaux heureux de Rossini et 
d'Auber. Les poèmes ne lui avaient pas manqué pourtant. 
Benoenuio Cellini était le quatrième. Vous avez vu les 
Francs-Juges après Estelle et le Dernier Jour du monde 
transformé inopinément en Requiem. 

il avait eu d'autres idées scéniques, le ballet de Faust, 
Atala, Virginiua, Roméo et Juliette avec Deschamps, 
Ofeffo offert par Rouget de Lisle. Eugène Sue et Legouvé 
lui proposaient un livret sur les Brigand» de Schiller. 
Paganini avait proposé les Dernier» instant» de Marie 
Stuart (1), sujet qui paraît avoir été peu goûté de son 
côté, car, dit-il, il professe une insurmoatable antipathie 

(I) Gatette muHeale, M \wiin l»H. 
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pour les drames où figurent le billot, la hache et le 
bourreau (!)■ Enfin il avait élé question, écrit-il à Perrand 
une autre fois, de lui donner Hamlet, Bupérieurement 
arrangé en opéra. Son choix s'était prononcé alors pour 
un opéra-comique en deux actes dont Benvenuto Cellini 
était le héros. 

Le directeur de l'Opéra-Comique, Grosnler, refusa tont 
d'abord le livret écrit par iules de Wailly en collaboration 
avec Auguste Barbier, parce qu'il ne voulait pas avoir à 
monter une partition de Berlioz. De Waitly ue se décou- 
rage pas pour si peu et avec le jeune Castil-Blaze (Henry 
filaze de Bury), il trouve auseitât le plan d'un grand opéra 
en cinq actes sur un sujet bistorique demandé par Véron 
pour l'Opéra. Berlioz avait espéré un instant voir repré- 
senter l'ouvrage dès la saison suivante, mais ■ les intrigues 
d'Habeneck et consorts et lastupide obstination de Véron ■, 
aprt^s quelques hésitations, avaient déterminé un ajour- 
nement indéfini. Le successeur de Véron, Duponchel, est 
prêt à monter l'œuvre ; il en a donné l'assurance écrite, 
mais en se méfiant de la musique : • il en tremble de 
peur. ■ 

Un passage d'une lettre à Ferrand nous apprend que la 
romance du Paysan breton, écrite primitivement sur des 
vers de l'auteur des Franca-Juges, fut transcrite dans 
Cellini sur le nouveau texte d'Auguste Barbier. Nous 7 
trouvons d'autre part un fragment appartenant à la pre- 
mière messe, et nous pouvons supposer, sans exagération, 
que la partition contenait quelques autres emprunts k 
l'ceuvre antérieure du jeune artiste, tels que le double 
chœur des bateleurs et du peuple romain. Nous ne rete- 

(l) La Soiréei de l'vrehetfre, p, 103. 
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nons ici que les râOexiona de Berliox sur le poème et le 
sujet, telles qu'il les adressait à son ami au lendemain 
de la chute de l'ouvrage : 

Noas avons eu ion de croire qD'an livret d'opéra roabnt snr 
uneqnestiond'art, «ur nue pa« lion ariiite, pourrait plaire i an pu- 
blic parisieD. Catta erreur a produit au résultat très fiebaui, 
mais la masique, malgré toutes tes clameurs habilement mises en 
ebccur de mes eoDemis intimes, a gardé le lerraio. Ce que les 
feuilletonistes appellent mon système n'est antre que celui de 
Weber, de Glack et de Beethoven; je tous laisse k juger s'il 7 a 
lieu à laDt d'injures. Ils ne l'attaquent de la sorte que parce qne 
fai publié dans les Débat» des articles sur le rytbme et qu'ils 
■ont enchantés de (aire à ce sujet des pages de théories contenant 
presque auiant d'absardités que do mots. 

Je parlerai plus loin de cet article sur le rythme; 
mais avec des collaborateurs tels que Barbier et de Wailly, 
la musique ne pouvait nullement arriver, en prenant la 
première place, à détruire le style poétique. 

On a raconté qu' Auguste Barbier, interrogé sur la com- 
position de l'ouvrage auquel il collabora avec Berlioz, avait 
répondu: ■ Si vous saviez comme il était exigeant! » Le 
musicien avait donc la direction souveraine, le cboix du 
sujet lui appartenant déjà, et son innovation, peut-être 
trop hardie, étant acceptée avec complaisance par ses 
émineata collaborateurs. 

Sans «voir la prétention de taire un clief-d'œnïre, aditBarbier, 
les auteurs, renfermés étroitement dans une donnée imposée par 
le compositeur tui-mCme, ont Itcbé d'en tirer le meilleur parti 
possible et ont offert le plus de motifs possible II la verve spiri- 
tuelle et au génie pittoresque du musicien. — Il espère que, lec- 
tnre faite des vers de ce petit poème, vers mélangés, répétés et 
coupés suivant les exigences du rythme musicsl, il sera tenu 
compte -aux auteurs des difficultés de leur travail et que leur part 
de responsabilité dans l'insuccès du premier opéra de notre grand 
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■ymphoniite, inaucc^ immérité, selon nom, st p«ai-6tTa point 

MDS appel, ura fort amoindrie, sinon miss k aiaal. 

Le jugement du collaborateur de Berlioz est ratifié de- 
puis trop longtemps pour que nous insistions sur l'injus- 
tice réellement monstrueuse qui, dès ses débuts, ferma le 
tbéâtre au grand artiste, alors dans toute la fougue et 
dans le plus brillant éclat d'un incomparable génie mu- 
sical. Une revanche lui était offerte, et il allait la prendre 
d'emblée avec sa symphonie dramatique de Roméo et 
Juliette. Mais après des débuts marqués par quatre ad* 
mirables chefs-d'œuvre et lorsque son génie arrivait k la 
plénitude de sa puissance, l'heure des revers allait. 
sonner. Sa carrière dramatique était brisée à jamais; il 
allait attendre vingt-cinq ans qu'un théâtre accueillit une 
nouvelle œuvre composée pour la scène, et, dans l'inler- 
valle, le public, jusque-là bienveillant, allait l'aban- 
donner, puis se retourner ouvertement contre lui. 
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LA OOGTKINE 

Assurément Berlioz a innové en musique moins par un 
effort de la volonté que par l'intuition dn génie ; il n'eut 
pas à proprement parler un système, une doctrine ; il fut 
plutôt un croyant, un illuminé, un voyant. 

Ce que Dous verrons tout à l'heure ressortir de l'analyse 
de son œuvre, c'est un tempérament profondément ori- 
ginal ; mais les tendances sont diverses et parfois même 
contradictoires. Bn assistant à ses débuts, nous l'avons 
TU entraîné par les plus hautes ambitions, mais cherchant 
n voie un peu au hasard et d'autant plus dérouté à l'ori- 
gine qu'il avait repoussé toute direction, toute autorité, 
tout guide. 
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Le sens critique n'est pas uoa plus prépondérant ; il 
serait au moins nne garantie de la rectitude des idées et 
de la maturité du jugement. Il sait apprécier la beauté ; 
mais son culte est exclusif, et il ne peut se défendre de 
préventions, de préjugés même contre des productions 
d'un certain ordre : il s'irrite de voir son enthousiasme 
peu partagé tout d'abord, au point de considérer comme 
des adversaires, c'est-à-dire comme des ennemis per- 
sonnels, même à accuser de mauvais goût et d'inintelli- 
gence tous ceui qui ne pensent pas comme lui. 

La raison en est bien simple : pressé de se produire et 
de s'affirmer, il a commencé, nous venons d'en avoir ta 
preuve, à composer et s'est déclaré en même temps chef 
d'école avant d'avoir suffisamment approfondi la techno- 
logie et l'esthétique musicales, avant d'avoir corroboré sa 
conviction par de patientes études et de fortes médita- 
tions. Mon pas qu'il fût en retard sur ses contemporains : 
il avait, au contraire, une avance extraordinaire sur la 
plupart d'entre eux. C'est précisément pour cela qu'il ou- 
vrait trop tét la lutte. 11 dépassait son époque, alors que 
son intérêt bien entendu lui eût commandé d'attendre 
longtemps encore et la prudence de ne pas engager le 
combat sans avoir mesuré ses forces et calculé les chan- 
ces de succès. Bt quelle bataille I L'écolier contre l'école I 

C'est dès cette époque en effet qu'il a commencé à se 
poser en réformateur et à vouloir créer un genre, la mu- 
sique romantique. • J'ai pris la musique où Beethoven 
l'avait laissée, • disait-il à Fétis en 1828. Plein d'audace, 
d'un coup d« génie, il entrevoit pour son art une destinée 
plus haute que les succès retentissants du concert, du 
théâtre, obtenus & l'aide de concessions au mauvais goût 
du juur, à la mode : il brise dès l'instant avec l'école et 
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marche en avant ; nulle déception ne le rebute. Ce n'est 
qu'après cinq épreuves que l'Institut, bravé par cet agi- 
tateur, se décide à lui accorder le prix, non sans marquer 
son bostitité. « Sa cantate de Sardanapale qui lui valut 
cet honneur, disait Scudo, quinze ans après, est restée, 
dans la mémoire des membres du jury et de tous ceux 
qui l'ont entendue comme quelque chose d'inouï (1). • Le 
dédain du Conservatoire et de l'Institut fut toujours aiar 
que pour ce révolutionnaire. 

11 lui venait, en retour, de bien: précieux encourage- 
ments, et le premier de tous lui avait été apporté par un 
artiste dont le nom emplissait alors l'univers. Dès sa pre- 
mière rencontre avec Paganini, les éloges brûlants du 
maître à l'archet magique lui incendiaient le cœur et la 
tête, et le jeune homme ébloui tressaillait à cette parole 
qui saluait en lui le âls de Beethoven : > Vous avez com- 
mencé par oti l'autre a Qui. > H. Blaze de Bury cite le 
mot BOUS cette forme (2) et place la rencontre en 1831 ; 
Berlioz était alors en Italie. Le mot est-il authentique? 
Oui, mais avec une variante; il fut dit après Lélio et le 
voici exactement, d'après d'Ortigue: ■ Monsieur, vous 
commencée par oil les autres ontQai (3). ■ C'est dans cinq 
ans seulement que Paganini le proclamera le successeur 
de Beethoven. > 11 n'y a que Berlioz, disait-il dans sa 
lettre, qui pouvait le foire revivre. • 

C'est au concert donné au bénéfice d'Henriette, en dé- 
cembre 1833, et où se trouvaient des fragments de Lélio, 
dont le texte primitif contenait une invocatioD passionnée 
au génie de Beethoven, qu'eut lieu la première rencontre 

{1) Scudu, Critique et UttéraUire mmtcaUâ, t. 1, p. 41. 

(2) MiaieUtu 4» pa*té, i» prégetU et de l'avenir, p. 33S. 

(3) U BaUon ie l'Opéra, p. 31*. 
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eatre Paganint et Berlioz. Le récit de J. d'Ortigue, auquel 
je vais, du reste, empniDter le passage principal de cette 
invocation inédite, est donc conforme à tavérité, d'autant 
plus que le mol ainsi rectiSé De contient aucune exa- 
gération. 

Hais ce ne sont pas des hommages isoléfi. Dès ses pre- 
miers numéros, la Gaxette musicale prenait en main la 
cause de Berlioz. « On se demande quelquefois par quels 
procédés le compositeur qui ne joue, comme Berlioz, 
d'aucun instrument obtient les effets extraordinaires 
d'orchestre qui abondent dans ses symphonies. A cela oq 
peut répondre par un seul mot : le génie. Berlioz a plus 
de renommée que plusieurs auteurs d'opéras qui n'ont 
manqué ni d'exécutants ni de prAneurs, et pourtant les 
portes du théâtre lui sont fermées. Isolé de toute coterie, 
il a pris à partie le public et a obtenu au dehors de bril- 
lants succès. Chaque jour le jeune artiste recrute dans le 
public une masse formidable contre laquelle voue ne 
pourrez bientdt plus résister. Croyez-nous, n'attendez pas 
qu'il TOUS force la main ; il voua sera plus glorieux de la 
lui tendre (1). ■ 

Ayant à sa disposition une arme défensive et oiïenstve 
aussi puissante, Berlioz pouvait déployer hardiment son 
drapeau et lutter à visage découvert sans craindre les 
Inimitiés acharnées qu'il soulevait. Il n'en était plus & se 
demander s'il serait compris, comme k 23 ans. A cette 
heure, il voulait qu'on le suivit aveuglément, même sans 
comprendre. 

Vous voyez donc qu'il sait très bien ce qu'il veut, à pré- 
sent, et qu'il ne craint pas de heurter de front le goût du 

(1) GautU mutioaU, 7d«eembrs 1831. 
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jour. J'avais cité quelques fragmenta du texte de Léîio 
lorsque j'y cherctiais.des iadices de son état moral à cette 
date ; l'ai réserré pour ce livre un passage de cette 
pièce qui, chose étrange, est absolument inédit, car il ne 
figure pas dans l'édition du monodrame gravée en 18%. 
Je l'extrais du compte rendu donné en 1832 à la Reoue 
européenne par d'Ortigue, qui reproduisit tout le texte. 
Le fragment que voici aété supprimé par Berlioz, et pour- 
tant c'était là un véritable manifeste. Ce morceau suivait 
rinvocation h Shaliespeare, après le^ mota : un barbare 
et précédait l'apostrophe : mais les plua cruels ennemis 
du génie. 

Le mtiue sort était rëserré k Beelboven. Avant qu'un sublime 

orcb«slre eût révélé aux Français aes prodigieuses sympbonie», 
st, de sa main puissante, forcé les fronts les plus rebelles à se 
courber devant la statue du grand homme, que n'avait-on pas dit, 
que de cris, que d'injurasl Anjourd'bni mime coiinait-oD le nom' 
brc étonnant des magnïSques composiiions qu'il jeta pour ainsi 
dire au vent, on les écrivant pour le piano 7 Elans spontanés 
d'une Ame brûlante, profondes et sublimes médilalions I Le génie 
de l'auteur lamblo, en planant dans tes cieui, conserver encore 
des souffrances de la terre un mélancolique souvenir 1 La plupart 
des eiécutants ne peuvent les rendre, et ceux qui le pourraient ne 
le veulent pas. Il faut des succès dans la monde, disent-ils, «t 
Beelboien ennuierait ! Oui, dus êtres dépourvus de sensibilité et 
d'imagination, à la ttte prosaïque, au cœur sec et froid ! HalheuTeu> 
sèment ils abondent dans l'empire de la mode et veulent encore 
l'établir juges de ce qui ne tut jamaii fait pour eux. 

n y a donc un parti pris bien évident chez lui de se se- 
parer non seulement de l'école, mais de la grande majo- 
rité du public. Si noua voulons avoir une idée exacte de 
l'écart qu'il franchit d'un seul bond, il faut considérer les 
ouvrages contemporains, parmi lesquels on compte plus 
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d'un chef-d'œuvre : la Dame blanche, Guillaume, 
Robert, la Muette, le PrêauxClera, le CAa/c/,la Juioe, 
les Huguenots; voilà une quantité de compositions dont 
quelques-unes sont d'ordre absolumeut supérieur : mais 
quelle différence radicale arec la Fantastique, Harold, 
le Requiem et Roméo I C'est la direction complètement 
inverse qu'il a voulu suivre. 

On ne peut rattacher Berlioz qu'& Gluck et Spontini, 
d'une part, à Beethoven et Weher, de l'autre : tous ses 
contemporains, à des degrés divers, procèdent de l'école 
opposée et ont subi tous plus ou moins l'influence de 
Itossini : s'il pèche, lui, c'est par l'excès contraire. 

Autre chose encore. La divergence sera encore plus sai- 
sissable. Il y a maintenant moins de quinze ans que 
l'œuvre de Berlioz est à peu près universellement admii^. 
C'est après sa mort seulement que l'éducation musicale 
des amateurs s'est trouvée suffisamment avancée pour 
que cette œuvre fût enfin comprise. Le sentiment artisti- 
que commence h peine à être assez développé pour que 
le jugement et le goAt du public soient enfin à la hauteur 
du génie du maître. Contraste singulier t Cette œuvre est 
venue quarante et cinquante ans trop tdt. A l'époque où 
elle vit le jour, elle faisait l'effet d'un coup de foudre : 
pour les uns, c'était l'extravagance pure, pour les autres 
un essai imparfait et informe. Pour tous, c'était un art 
absolument inconnu on, pour mieux dire, inattendu. 

Nous voilà dés lors en position de mesurer toute la dis- 
tance qui sépare fierlioz de ses contemporains et le pas de 
géant qu'il franchit d'un seul bond. Le style, la forme, 
l'Idéal, tout est neuf, tout déroute les habitudes et heurte 
la culture superllcielle d'une génération qui raffole jus- 
qu'à la démence de la cantiiène italienne et de la vir- 
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(uosité du chant orné. Ce qu'il y a d'iuoul ea ceci, c'est 
que nous n'avons pas afTaire k un musicien de race issu 
de génératioDB d'artistes comme Bach, nourri du métier 
dés l'enfance comme Mozart et Beethoven, révélant leur 
précocité dés leurs premières ébauches dans la composi- 
tion. C'est le fils d'un médecin de province, élevé dans un 
tout petit bourg, resté ignorant jusqu'à vingt-trois ans 
des principes les plus élémentaires de la musique, et 
ajant à peine marqué ses dispositions dans de grossiers 
barbouillements : et voilà qu'il se révèle tont d'un coup 
avec les Huit Scènes, les Francs-Juges, la Fantastique, 
pages qu'un grand maître seul eût pu signer, et, chose pro- 
digieuse, manifestation d un art tout nouveau, auquel les 
suffrages des connaisseurs ne rendront justice que dans 
un quart de siècle I Est-ce qu'il ne faudra pas un demi- 
siëcle même pour que la foule se décide à apporter à ce 
génie si puissamment novateur l'hommage de son admi- 
ration î 

Sans doute, l'émotion profonde qu'il avait ressentie à 
l'audition des chefs-d'œuvre de Beethoven avait sufS pour 
enflammer son enthousiasme et déchaîner en lui les plus 
fougueuses inspirations. Mais ce n'est pas assez. Pour 
mesurer la puissance du génie de Berlioz, il faut le com- 
parer à deux maîtres qui, comme lui, se révéleront 
grands compositeurs sous l'impression qu'ils ressentiront 
à l'audition de la Neumème symphonie : Wagner et Schu- 
mano. Voilà le vrai point de repêrt,-. Pour lui comme pour 
eux est apparue dans cette œuvre colossale une surte de 
monde nouveau. 

Concevrait-on le tempérament original de Berlioz sans 
le rattacher en outre à la phalange des romantiques, sans 
rappeler sa passion shakespearienne, au leudei&ain des 
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représentations d'Hamlei, qui marquent sa rupture avec 
* la vieille poétique des ignorantins ? » )] est frère d'armes 
de Hugo, de Gautier, de Delacroix et de ilumas. Gamme 
eus, il a juré la guerre aux classiques — i'école du chant 
italien est cet ennemi, à ses yeux; — c'est à cette école, 
la seule en honneur alors, qu'il en oppose une autre, 
celle de la grande symphonie allemande, celle qui sera 
demain la vraie musique classique. 

11 est en même temps Trère de Werther, de Rolla, de 
René, de Faust; il traduit les plaintes des enfants du siè- 
cle dans un style à l'emporte-pièce, à l'aide d'une langue 
impatiente de toute règle. Alors, d'un seul bond, il fran- 
chit les espaces et va planer à une hauteur que nul 
n'atteindra, car c'est i peine si les regards les plus accou- 
tumés à suivre ces hardies tentatives peuvent l'entrevoir 
à une telle distance et si l'on distingue autre chose, au 
milieu du tumulte qu'il soulève, qu'une rumeur vague et 
un bruit confus, effacé par le retentissement des acclama- 
tions que provoquent ses rivaux, groupant autour d'eux 
tin public idolâtre et fanatisé. 

Pourtant c'est là un grand génie, si grand, même, qu'il 
est unique en son époque et dans tout le siècle. C'est un 
prodige que la venue s[Kintanée, l'avënement inattendu 
d'un artiste d'une nature si puissante et d'un tempéra- 
ment si original, se révélant en un instant et s'élevant du 
premier coup aux limites suprêmes de l'art. 

J'ai expliqué les défauts en signalant l'insuffisance de 
l'éducation technique ; je définirai les qualités générales 
en étudiant plus intimement les œuvres. Dans cette force 
créatrice, le raisonnement, semble-t-il, c'est-à-dire l'esprit 
systématique, n'entre pour aucune part. A. travers tous 
ses écrits, et ils sont nombreux, je ne vois pas ta moindre 
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trace d'une doctrine mûrement déflaie et coordonnée 
faisant c6rps dans toutes ses parties comme dans son 
ensemble. A. vrai dire, on trouverait plus d'une fois le 
théoricien en défaut : en outre, même lorsqu'il parait se 
dessiner un système digne d'examen, analogue à celui de 
Gluck, par exemple, vers lequel il incline visiblement, on 
constaterait des infidélités flagrantes au principe. U. Geor- 
ges Noufflard a pu rapprocher les textes les uns des autres 
et opposer aux professions de foi contenues dans le volume 
A tracera chanta des restrictions qui s'étaient glissées 
dans la même étude, lorsque ces articles furent publiés 
d'abord dans le Voyage musical, entre autres la propo- 
sition suivante : 

• Chercher à efTacer la diR'érence qui sépare dans un 
opéra le récitatif du chant, c'est vouloir, en dépit de la 
raison et de l'expérience, se priver sans compensation 
réelle d'une source de variété qui découle de la nature 
même de ce genre de composition. ■ 

Mais ceci pourrait être un plaidoyer pour les circons- 
tances atténuantes en faveur de l'air de Térésa, dans Ben- 
venuto Çellini, cavatine bourrée de roulades et bâtie 
sur une triple reprise du motif principal, bref une aria 
di braoura au premier chef. 11 eût mieux valu, au de- 
meurant, avouer que cette pièce était une concession faite 
i. la cantatrice qui interprétait le râle. Mais, avec un 
pareil aveu, Berlioz eût enlevé toute leur portée aux ana- 
thèmes qu'il a lancés dans tous ses écrits contre les chan- 
teurs et à ses sarcasmes à propos de leurs prétentions et 
de leurs exigences. 

Sans nous arrêter à rechercher dans toute la collection 
des feuilletons, des livres et des lettres privées du maître 
les éléments d'une exposition de sa foi musicale sousune 



forme dogmatique, nous pensons que la doctrine de l'ex- 
pression ne s'est pas présentée à son esprit comme une Joi 
codifiée. article par article, mais qu'elle s'est imposée à sa 
raison comme une vérité n'ayant besoin nidedémonstra- 
tion ni de formule. Il a certainement repris pour son 
compte, sauf certains amendements, le système de Gluck, 
car, en reproduisant dans le volumedoot j'ai pATÏéVÉpttre 
dédieatoire d'Alceaie comme le décalogue du drame lyri- 
que moderne, il s'est montré très réservé sur bien des 
points. Il conteste principalement la définition du rdle de 
la musique dramatique tel que Gluck le lui a assigné. 
« Je crois, dit-il, que la musique devrait ajouter à la poé- 
sie ce qu'ajoutent à un dessin correct et bien compris la 
vivacité des couleurs et l'accord heureux des lumières 
qui servent à animer les figures sans en altérer les con- 
tours. ■ Berlioz répond â. cela: ■< La tâche du compositeur 
dans un opéra est, ce me semble, d'une bien autre impor- 
tance. Son œuvre contient à la fois le dessin et le coloris; 
et, pour continuer la comparaison de Gluck, les paroles 
sont le sujet du tableau, à peine quelque chose de plus. > 
Complétant cette observation d'une justesse parfaite, 
car il est bien loin de pousser le systcmedeGIuckjusqii'i 
l'absurde, c'est-à-dire étouffer le musicien pour donner 
toute la place au poète, il explique le fond de sa pensée. 
Ce n'est pas lui qui entrevoir une nouvelle formule du 
drame lyrique, d'après la<{uelle le compositeur n'aurait 
d'autre riJle que d'oublier, comme dit Gluck, qu'il est mu- 
sicien, et surtout de renfermer l'art musical tout entier, 
comme Wagner, dans une seule branche de cet art, c'est- 
à-dire la musique dramatique, pour y réaliser la fusion 
de la poésie et de la musique et créer ainsi, non pas une 
nouvelle forme musicale, mais bien un art tout nouveau, 
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fait de l'associatioD et îde l'union intime des deux autres. 
Mais, avant d'aborder la discussion des théories de ses 
adversaires, il est essentiel que nous connaissions les 
siennes aussi exactement que possible. 

• L'expression, dit-il donc, n'est pas le seul but de la 
musique; il serait aussi maladroit- que pédantesque de 
dédaignerle plaisir purement sensilif que nous trouvons 
à certains effets de mélodie, d'harmonie, de rythme et 
d'instrumentation, indépendamment de leurs rapporta 
avec la peinture des sentimentsetdespassionsdu drame. > 
Voilà une thèse' bien peu orthodoxe en apparence ; mais 
il faut avouer qiie, exposée soua la forme d'une exception 
aux règles, et avec la justification que peut apporter la 
valeur de l'idée musicale, elle n'est nullement inadmis- 
sible. Il faut reconnaître aussi que dans les ouvertures, 
les danses, les marches, les pièces épisodiques, qui n'ont 
été proscrites formellement que par la nouvelle école — 
qui n'en est point pourtant l'ennemie irréconciliable, car 
elle y atrouvé ses plus brillantes inspirations, celles-là 
même qui ont forcé ses ennemis k s'incliner, — la 
musique doit contenir à la fois le dessin et le coloris 
et suffire seule k traduire les mouvements et l'expres- 
sion. 

Mais poursuivons : • Il y a trente ans, dit-il, la plupart 
des compositions instrumentales honorées par les Italiens 
du nom d'ouvertures étaient de grotesques non-sens, «anf 
les sonates d'orchestre où le génie de Rossini se jouait 
avec tant de grâce. Gluck même laissait tomber de sa 
plume l'incroyable niaiserie de l'ouverture à'Orpkée. • 
Ainsi, quelque heureuse qu'ait été la doctrine de Gluck, 
Berlioz ne croit pas qu'avec sa puissance d'expression la 
muëique parvienne à indiquer le sujet dans l'ouverture. 
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Son râle est tout autre suirant lui; si elle veut Borlir de 
ce cercle déjà immenBe, elle devra, de toute nécessité, 
avoir recoure à la parole chantée, récitée ou lue, • pour 
coaibler les lacunes que ses moyens d'expression laissent 
dans une œuvre qui s'adresse en même temps à l'esprit 
et à l'imagaination ». 

Ici nous touchons du doigt la solution du problème. 
C'est le point le plus important de tout le débat; il s'agit 
de la puissance expressive de la musique. C'est précisé- 
ment en recherchant la limite extrême dee deux arts iso- 
lés l'un de l'autre que Wagner prétend pouvoir réaliser, 
par la fusion de la musique et de la poésie dans le drame 
lyrique, l'œuvre d'art idéale. Au contraire Berlloi, ne 
s'occupant que de la coupe extérieure de l'opéra et ne 
visant qu'à développer le caractère expressif de la mu- 
sique dramatique, met la poésie au rang de simple auxi- 
liaire, se refusant à lui accorder, comme le demande 
(jluck, la première place, le râle prépondérant. « Peut- 
être, ajoute-t-il, s'étonnera-t-on de trouver l'auteur de 
cet article imbu de tels principes, grâce à certaines gène 
qui l'ont cru ou ont feint de le croire, dans ses opinions 
sur la puissance de la musique, aussi loin en delà du vrai 
qu'ils le sont en defà, et lui ont en conséquence prêté 
généreusement leur part de ridicule. > 

&n somme, malgré ces restrictions, Berlioz reste un par- 
tisan couvaincu, sinon uu apdtre fervent, de la doctrine 
de Gluck : du moins il a commencé comme un disciple 
de cette école, et a pu s'émanciper lorsqu'il est passé 
maître à son tour. Notez qu'il a débuté sous l'empire de 
la fureur rossinienne, se plaçant ainsi dès cette époque 
au rang d'un novateur résolu, car l'école gluckisle est 
démodée alors et ne doit rentrer en grâce près du public 
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que dans trente aas, sans retrouver, il est vrai, un règne 
bien durable. 

Dans les autres propositions de Gluck, il revendique 
encore plusieurs principes positifs : il conteste que la dé- 
couverte d'une nouveauté, dont l'auteur d'Aleeate fai- 
sait fi, soit tant à dédaigner, ne serait-elle qu'indirecie- 
ment liée & l'expression scénique. II admet du reste tous 
les autres points, surtout Je dernier : - 11 n'y a aucune 
régie que je n'aie cru devoir sacrifier de bonne grâce en 
faTeur de l'effet. • Pensez si Berlioz tient pour la liberté 
du néologisme. 

C'est en cela aussi que cet artiste est un génie excep- 
tionnel, k chaque instant ce sont de véritables trouvailles. 
La curiosité du nouveau, la fièvre de l'inconnu, comme 
dès l'enfance la passion pour les expéditions aux terres 
lointaines, aux régions inexplorées, est un des traits ca- 
ractéristiques de cet esprit aventureux. L'horreur des 
sentiers battus, le dédain de la convention et de la rou- 
tine, la défiance des idées reçues et des traditions, des 
règles consacrées, en un mot, sont ctiez lui une sorte 
d'instinct de nature. II va si loin en cela qu'il juge du 
premier coup, vous le voyez, la musique trop bornée et 
confesse son impuissance à réaliser les rêves gigantesques 
qui le hantent. Ecoutez Wagner: avec une sévérité un 
peu outrée, mais grâce à la clairvoyance du rival impi- 
toyable, il a immédiatement mis à nu le défaut de la cui- 



Si M. Berlioz a coatiané BeelbovoD, c'est en (uivitat une direc- 
tion oii celui-ci avait sagement renoncé i t'eafiger plut ftvaat. 
Les coups de plume irréfléchis, les Ions aigus et criards auxqualâ 
ou recoanalt le Beethuveo en quËle de nouveaux moyens d'ex- 
pression sont & peu près le seul héritage que le pétulant disciple 
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s recaeiUi du grand maître. )b mets en ta.il que la prineipkie vo- 
cfttion de Berliin et la plus beau de son entiiousiasme Ini viennent 
d'avoir leoa ses yeux paBaîonaérnent fliés sur ces coups de pluma 
Traimenl barbares. , . 

Uue sureicitalion voulue, un toarnoiament vertigineux, voilà 
rinaplration de Berlioz : s'il on sort, c'est pour retomber dans l'a- 
nAantissament d'un mangeur d'opium, et pour surmonter cet élat 
d'insensibilité dësastreni il ne lui resie alors qu'à réchanfCer son 
délire par toutes sortes de moyens factices et qu'à s'épuiser en 
eRorls, qu'à mettre en àTanl tout son arsenal d'artillerie. A vou- 
loir de la sorte accoucher des monstres de son imaginalion époo- 
vaatablenienl tourmentée, à les vouloir taire vivre et toucher par 
tous les incrédules de ion public parisien, Barlioi a poussé son 
énorme intelligence mniicale i un degré de puissance techuiqus 
dont jusqu'à lui on n'avail pai au l'idée. Ce qu'il avait à dire était 
si insolite, si renversant, si parfaitement antinaturel que, lea 
simples paroles ordinaires ne lui sufllsant point, il dut appeler a 
son aide tout Texorbiiant appareil de la plus compliquée des ma- 
cbioes, et faire entendre sa pensée par une mécinique dont il SS' 
vait comme pas un gouverner les ressorts mille fois ingénieux et 
puissants, lei choses qui lui passaient par l'esprit n'étant point 
bumnines et ne pouvant dès lors être eiprimées par un organe hu< 
main (1). 

Je t]irai ce qu'il faut penser des jugements de Wagner, 
si docilement acceptés par ses partisans, malgré leur 
exagération. Ces réflesions un peutrop générales peuvent 
s'appliquer au Requiem aussi bien qu'à Roméo ou à la 
Damnation; mais elles se rapprochent singulièrement 
des critiques de Schumaon sur la Fantastique. 

Virtuose-né de l'orchestre, Berlioz demanrte des prodiges tant 
à chacun de ses interprètes en particulier qu'à la masse da l'or- 

|<) Cette traduction d'un passage A'Opéra et drame est extraite 
du livre de Blate da Burji, MutUient du patti, du priêent et de 
Tavewir, p. 33B-339. Les mêmes fragments ont été traduits par 
H. Guy de Charnacé, dans son ouvrage Musique et Muttciênê. 
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ehestre, beaucoup plos qa« BesthoTcn et qae toai 1m autres. Ca 
n'esl pas k propretnoDt parler une plus grande babileté de mée*- 
Disme qu'il eiiga, c'est qua chacun al tous s'idontiflent avec l'esprit 
de la forme, nvec la sentimeDt de l'oeuvre. Berlioi ne dédaitna 
rien de ce qui poat lui dooncr la Bonoritè, l'cetnt, te bruit, la 
retentissement, il faut Vicffater ea atlendsnt que l'avenir nous 
dise s'il a eu raison de faire appel H (ous ces élëmenlt hâtérogènes, 
et si ce qu'il nous a fait éprouTcr cat ea rapport avec set espé- 
rances. Il resterait ï savoir bÎ Berlioz, avec des éléments plas 
simples, abooiiraii h quelque chose. Après tout, il suffit qu'il nous 
ait donné une œuvre (1). 

C'était aBsurément plus juste et plus sérieux que de 
prophétiser dédaigneusement, comme faisait Wagner,que 
BeHioz resterait enseveli sous les décombres de ses ma- 
chines, en lui reprochant de n'enfanter que des monstres 
et de ne rêver que des cauchemars. 

J'aurais de nombreuses citations à extraire de l'intéres- 
sante brochure de M. Kufferath, mais je me borne à la' 
plus caractéristique, empruntée à un article consacré 
par Schumann au compte rendu de l'ouverture de Wo- 
vDerley. 

. ûaoa chacune de ses œuvres, dit-il, Berlioz est diffé- 
rent; dans chacune aussi, il s'est risqué sur un terrain 
nouveau. On se demande parfois s'il faut le regarder 
comme un génie, ou ne voir en lui qu'un aventurier de 
la musique. Ceat un météore gui brille et qui laisse 
après lui une odeur de soufre : il dit de subhraes vé- 
rités et tout de suite après patauge comme un écolier. 
Pour celui dont l'éducation musicale n'est qu'ébauchée, 
et le plus grand nombre en est à ce point, Berlioz doit 
faire l'effet d'un fou, particuli^Tement pour les musiciens 

(I) SchumaiiH cl Berltot, par HuaiCB Kopfbmth, p. tt-iS. 
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de profession qui passent les neuf dixièmes de leur exis- 
tence dans la médiocrité, car il voit des choses que per- 
sonne ne soupçonnait avant lui. ■ 

L'ouverture des Francs-Juges inspirait encore à Schu- 
mann tes réflexions suivantes : • J'en suis fermement 
convaincu, certains théoriciens méthodiques ont fait plus 
de tort à l'art que ces audacieux qui escaladent le ciel, 
et je crois que la protection accordée k la médiocrité a 
causé plus de mal que les encouragements donnés aux 
esprits les plus extravagants. J'aime à croire que nos des- 
cendante reconnaîtront que je ne me sers d'aucune cir- 
conlocution et que j'ai toujours, au contraire, affirmé liau> 
tement qu'il y avait chez ce Francis une étincelle de 
génie. « 

Assurément, une bonne partie des critiques qu'ont 
méritées le style et les tendances de fierlioz s'adressait 
spécialement à la prépondérance qu'occupe dans sa mu- 
sique l'élément descriptif proprement dit, et qui laisse 
au second rang la conception purement musicale. Cest le 
mouvement impétueux de la fermentation romantique 
qui l'entraîne dans cette voie, mais il est de loin de sa- 
crifier l'art musical à une préoccupation exclusive de 
pittoresque et de coloris. Dans un article sur Vlmitation 
musUsale, inspiré par l'étude de Garpani sur Haydn, il 
s'est expliqué fort nettement sur l'impuissance de la mu- 
sique à préciser les images qu'elle veut évoquer sans le 
secours de la parole. 

Pour lui, les imitations eu musique ne sont pas pré- 
sentées > comme des peintures d'objets visibles, mais seu- 
lement comme des images ou comparaisons servant à 
faire reconnaître les sensations dont la musique possède 
incontestablement les analogues. Et encore faut-il de toute 
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rigueur, pour que le modèle de cee images suit reconnu, 
que l'auditeur soit averti par la voie indirecte de rinteu- 
tion du compositeur et que le point de comparaison en 
Eoit évident. • Après avoir jusliGé ce principe par des 
exemples k l'appui, il ajoute : ■ On voit que cette faculté 
d'émouvoir par des images que la parole écrite, chantée 
ou parlée a seule le pouvoir de fpécider est fort loin de la 
prétention ausHi vaine qu ambitieuse de déterminer positi- 
vement des objets dépourvus de sonorités ou de mouve- 
ments rythinés, à l'aide des. seuls moyens rythmiques et 
sonores que poSsôde la musique. > 

C'est excellemment dit et ces déclarations fort nettes 
méritent d'6tre rapprochées des observations .que BerlioE 
présentait i. propos du système de Gluck. Il n'est nul- 
lement chimérique, même lorsqu'il semble atteindre les 
dernières limites de l'audace. Tout i l'heure nous verrons 
ce qu'il faut penser des critiques qu'on lui a adressées à 
cet égard. 

Tout ceci, du reste, ne contient nullement une profes- 
sion de foi. 11 faut chercher une conception théorique 
plus précise dans des écrits postérieurs, et surtout dans le 
fameux manifeste lancé lors des concerts de Aichard 
Wagner à Paris. On peut le résumer en quelques lignes, 
en omettant les points accessoirea. 

l" La musique est libre, elle fait ce qu'elle veut ; 

2" Beaucoup de vieilles règles n'ont plus cours. L'in- 
fractiou est commandée, dans certain cas, par les besoins 
nouveaux de l'esprit, du cœur, du sens de l'ouïe; 

3' Diverses règles sont trop usées et sont abrogées en 
fait; 

4* Tout est bon ou mauvais suivant l'usage et la raison 
qui en amène l'usage ; 
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s* Quant à l'union de la musique avec le drame, elle 
doit avoir ua rapport direct avec le Eentiment exprimé 
par la parole, le caractère du peraonuage, l'accent et 
l'inllexion vocale; 

6" Les opéras ne sont pas écrits en vue des chanteurs ; 
ceux qui sont destinés à des virtuoses sont d'ordre 
secondaire ; 

7* Le maître reste le maître, c'est à lui décommander; 

8° Le son et la sonorité sont au-dessous de l'idée; 

9° L'idée est au-dessous du sentiment et de la passion ; 

10° Les vocalisations, les ornements, les trilles et le 
rythme sont inconciliables avec une expression sérieuse 
et profonde. 

C'est le seul endroit où il ait essayé de condenser ses 
vues rérormatrices ; jusque-là on eût en vain cherché un 
corps à sa doctrine. • Ma profession de foi, écrivait-il 
en t852, elle est dans tout ce que j'ai le malheur d'écrire, 
dans ce que j'ai fait, dans ce que je n'ai pas fait. • 11 
compare la musique à Andromède : la chimère, le monstre, 
c'est la Routine. « Que restera-t-il à faire à l'amant dévoué 
de la sublime captive, sinon de nager jusqu'à elle, de 
rompre ses liens et, l'emportant éperdue à travers les flots, 
de la rendre à la vie, au risque de voir Andromède payer 
tant de passion par l'indifférence et la froideur(l)? ■• 

Je ne cherche donc pas à étayer le novateur par un 
théoricien d'une logique parfaite : je trouve un progres- 
siste convaincu, mais pIutAt inconscient du but final. 
Berlioz commence par détruire l'erreur, le préjugé, par 
renverser les barrières, par rompre les dernières entraves 

(1) Leitie i H. C. Lobe, publjte p»r le FUegende-BtmtUr — Jour- 
ftal ie mMique, 5 avril 1879. 
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scolastiques : il ne se préoccupe pas le moine du inonde 
de ce qui sera édilié sur ces ruines : il émancipe la 
musique, certain qu'elle aura quelque chose de nouveau 
à dire dès que la liberté de la parole et de l'action lui 
aura été rendue. La comparaison avec le libérateur de 
l'Andromède captive est bien exacte bous ce rapport, car 
si Berlioz confond Bellérophon et Persée, le vainqueur de 
la Chimère avec celui de la Gorgone, il nous donne en 
tous cas l'idée du héros désintéressé qui livre les ffrauds 
combats par devoir et par dévouemeol chevaleresque. 
C'est bien ainsi qu'il se dresse lui-même contre le monstre, 
la Routine. Et les héros de ce genre ne doivent guère leur 
récompense qu'aux hommages de la postérité. 

Je puis cependant extraire des innombrables écrits de 
Berlioz plusieurs citations curieuses : il serait facile de 
procéder ici par généralisation et, de même que M. Fouque 
a trouvé chez Lesueur le précurseur de Berlioz, d'essayer 
de présenter celui-ci comme un précurseur de Wagner. 
Comparaison bien frivole, d'ailleurs, car il n'y a pas le 
moindre rapport entre les deux artistes. Le premier est 
symphoniste avant tout, le second, peintre et poète. L'un 
va tout droit au théâtre pour trouver, dans l'union intime 
du langage et de la musique, les dernières limites de 
l'expression que puisse atteindre la parole humaine et 
réaliser l'oeuvre d'art supérieure qui embrasse tous les 
arts à la fois. L'autre s'abstient de rechercher les solutions, 
mais pose les principes immuables surlesquels sera édifié 
l'art nouveau. 11 travaille pour ses successeurs et joue 
malheureusement le rdle du Raton de la fable que tant 
de B^trands attendent discrètement dans la coulisse. 

Et cependant, Wagner eùt-il entrepris à lui seul la 
tâche de rajeunir le moule usé du drame musical si 
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fierlioi n'eût pas ouvert la voie où il devait marcher der- 
rière lui, mais vingt ans après seulement? Berlioz n'a-t-il 
pas sigaalé le -premier les inconvénients des sujets histo- 
riques dans le drame lyrique et proclamé le premier les 
motifs intérieurs comme le vrai ressort de l'action î 
Voyez cet extrait du feuilleton des Débats du 10 sep- 
tembre 1837 : ■ L'amour, Teotbousiasme, la mélancolie, 
la joie, la terreur, la jalousie, le calme de TAme sont des 
sentiments et des passions parfaitement propres au déve- 
loppement des forces musicales. L'ambition, les intrigues 
politiques, au contraire, ne s'y prêtent en aucune façon. 
Voilà pourquoi Roméo, Juliette, Tybalt, le père Laurence, 
Othello, Desdémone, Arlel et Galiban lui-même pourront 
être d'admirables personnageschantants, quand Richard 111 
et Macbeth ne sauraient figurer dans un opéra sans perdre 
les principaux traits de caractère que leur a donnés 
Shaliespeare, ou tourmenter inutilement la musique en 
lui demandant des espressions qu'elle ne possède pas. > 
M. Fouque a bien trouvé dans Grétry la première idée 
du thé&tre idéal avec l'orcbestre invisible : je n'hésite 
point à découvrir celle du théâtre de fiayreutb dans le 
conte d'Euphonia, publié dans la Gcuette musicale 
en 1844. • Ëuphonia est une petite ville de 12,000 Ames, 
située sur le versant du Harti, en Allemagne. L'empereur 
d'Allemagne fait tout pour rendre aussi heureux que 
possible le sort des Buphoniens. 11 ne leur demande en 
retour que de lui enyoyer deux ou trois fois par an 
quelques milliers de musiciens pour les fêtes qu'il donne 
sur divers points de l'Bmpire. (C'est la troupe Neumann)... 
Aux fêtes solennelles dont l'art est le seul objet, ce sont 
tes auditeurs qui se déplaeeni, au contraire, et qui 
viennent entendre les Buphoniens. Vn cirque à peu près 
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temblabie aux eirgue» de ^antiquité grecque et romaine 
(on sait que le thé&tre de Bayreuth est construit sur les 
plaas du théâtre de Bacchus à Bgesta), mais construit 
dans des conditions d'acoustique beaucoup meilleures, est 
consacré à des exécutions monumentales. ■ — Voilà bien 
le BûhnenfeatBpielhaua. 

Plus bas je vois comment Berlioi trace cinq cents ans 
d'avance le plan idéal de l'éducation artistique des Eu- 
phoniens, en l'an 2341, et je suis tenté de poursuivre 
JDaqu'au bout une si bigarre comparaison en rapprochant 
ces fragments d'une lettre écrite par Wagner au président 
du conseil d'administration du Conservatoire de Naples, 
en 1880 {!). mais c'est assez plaisanter. 11 est nécessaire 
seulement de constater que l'imagination ne faisait nulle- 
ment défaut à Berlioz et qu'en fait d'innovations il eût 
poussé l'esprit réformateur tout aussi loin que l'a fait 
Wagner après lui, si le théâtre, où son tempérament le 
portEût tout spécialement, lui eût permis de développer 
ses facultés dramatiques dans une voie où l'attendait la 
plus brillante destinée I 

Mais Berlioz n'est pas le moins du monde un révolu- 
tionnaire, et j'aurai à déGnir très attentivement lecarao 
tire et la nature de son génie. Le mot d'illuminé, que je 
lui ai appliqué tout d'abord, me paraît être le plus juste 
pour définir l'aspect soua lequel il convient de l'envisager, 
parce que l'étude et la réflexion seules ont pu mûrir une 
doctrine raisonnée chez lui, mais que c'est la foi qui la 
lui a révélée tout d'abord. Aussi le principe est-il sur : 
c'est celui de l'expression, et il n'y a aucune variation 
sur ce point essentiel ; mais les applications n'en sont pas 

(1| tUnaiuanee mtuUaU, a avril 1B83. 
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toutes mesurées en verta de lois rigonrrasea, de règles 
SBrammeot posées et coordonnées. Voilà pourquoi, croyant 
avant tout et voyant, Berlioz n'en aflinne pas moins bail-* 
lement un génie créateur et hardiment novateur. 

En fait de doctrine, vous trouverez certaines déCnitionB 
théoriques très précises dans une suite d'études sur Ba-* 
meau et le système de ce maître, qui ne se trouvent dans 
aucun de ses volumes, et qui ont paru dans la Revue 
et Gaxetle musicale les 7 et 14 août, le 4 et le 13 no- 
vembre 1842. Ce travail est consacré i l'examen du sys* 
tëme harmonique de Rameau et de la partition de Castor 
et Pollux. Il dit ce qu'il faut en dire, rien de plus'. 
N'oublions pas qu'il a étudié dans Rameau les principes 
d'harmonie, avant toute autre initiation musicale : j'ai 
signalé, à propos de bëb études au Conservatoire, les 
diverses appréciations qn'il porte sur ce système et sur 
ceuK de Reicha et de Lesneur. 

Quant à l'histoire musicale proprement dite, il est aussi 
avancé qu'on pouvait l'être alors : le mérite de Fétis, 
malgré toutes ses erreurs, est d'avoir inauguré ce genre 
de recherches et d'avoir tracé les grandes lignes d'en- 
semble. L'aversion de Berlioz pour cet ennemi intime, fia* 
gellé en face dans Lelio, l'empêcha de reconnattre la 
valeur de ses travaux. D'ailleurs il était absolument con- 
vaincu de l'excellence des théories de Lesueur sur la 
musique antique. 

Pourtant, lorsqu'il les exposait dans l'article intitulé 
■Musique, au Voyage musical, reproduit dans le livre 
A travers chanta, et publié pour la première fois dans 
la Gazette le 10 septembre 1837, il exprimait plusieurs 
réserves essentielles, montrant qu'il savait raisonner 
sur les sujets d'érudition et de philosophie de l'art, bien 
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qa'û ti'e'U pss spéctaletnaat approfondi ces matières 
assez ardiies. 

Je ne saurais apporter aucune lumière nouvelle au débat 
en empruntant à toutes ces études d'art, qui sont autant 
de professions de foi, des textes qui nous édifieraient 
beaucoup moins que lee compositions du maître, dont 
nous saisissons déjà nettement le caractère et la portée. 
J'ai seulement à signaler, avant de le montrer passant 
de la théorie à l'application, les idées que le maître a pu 
exprimer au sujet des innovationB qu'il a voulu réaliser, 
notamment dans la symphonie. Nous savons déjà, en 
effet, qu'il affirme, au théâtre, la doctrine gluckiste pure, 
non sans y ajouterquelquesélémenlsdifférents.quine sont 
pas tous très heureux, du reste. Quant à la symphonie, 
on trouverait ses idées personnelles développées très com- 
plètement dans ses diverses études sur Beethoven ; mais 
il faut savoir encore s'il s'est jamais expliqué ouvertement 
sur le point si délicat de la musique à programme, au. 
sujet duquel ses admirateurs, même fervents, ont cru 
devoir exprimer tant de réserves et d'objections, au point 
de vue des principes. 

Beethoven, en tragant en deux lignes le programme, 
fort amplifié après lui, de la Symphonie PatloraU, avait 
simplement écrit en tète de la partition : Souvenirs de la 
Campagne et au-dessous : " plntill l'expression de l'im- 
pression regue que la peinture. ■ 

Telle est précisément la nuance qu'a saisie et bien défi- 
nie Hector Berlioz, non seulement dans ses ouvrages, 
mais surtout dans sa doctrine, où il a distingué deux 
modes de description qui sont absolument différents 
t'un de l'autre et a marqué nettement cette nuance, qu'il 
a toujours su observer. 
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Dans sa belle étude sur Ylmitalion muticaU, reproduite 
en juillet 1879 par la Reme et Gasette muiieale, mais qui 
avait été déjà publiée quarante ans auparavant, Berlioz a 
mie en concurrence les deux procédés deflcriptifs déjà 
discernés par BeethoTen: l'imitation physique ou directe 
et l'imitation sentimentale ou indirecle. La première, qui 
n'est, à yrai dire, que la reproduction d'un son non musical 
ou pour mieux dire l'imitation par des procédés artistiques 
d'DQ bruit, d'une résoanance ou d'un phénomène naturel 
qui doit frapper l'esprit de l'auditeur sans exciter autre- 
ment son attention, n'est admise par lui qu'avec certai- 
nes réserves, pour qu'elle ne fasse rien perdre à la mu- 
sique de sa noblesse et de sa puissance. Il en cite des 
exemples, choisis principalement dans l'œuvre de Beetho- 
ven, imitation d'orage, de chants d'oiseaux, de détona- 
tions d'armes à feu. C'est le petit côté de la question, soit 
dit en passant. 11 y a une véritable pétarade éclatant & 
la fln de la marche funèbre i'HamUt : on se demande si 
les coups de grosse caisse simulant le canon dans la 
tnarche kongroite n'aaraient pas produit le même effet, on 
quelque autre sonorité obtenue à l'aide seulement de la 
batterie, c'est-à-dire d'un moyen exclusivement musical. 
11 est vrai que cet artiHce (sans jeu de mots) excite au- 
jourd'hui le même eathousioame au concert que la fusil- 
lade du finale des HugaenoU au tbé&tre ; mais ceci n'est 
plus du tout de la musique, iu surplus, si l'impression 
désirée par le compositeur est réellement produite, que 
nous importe ï 

Heste k savoir quelle est la destination de l'imitation 
indirecte ou sentimentale, que Berlioz fait consister dans 
Texpreasion proprement dite, la peinture et l'image mu- 
sicale : et 11 donne très clairement la définition de ces 
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trois modes d'imitadoD. La première n'en aurait pas be- 
soin, à vrai dire, mais entre les deux autres la distinc' 
tien n'est pas aisée & établir. 

Tout ce débat théorique est inutile ici.car il n'y a qu'un 
élément, au fond, qui puisse donner la mesure du génie 
pittoresque du compositeur, c'est l'effet produit, par 
quelque moyen qu'il soit obtenu. Tout est là. 

11 font rappeler, en outre, qu'au moment oti Berlioz 
B'élftDGail à corps perdu dans cette voie de la musique 
pittoresque, s'autorisant de l'exemple des grands maîtres 
et prenant pour cadre la symphonie avec tous les raffine- 
ments qu'il ajoutait à l'art de l'instrumentation, le pro- 
gramme était un élément d'attraction spécial dont les 
compositeurs usaient largement vis-à-vis du public. 
Hendelssotin a fait le récit d'une joute fort plaisante en- 
gagée entre deux des plus grands pianistes du temps, k 
propos d'un concert au Conservatoire, qui n'était nulle- 
ment une institution profane. ■ A la fin de la première 
partie, dit-il, Kalkbrenner a joué son Rêve, concerto ro- 
matique pour piano. U déclare entrer en matière par des 
rêves insaisissables, puis vient un doute, une déclaration 
d'amour et, comme finale, une marche militaire. A peine 
Herz l'eut-il entendu que bien vite aussi il composa un 
morceau de piano romantique et déclara vouloir définir 
d'abord un dialogue entre nn berger et une bergère, 
puis un orage, une prière avec la cloche du soir et pour 
terminaison une marche militaire. » 

Hendelssohn avait tort de railler; on pourrait, en s'ins- 
pirant de ces sarcasmes, aller critiquer les Hibridet, le 
Songe d'une nuit d'été et les merveilleux Liedf^T sans 
paroles. 

Sans aller plus loin, nous poavoas dire avec assurance 
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que le génie pittoresque de Berlioz, qui est assurément 
le Irait saillant de sa nature artistique, bien que ce ne 
n'en soit qu'un seul cdté, n'était pas l'effet d'un entraîne- 
ment instinctif, mais le résultat d'une couception bien 
personnelle et absolument réiléchie. Le travail que nous 
avons cité ne mentionne, il est vrai, que l'emploi des 
moyens matériels destinés à traduire la pensée du com- 
positeur, mais ce besoin de mettre en œuvre un instru- 
ment d'expression tout nouveau ou plutât entièrement 
perfectionné, cette tendance à envisager la musiquesym- 
phonique comme lapeintnre d'une action, d'un sentiment 
ou le développement d'un programme imposé àl'auditeur 
forme bien, comme je le disais, le trait distinctif de son 
génie, la note originale qui lui donne une place à part 
dans l'histoire de l'art. 

Ses lettres même nous le montrent sans cesse en quête 
d'innovations et de découvertes à réaliser. ■ Cherchez 
l'inconnu tant que vous pourrez, écrivait-il à Ferrand, il 
n'y a plus de sticcës aujourd'hui sans lui. Evitez les effets 
de détails, ils sont perdus àl'Opéra. « 11 s'occupait même 
du costume, au point de vue de l'effet. — Tout n'est pas 
découvert, ëisait-il une autre fois, et il parlait — toa-. 
jours k ses débuts — de défricher la forêt vierge qu'il' 
entrevoyait dans un monde musical où nul n'avait péné* 
tré avant lui. Il ne s'agissait pas seulement du thé&tre, 
mais de l'art musical tout entier; il pressentait certaine- 
ment une voie nouvelle, qu'il ne cherchait pas à préciser, 
quand il conHait ses projets dès la première heure ft son 
collaborateur, sans trop laisser entendre quels étaient 
ses rêves ambitieux: " Si seulement j'avais de quoi vivre; 
lui écrit-il, j'entreprendrais bien d'autres choses, encore 
que des opéras ! La musique a de grandes ailes que les 
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murs d'un théâtre ne Lui permettent pas d'étendre entiè- 
rement I " Alors il s'entretient avec Ferrand de la sym- 
pbooie gigantesque, du Dernier jour dtt monde, leur ora- 
torio cofo^sat. Vin^t ans plus tard, il signalait h son ami 
AuguetG Morel ses i^rands pages du Te Deum, morceaux 
babyUmi£ni, nimvUes. 

Dans ses lettres, dans les Mémoires, dans son traité 
d'instrumentattoD, où il va jusqu'à déterminer la compo- 
sition de l'orchestre-monstredont il avait si souvent donné 
des exemples, au grand scandale de ses contemporains, 
Berlioz n'a jamais dissimulé son goût pour les grandes 
exécutions. Certains de ses ouvrages, V/m/iértate, le Te 
Deum, l'Hymne à la France exigeaient des masses musi- 
■cales comme- le Requiem et la Symphonie funèbre et 
triomphale. Les grands festivals qu'il avait organisés et 
dirigés réalisaient sous ce rapport son idéal; lorsqu'il re- 
traçait l'effet des chœurs qu'il avait entendus à Saint- 
Paul de Londres avec 6,500 enfants, il s'écriait r • C'est 
sans comparaison la cérémonie la plus imposante, la plus 
babylonienneà laquelle il m'ailjusqu'à présent été donné 
d'assister. Voici la réalisation d'une partie de mes rêves 
et la preuve que la puissance des masses musicales est 
«ncore absolument inconnue. " 

Mais, en réponse à une page assez mordante de Henri 
Heine dans Lutèce (1), il admet, dans ses Mémoires, que 
cette critique aurait pu viser son Diei irœ, le Lacrymota, 
du Bequiem, ou le Judex de son Te Deum, mais nullement 
le reste de son œuvre. • C'est surtout la forme des mor- 
ceaux, la largeur du style et la formidable lenteur de 

(1) Toir G. Bertrand, h» P/ationalité* mmUalei étadUei dani 
le drame lyrique, p. ï76. 
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certaines progressioas dont on ne devine pas le but final, 
qui donnent k ces œuvres leur physionomie étrangement 
gigantesque, leur aspect colossal... Quant à celles de mes 
compositions conçues dans des proportions ordinairea et 
pour lesquelles je n'ai eu recoars à aucun moyen excep- 
tionnel, ce sont précisément leur ardeur intense, leur ex- 
pression et leur originalité rythmique qui leur ont fait le 
plus de tort à cause des qualités d'exécution qu'elles 
exigent. Pour les bien rendre, les exécutants et leur di- 
recteur surtout doivent leniir comme moi. 11 faut une 
précision extrême, unie à une verve Irrésistible, une 
fougue réglée, une sensibilité rêveuse, une mélancolie 
pour ainsi dire maladive, sans lesquelles les principaux 
traits de mesGguressontaltérés ou complètement effacés.* 
Ou reste, si des reproches ont pu lui être adressés con- 
cernant l'abus des sonorités bruyantes, il leur oppose la 
plus énergique protestation. Il constate qu'on a fini par lui 
reconnaître sans contestation, en France comme ailleurs, 
la maeitria dans l'art de l'instrumentation, surtout depuis 
la publication de son traité sur cette matière ; quant à 
l'emploi des instrumenta de Sax, dont il s'est servi seule- 
ment dans un morceau de la Prise de Troie, alors inédite, 
il n'est nullement fondé. — • On me reproche aussi, dit- 
il, l'excès du bniil, l'amour de la grosse caisse, que j'ai 
(ait entendre seulement dans un petit nombre de mor- 
ceaux où son emploi est motivé, et seul parmi les criti- 
ques, je m'obstine à protester depuis vingt ans contre 
t'abus révoltant du bruit, contre l'usage insensé de la 
grosse caisse, des trombones, etc., dans les petits théâtres, 
dansles petits orchestres, dans les petits opéras, dans les 
chansonnettes, où l'on se sert maintenant même du tam- 
bour. 1- 
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Cette révolte contre l'abus dee cuivres et du fracas or- 
chestral a toujours été, en effet, son principal grief con- 
tre les compositeurs italiens : il en fait remonter l'ori- 
gine, comme il le rappelle ici, au Siège rfe Corinlhe de 
RoBsini ; c'est ce passage que nous trouvons dans A tra- 
cer» chanta et qui contient cette protestation contre la 
grosse caisse, introduite là, suivant lui, pour empêcher 
l'auditeur de dormir. Rossini, dit-il, poussa plus loin 
l'abus dans Moïse : mais c'est un des plus grands effets 
qu'on ait eu è. signaler & l'Opéra, et il ne le trouve pas 
plus à blâmer que l'emploi du tam-tam dansla Magicienw 
d'Halévy, qui luiparalt justifié, dans un cas tout spécial. 
Vous trouverez, dans cette belle page, une véritable his- 
toire de l'instrumentation au théâtre, avec unecritique des 
plus vigoureuses contre les horreurs instrumentales qui 
contribuent, d'après lui, à faire naître les excès vocaux 
des chanteurs, se préoccupant exclusivement de donner 
de lavoix, et ayant inauguré un nouveau mode de chant 
dramatique, l'an du cri. 

Nous trouvons donc partout dans ses écrits d'heureuses 
observations de détail beaucoup plus que de larges vues 
d'ensemble, et, sansessayer de réunir des fragments jetés 
au courant de la plume pour en composer un système 
savamment équilibré, il faut nous borner à signaler en- 
core quelques-uns de ces aperçus nouveaux qui nous 
montrent à chaque instant une singulière clairvoyance 
concernant l'objet et les conditions de l'art musical. 11 
pouvait se tromper lourdement lorsqu'il composait pour 
le théâtre, parce qu'il se laissait beaucoup trop guider par 
des préoccupations étrangères à l'art dramatique pro- 
prement dit, notamment par celle d'une réaction violente 
contre l'école rossinienue, au profit de l'école gluckiste, 
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dont il était à la (ois le porte-drapeau, le corps d'armée 
et le général en chef ; mais il était assez au courant des 
nécessités de la sciine pour concevoir et réaliser ua style 
dramatique absolument supérieur. Lorsqu'il collaborait 
avec Ferrand aus. Francs- Jitges, en 1839, il écrivait à son 
ami : • Les observations que j'ai à voue faire portent uni- 
quement sur la coupe des morceaux de musique et le 
rapprochement trop fréquent de situations semblablesqui 
amèneraient une monotonie désagréable au premier acte. ■ 
Cettt en vertu de cette loi souveraine de l'espressioo 
pathétique que, dans un article du Journal des Dibals du 
31 mars 1837, il proclamait la nécessité de Tunion étroite 
delà parole avec le chant, en se livrant aune véhémente 
sortie contre le ballet : « Pourquoi, de gaieté de cœur, 
enlever à l'art scénique un de ses plus puissants moyens 
d'action, quand on devrait au contraire chercher à lui en 
donner de nouveaux î Et quel cliarme si grand peut-OD 
trouver à voir ces malheureux mimes se disloquer le 
torse, s'exposer à des luxations de la colonne vertébrale, 
se déSgurer à force de roulements d'yeux et de con- 
torsions ridicules pour nous faire comprendre quel- 
que lieu commun dramatique ? Y parvienneot-ilB, au 
moins ? » 

Vous voyez clairement d'après ces passages qu'il pratique 
sévèrement la vraie doctrine dramatique, et qu'il sait fort 
bien quelles sont les règles essentielles de l'expression 
au théâtre. Sans aller chercher dans les poùmes de Biatrix 
et Bènédict et des Troyent, écrits par lui, l'exemple de ses 
conceptions personnelles sur la manière de traiter le 
drame musical, on peut trouver une théorie complète 
dans ses lettres ûson collaborateur Humbert Perrand. 
• Vous savez, lut écrivait-il en 1832, qu'il y a mille cas 
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oô les vers mis en musique sont arrangés de manière 
que la rime et même l'hémistiche disparaissent complè- 
tement. Les vers bien cadencés et rimes sont à leur 
place dans des morceaux de musique qui ne comportent 
pas ou presque pas de répétitions de paroles ; c'est là 
seulement que la versification est apparente et sensible : 
partout ailleurs elle a'esiste pas. « Il allait même jusqu'à 
condamner la rime, car il ajoutait . 

■ Si vous le pouvez méprisez les règles absurdes de la 
rime, laissez-la même tout à fait quand elle devient 
inutile, ce' qui arrive souvent. Toutes ces idées poudrées 
doivent retomber à l'enfance de l'art musical qui se 
serait cru noyé si des rimes et une versiflcation bien 
compasÉée' ne l'eussent soutenu. > . 

De même il a combattu très énergiquement, dans les 
Grotesques de la musique, les préjugés sur la prose . 
chantée. La musique, dit-il, détruit le rythme; elle le 
broie, l'anéantit. C'est une longue dissertation sur cet 
intéressant sujet à propos du traité de rythmique de Du- 
coudret, publié en 1857 : il afQrmait avec raison que le 
musicien était maître du rythme et qu'entre la prose et 
les vers chantés il n'y avait pas dé dilTérence. 

La poésie, dil-îl, est esclavu du rythme qu'elle a'cat itnpaië; 
la musique non seulemeot est iDdépeadaate,.mai3 c'e»t eliequi crée 
le rythme et qui, tout oa 1c consorvant dans ses élémeriLs couali- 
lutifs, peut le modiQer de mille manières dans ses déUtils. Et la 
mouvemeat, dont les auteurs de théories poétiques ne parlent 
Jamaia, et qui seul peut donner aà rjtbmn son caractère, qui 
est-ce qui le dct^ruoine ? C'est le musicien. Car le monvement.ost 
l'éiine do la musique, et les poêles n'ont jamais songé seulement à 
trouver le mofsn de fixer le degré de rapidité ou de lenteur con- 
renable & la récitation de leurs ven. L'écriture du langage d'aueun 
peupla n'a Les aigôos indicateurs de la dîTision du lenpa. La mu- 
II 10 
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iiqu« moderne muI«1«^ poatède ; la miuiqut peut écrire le ttUnee 
el en déterminer liduréa, ce que lai laDfptgei parlés us saiiraieDt 
foire. La musique enfin exiiln par elle-mâmi;, elle n'a aucau bosoJD 
de ta poAaie, et [outaa les langues humaines périraieQt, qu'elle 
n'en restenit pas moin* le plus po6liqae et le plus grand de tous 
les Mts, comme elle en est le pluslibre. 

Il a même revendiqué, en s'appropriaot la thèse pour 
son compte, une théorie qu'il attribue & Méhul. ■ Il 
croyait, âit-il, que la musique de théâtre ou toute autre, 
destinée à être unie à des paroles, doit offrir uae corréla- 
tion directe avec les sentiments exprimés par les paroles, 
qu'elle doit même quelquefois, lorsque cela est amené 
sans effort et saoa nuire li la mélodie, chercher à repro- 
duire l'accent de voix, l'accent déclamatoire, si l'on peut 
ainsi dire, que certaines phrases, que certains mots appel- 
lent, el que l'on sent être celui de la nature ; il croyait 
qu'une interrogation, par exemple, ne peut se chanter 
sur la même disposition de notes qu'une affirmation : il 
croyait que pour certains élans du cœur humain, il y a 
des accents mélodiques spéciaux, qui seuls tes expriment 
dans toute leur vérité et qu'il faut à tout prix trouver, 
sous peine d'être faux, inexpressif, froid, et de ne point 
atteindre le but suprême de l'art. > 

fit c'est bien en cela encore que se manifeste un de ces 
traits essentiels du style de Berlioz qne Schumann a 
excellemment observés. « S'il y a un reproche à faire à 
Berlioz, écrit-il à propos des thèmes de la Fantatiigue, ce 
serait qu'il néglige les vois intermédiaires ; mais & cela 
il y a une explication, à savoir : une particularité très 
rare parmi les compositeurs et qui distingue presque ton- 
tes fies mélodies \ chaque sou pris isolément y a une telle 
intensité qu'elles ne supportent comme beaucoup d'an- 
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ciennes chaasons populaires aucuae harmonisation, et 
que gouventmëmeraccompagaementnuit à leur ampleur. 
C'est pourquoi Berlioz ne leur donne le plus souvent pour 
accompagnement qu'une simple basse ou des accords de 
la quinte supérieure et inférieure. • 

En résumé, de toutes ces innovations, si bardtes qu'elles 
aient été à une époque oii elles risquaient d'être déHgu- 
réea au lieu d'être propagées par la discussion, de toutes 
ces propositions si peu subTersIves que la plupart nous 
Trappeat d'étonnement par leur simplicité et presque 
leur naïveté, tant ces principes sont consacrés depuis 
longtemps par la pratique et passent pour des axiomes, 
et dont quelques-unes même ont déjà aujourd'hui l'appa- 
rence de maximes réactionnaires ou, pour mieux dire, 
vieux jeu, on n'en a aucune à signaler qui soit contraire 
k une doctrine artistique sérieuse, aucune & critiquer, 
non pour leur audace excessive, tant s'en faut, mais 
seulement pour leur étrangeté et la témérité du réfor- 
mateur. 

11 osait affirmer sa foi et se présenter comme l'apAtre 
d'un art non pas nouveau, mais libre et sincère. Il est 
inouï que la fureur des adversaires de BerlioE ait trans- 
formé son système, qui n'est autre que celui de Gluck et 
de toute l'école française, comme une sorte de défi à la 
vérité, au bon sens, comme une tentative révolutionnaire 
et qu'on l'ait condamné sans l'entendre, qu'on aittravesti 
ses idées et sa pensée, au point de le dénoncer comme un 
Robespierre de la musique. On a peine à croire h quel 
degré de bassesse la polémique descendait, jusqu'à l'in- 
vective lapins odieuse, quand il s'agissait de l'audition 
d'une de ces grandes et belles œuvres par lesquelles il 
prêchait d'exemple. Toute la coalition des reptiles italio- 
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Ootnanea sargisaait contre le malheureux artiste dont le 
crime était d'être et de vouloir rester indépendact, qui 
refusait de se courber devant les divinités du jour, parce 
qu'il savait discerner et qu'il refusait de confondre l'un 
avec l'autre l'art mercantile et l'art pur. H ne suffisait 
pas 4 cette meule sauvage d'étoufTer sa vois par ses 
aboiements, il fallait qu'elle le déchir&t a belles dents : 
mais si meurtri qu'il fût, il se défendait et rendait dent 
pour dent ; jamais vaincu, jamais laa, il tenait tête aux 
Pliilislins, aux Ptiarisiens qui gardaient letemple,sacliant 
qu'ils en seraient délogea un jour, mais pressentant qu'il ne 
serait plus là pour y prendre la place qui lui était due. 

Certes, c'est une fatalité pour l'école française autant 
que pour l'art musical qu'un tel génie ait subi cette ex- 
clusion iamentable du tbéàtre, où son génie se fbt si 
puissamment manifesté. Les admirateurs de Wagner 
n'hésitent pas à reconnaître, comme l'a fait M. Pourcaud 
dans son introduction à la belle étude a'Alfret) Brnst sur 
Bickard Wagner et le drame contemporain, que le maître 
français a devancé son rival saxon, à qui aea reclierches et 
ses exemples ont largement proHté en ce qui concerne 
l'art de l'instrumentation. 

C'est précisément le vigoureux tempérament drama- 
tique de Berlioz qui l'a poussé à transporter au concert la 
vie avec l'action.les passions, le mouvement, l'expreaaion 
à créer la musique à programme; elle lui a valu de se' 
rieux reproches de la part de l'auteur des Illusion» mu- 
sicales, mais ce n'en est pas moins une des plus mer- 
veillBuaes conceptions qu'il ait réalisées. 

Tout en lui rendant justice, St. NouRlard lui adresse, de 
son cdlé, des critiques assez dures, et que je suis bien 
loin d'approuver sans réserve. Avant de dire à mon tour 
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ce que je pense du style et des tendaDces de Berlioz, je 
Tais résumer sommairemeiit la tbëse de moB éminent 
confrère, celui de tous, certaÎDement, qui a porté le juge- 
ment le plus réfléchi et le plus impartial sur l'auteur de 
la Symphonie fantastique. Les conclusions de M. Nouf- 
flard sont que Berlioz est un latin qui a subi l'inSuenca 
germanique. Par là, il a été conduit à transformer la 
sympbonie dans son esprit et jusque dans sa forme ; au 
lien d'y laisser s'agiter les forces iudétermiDées de l'âme 
humaine, comme l'avait fait Beethoven, il prétend y re- 
tracer des épisodes, des phénomènes, une action con- 
tinue; quant & ses idées sur l'opéra, elles sont indécises 
et parfois même contradictoires; ses défauts les {dus 
graves, défauts de style, défauts d'unité et de logique, 
proviennent des tendances contraires auxquelles il a obéi. 
' D'une part, dit-il, il a toujours considéré la musique 
comme une e^ipression ; afin d'augmenter la signification 
de la mélodie, il lui a donné une forme plus compliquée 
que celle qu'elle avait eue avant lui ; pour accroître la 
portée du morceau, il a sacrifié souvent les enchaîne- 
ments faciles et nnturels, quelquefois même l'unité mu- 
sirale; enfin, il a prétendu faire de grands poèmes musi- 
caux, dont il n'a pas craint d'emprunter les sujets aux 
chefs-d'œuvre des plus grands poètes. D'autre part, il a 
donné à sa mélodie un contour si arrêté, il en a fait une 
forme tellement finie qu'elle ne se prête pas comme celle 
des grands symphonistes à être développée, et qu'elle est 
beaucoup plus éloignée que celle de Gluck de la simple 
déclamation; il a tenu à conserver, au moins dans leurs 
traits généraux, les formes traditionnelles de la sym- 
pbonie et de l'opéra ; enfin, dans l'union de la poésie 
et de la musique, il a toujours prétendu subordonner 
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les formes de la première i. celles de la seconde (1). ■ 
Il y a beaucoup de vérité dans cea jugements, mais je 
tiens à répondre aux critiques qui ont voulu se placer à 
ee point de vue, et Je vais tâcher de démontrer tout à 
l'heure qu'étant donné que cette œuvre a été écrite il y a 
Boisante ans et non de nos jours, i! faut essayer, si 
nous voulons l'apprécier avec équité, de nous dégager 
eutièremeni de toute impression du moment et surtout 
observer ce qui s'est passé avant lui, en oubliant tout ce 
qui est survenu après lui. C'est d'après ce point de vue 
que je devrai, à mon tour, étudier l'œuvre du maître, 
et c'est pour cette raison que l'opinion de Schumann, 
comme esprit supérieur moins que comme contemporain 
de Berlioz, était essentielle^ noter. Elle se rencontre avec 
celle de M. Noumard sur le point spécial de l'originalité 
et de l'invention mélodique cliez l'auteur de Harold 
en Italie : celle-ci, d'autre part, est absolument con- 
forme â ceUe de Liszt, qui l'a développée dans une étude 
des plus intéressantes, consacrée à ce dernier ouvrage, 
mais en l'entourant de considérations littéraires, historiques 
ou philosophiques que nous tenons à laisser de cAté dans 
ce travail. Encore une fois c'est seulement en nous re- 
portant à l'époque où Berlioz écrivait et composait que 
nous pouvons mesurer toute la fécondité de son esprit, 
toute la richesse de son imagination, toute la saveur de 
son style étrangement original, toute la hardiesse de son 
génie novateur. Kt s'il y a quelqu'un à oublier ici, c'est 
précisément Richard Wagner en sa qualité de successeur 
et de continuateur du maître. 



(1) Hretor Bertioi et le mouvement de Fart contemporain. 
p. se. 
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C'est toujours à Sdiumann que j'emprunterai la con- 
clusion de cette rapide analyse des théories et de l'esthé- 
tique du maître français ; il semble prophétiser un art 
tout nouveau et une dernière évolution de la musique 
moderne : 

U umblA, dit-il, qn« la iiiniiqu« ait nue landftiiM à ramonter 
nn sou principe, au lempi oii les loii du rflhms na paaaiant 
pas sur elle ; il aambla qu'elle veuille t'ea UfroDchir, redevenir un 
discourt aana contrainte et s'éieTer à la hauteur d'une sorte de 
tangue poétique comme, par exemple, les cluEura des Qrecs, testyle 
biblique, la prose de Jean-Paut. 

Et l'auteur de Manfred cite le poète Ernest Wagner, 
contemporain de Richter: 

Celui qui daoi la musique se sera soustrait eniiérement à la 
tjrannie de la mesure «t nous' en aura détirrès, celui-U aura 
rendu tout au moias en apparence la liberté a cet art ; celui qui 
aura ensuite donné ft la musique la consclencs d'elle-mime lui 
donnera le pouvoir d'fitre l'eipreision d'une belle idée, et, à partir 
de ce moment, la musique sera le premier de tous les art*. 

C'est précisément ce titre de gloire que je tiens à re- 
vendiquer pour Hector Berlioz. C'est son râle personnel 
dans cette œuvre de l'émancipation de l'art musical, pour 
chercher à la délivrer des formules conventionnelles et à 
lui donner, selon la belle expression du poète, conscience 
d'elle-même, que je me propose d'étudier, en prenant dé- 
sormais mes exemples dans son œuvre. 
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Passer en revue l'une après l'autre, en suivant l'ordre 
cbronologique, les compositions de tout ordre du maître 
ne tiendrait pas lieu d'un travail d'analyse judicieux et 
approfondi, tel que je le conçois, destiné à donner une 
idée exacte de la valeur intrinsèque de sou œuvre. Adopter 
un autre plan et distinguer, puis examiner à part les 
divers genres qu'il a traites, serait plus conrorme àcedes- 
seiQ,au risque de laisser subsister un certain défaut de co- 
hésion dans l'ensemble. Ce ne sera point du reste m'éloi- 
gner tropsensifalementdece programme que de suivre une 
division un peu différente dans cette partie de mon tra- 
vail, car en entrant plus profondément dans te cœurméme 
du sujet, il me semble que je pourrai donner une idée 
très complète de l'œuvre d'Hector Berlioz, et mettre en 
relief toutes les faces de son génie, sans m'attacher à 
étudier successivement et isolément cbacun de ses ou- 
vrages. C'est donc ce génie même, suivant ses divers as- 
pects, que je vais chercher à analyser le plus intimement 
possible. 

La tâche n'est pas sans difficulté, on en conviendra. 

Bn général, la fonction du critique, si simple et si aisée 
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qu'elle paraisse au premier abord, est, si l'on y regard^ 
de plus près, une des plus pénibles qui existent. Bsprimer 
un jugeaient sur une œuvre et sur un artiste suppose ua« 
somuie de connaissances préalables assez étendue pour 
que l'autorité du critique soit à l'abri de toute discussion; 
niais le jugement se résume trop souvent dans renon- 
ciation d'une impression personnelle perfue et traduite 
avec plus ou moins de précision, avec plus ou moins d'é- 
Jégance, et, en réalité, ce n'est que cela. De fait, pour 
quelques-uns, je n'ose dire pour la plupart, c'est ainsi quti 
le critique d'art comprend ce qu'il appelle sa mission. 11 
vient, il voit ou il écoute, et il juge. Son arrêt est sang 
appel.; une fois rendu, il a force de loi. Les réputations 
sont élevées ou détruites sur ua signe de ce pontife tout- 
puissaât qui n'a jamais vu mettre en doute sa propre 
infaillibilité. 

Jamais, du reste, il n'a été besoin pour lui de s'inquiéter 
de savoir s'il pouvait être à la bauteur d'une pareille 
tâche ; jamais nul ne lui demanda ses litres ; jamais sa 
compétence ne fut contestée; jamais son autorité ne fut 
entravée ; jamais sa science et sa capacité ne furent con- 
trâlées. C'est le pouvoir absolu et le plus despotique qui 
puisse étreexercé par un simple mortel. Bien mieux : celui 
qui a ainsi droit de vie et de mort sur l'artiste est uu 
juge irresponsable dont les sentences sont rendues sans 
qu'elles soient requises, sans qu'un débat contradictoire 
les ait précédées, sans que l'infortuné dont le sort en dé- 
pend ait pu faire valoir ses raisons, expliquer ses inten- 
tions. Le critique peut être aveugle et sourd, il peut pro- 
noncer son jugement dans les ténèbres, sans même savoir 
le premier mot de la cause, sans formalités, sans procé* 
dure ; il peut être prévenu par les plus invincibles anti-. 
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pathîes ; il peut être même enfiévré par la baine et le dé- 
sir de la veogeance ; enlin il peut être ignorant, incapable, 
indigne de toute manière, en un mot, sans qu'il 8oit pos- 
sible de le récuser. Et c'est lui qui s'est improvisé grand 
justicier, c'est lui qui a constitué ce tribunal où ileat venu 
s'asseoir, où il trdne ; il s'est lui-même érigé censeur sou- 
verain, ne tenant son mandat que de son propre bon plai- 
sir, s'imposant à tous, gouvernantl'art comme un domaine 
ouvert au premier aventurier de rencontre qui s'arroge la 
plume de critique dans la feuille publique. Le voilà, ce 
pouvoir, dont le détenteur n'a pas à rendre compte de ses 
actes et qui n'a pas même pour contrepoids cette régu- 
latrice de l'équité et de la sincérité: la conscience I 

Expliquerait-on autrement que par cette Inconcevable 
insuffisance de la profession de critique, qui devrait être 
la plus respectable et la plus respectée de toutes, ces in- 
justices révoltantes commises contre les bommes de génie 
qui, voulant ouvrir à l'art les voies nouvelles, n'ont ren- 
contré que l'hostilité systématique, le dénigrement et la 
plus basse envie coalisés contre eux ? Assurément, les 
causes les plus regrettables de ces cruelles erreurs des 
foules sont l'ignorance et le manque de goût du public. Ce 
n'est pas la faute du critique si les grands maîtres n'exci- 
tent jamais l'admiration que d'un petit nombre, et si leurs 
audaces, leur génie novateur ne peuvent arracber les in- 
différents aux voies de la routine et du préjugé dont la 
noire et acre poussière obscurcit la lumière de cet astre 
resplendissant, l'idéal, que seul entrevoient les yeux de 
l'imagination, les regards profonds de la pensée. Hais ne 
devrait-ce pas, précisément, être l'objet et la raison d'être 
de la fonction du critique d'arracher les ignorants et les 
aveugles k ces liens vulgaires, de les conduire vers ces 
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hautes et sereines régions, d'élever les intelligences et lee 
cœurs, de diriger le goftt, en un mot 1 N'est-ce pas ainsi 
que devrait s'exercer cette autorité auprSme et incontestée 
dont ils ont l'honneur d'être investis t 

Au contraire, il semble que parfois il y ait eu surtout à 
soupçonner le défaut d'impartialité et de compétence chei 
la critique, lorsque ces grandes causes ont été plaidées à la 
foce du public. Souvent c'est le public qui est allé au no- 
vateur les bras ouverts, prêt à Tacclanier et à le suivre : 
c'est la critique qui l'a repoussé superbement, le décon- 
certant par ses dédains, le méconnaissant et allant jusqu'à 
l'injure et à la calomnie pour rebuter ses efforts et para- 
lyser son énergie. 

C'est ce qui est arrivé & Hector Berlioz. Le public l'a 
entendu sans pouvoir le juger; la critique l'a jugé sans 
vouloir l'entendre. Il a été commis contre lui une des plus 
grandes iniquités qu'ait à enregistrer l'histoire de l'art ; 
et c'est aujourd'hui que commence pour lui l'heure de la 
justice. L'œuvrede la réhabilitation s'est accomplie enfla, 
non pour lui, qui n'en avait pas besoin, mais contre ses 
contemporains. Et ces derniers, c'est-à-dire ses ennemis, 
sont condamnés et Qétris avec toute l'énergie de notre in- 
dignation vengeresse, maintenant que l'histoire de cette 
lutte héroïque du génie contre l'ignorance est connue, 
maintenant que la gloire de Berlioz Tait mépriser les obscurs 
ennemis contre lesquels se consuma sa force pendant 
près d'un demi-siècle, et que nous ne connaissons même 
pas, tandis que son nom seul retentit, acclamé par la pos- 
térité I Force est donc d'écarter du débat toute polémique 
rétrospective, pour nous en tenir à l'analyse conscien- 
cieuse du style et des procédés de composition, n'ayant ni 
i. venger le maître, ni à le révéler, mais k le faire bien 
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eonoaUre afiu de permettre à ceux qui n'ont pu te livrer 
atilemeat à une telle étude de mesurer toute la puiaaance 
de son génie, les qualités maltresstes de son talent. 

Il me faut donc oublier, pour parler de l'œuvre de Ber- 
lioz, non seulement que tes beautés sans nombre qu'elle 
renferme n'ont pas été appréciées autrefois comme elles 
méritaient de l'être, ne le sont mâme pas eucore tout ft 
faitde nos jours, mais que j'éprouve pour cette oBuvre 
elle-môme un sentiment particulier, celui d'une vive et 
sincère admiration. Je ne veus pas être suspect de par- 
tialité : j'essaye avant tout de faire acte de justice. Ce 
n'est pas en m'împrovisant moi-même grand justicier que 
je prétends remplir la mission de l'historien : je veus 
présenter simplement la cause et exposer les arguments, 
dégager même le débat de toute considération purement 
sentimentale, tâchant d'arriver au fait, c'est-à-dire de 
faire revivre le compositeur et d'entrer, sans trop d'ex- 
plications techniques, dans le détail le plus intime de sou 
style, de sa manière, de son inspiration, c'est-à-dire, en- 
fin, de faire lire dans sa pensée, de l'éclairer si elle 
semble obscure. 

Je n'oserais assurément entreprendre une telle tâche si 
le maître ne l'avait rendue facile en déterminant lui- 
même le but qu'il avait assigné à son œuvre de la ma- 
nière la plus complète et la plus catégorique. II me suf- 
fira de citer les exemples à l'appui pour contrôler les faits 
et mettre eu lumière tous les points qui pourraient 
demeurer incertains. Le public aura sous les yeux les 
pièces du procès ; tous les documents lui seront fournis, 
et ce n'est pas moi qui jugerai : ce sera lui. 

U faut considérer tout d'abord ce qui constitue la per- 
sonnalité musicale, ei l'on peut dire. Eliminez tout élénient 
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intellectuel qui se rattache spécialement au mode de 
penser et de sentir, supprimez par hypothèse les notions 
nttéraires, scientifiques et artistiques pour ne vous oc- 
cuper que de l'éducation de l'oreille ; prenez cet organe 
comme un sujet exclusif d'étude et essayez de discerner 
quelles sont les vibratioiii de ces libres, par quel pliéno- 
mène elles correspondent à l'activité du cerveau, qui les 
reçoit passivement d'abord, puis les distingue et les classe, 
et dirige enfin, par la volonté et l'imagination, tous ces 
groupes de sensations à travers ce monde de la sonorité 
qui est le domaine du musicien. 

C'est, il me semble, le minimum extrême que tous 
pourriez observer chez Berlioz si une telle analyse était 
possible. Je ne trouverais pas en lui un sens exercé dès 
l'enfance, dès l'entrée dans la vie, comme il est arrivé 
pour Mozart et Beethoven ; je cliercherais en vain une sen- 
sibilité exceptionnelle de l'ouïe, un don musical particu- 
lier qui dénote sûrement la prédisposition purement phy- 
siologique. Si, en effet, vous vous rappelez à la suite de 
quels i&tonnements s'est révélée sur le tard sa vocation 
artistique, en l'absence de toute manifestation précoce et 
sans la moindre éducation de l'organe, vous reconnaîtrez 
qu'il y a là presque de la pauvreté, tout au moins une 
infériorité désespérante, à côté de ces natures musicales 
si richement douées, si sérieusement cultivées, qui ont 
été celles des grands compositeurs du siècle. Voyez Ber- 
lioz arrivant à Paris à vingt ans, sans jamais avoir 
entendu une note de véritable musique, car tout son ba- 
gage acoustique se résume en une demi-douzaine de mor- 
ceaux, vingt si vous voulez: quelques quatuors de 
Pleyel, des thèmes italiens quelconques, une page ou 
^us. de liluck, des concertos de flCite, et ce grattemei.t 
II 11 
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perpétuel de guitare qui forme son seul guide-àne pour le 
dresser au métier de jongleur de notes. C'est infime, n'est- 
ce pas î.Et voilà l'homme qui, dans cinq ans, va révolu- 
tionner la musique en imaginant un art nouveau 1 

Tel est, selon moi, le point essentiel à retenir. Berlioi 
n'est pas préparé au métier de musicien; il n'y est pas 
même initié : il devine plutôt qu'il ne sait. En somme, il 
ignore tout. Lui qui qualifie les dilettanti de barbares, 
qui traite de « gredlns >, de " ladres n les fanatiques de 
l'opéra italien, il est, lui, absolument incapable, à vingt ans, 
de faire preuve de la moitié seulement des connaissances 
techniques qui lui seraient nécessaires pour écrire un 
chœur, une simple pièce de piano, ne fût-ce qu'un air de 
danse. 11 possède les principes de musique de Rameau, 
expliqués par d'Alembert : voilà le plus clair de son 
affaire. Mais rien ne nous démontre qu'il sache seulement 
ce que signine ce fatras de vieilles théories, qui n'est 
même pas un ouvrage de vulgarisation, un précis élémen- 
taire ; c'est tout ce ce qu'il y a de plus ardu et de plus 
compliqué. 

Ke dites pas que déjà Berlioz s'est livré à la composi- 
tion, qu'il a écrit à treize ans un quintette, puis un second, 
enfin un sextuor. Ne supposez pas davantage que sa vo- 
cation musicale se laisse voir a ces inspirations mélodiques 
qui vaguement caressent aea rêveries, lorsqu'il s'essaye i, 
trouver des accents pathétiques pour traduire, dans un 
chant plaintif et tendre à la fois, la pastorale de Flortan. 
11 a pu trouver un ou deus thùmes expressifs; ses canti- 
lènes, si informes qu'elles soient écioses en son imagina- 
tion, ont pu reprendre peu à peu flgure musicale. 
Enfin si celle qu'il retrouva dix ans plus tard, en écrivant 
Ift Fantastique, et qu'il intercala dans le premier allégro 
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ItéDeries-Pasaiona, est un peu mieDS venue que les aulres, 
TOUS m'accurderez pourtaat qu'un apprenti compositeur 
qui YOit à vingt-deux ans sa vocation se décider un soir, 
après une représentation d'Iphigénie en Tauride, doit 
juBtiQer une telle ambition, quelque élevé que soit son 
idéal, quelque puissant que soit l'élan qui t'entraîne, par 
une aptitude professionnelle et par un acquit autrement 
solides que ces aspirations confuses, ces études à b&tons 
rompus et ces ébauches grossières qui ne renferment 
aucune garantie de capacité. 

D'autant plus merveilleux sera ce vigoureux génie qui 
va naître, papillon aux ailes d'or qui sortira bientôt de 
cette chrysalide difforme. De quel bond prodigieux Berlioz 
n'en)anil)e-t-il pas, dès le début, la distance incom- 
mensurable qui le sépare des grands maîtres avec les- 
quels il va se mesurer comme un égal, puis comme un 
heureux concurrent, enfin comme un génie sans rival I 

Pourtant, il est certain que nous ne pouvons nous 
étonner ni nous indigner de l'accueil dédaigneux qu'il 
reçut, à ses débuts, de ses professeura comme de ses ca- 
marades. II y avait sans doute de quoi rire en voyant 
s'asseoir sur les bancs du Conservatoire ce carabin mélo- 
mane qui fondait toute son ambition sur ses réminis- 
cences du répertoire, assez restreint, qu'il avait acquises en 
quelques soirées au parterre de l'Opéra et qui avait pour 
tout talent de société une certaine supériorité sur le fla- 
geolet, la guitare et la flûte. 

Plutôt que de lui reconnaître des titres dérisoires, 
j'aime mieux le présenter comme une table rase. Je lui 
laisse cette infériorité, sachant qu'il ne restera pas long- 
temps en arrière. Donc, je concède qu'il ne sait rien : 
mais ne contestez pas au moins qu'il ne se sente déjà 
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animé du feu sacré, qu'il ait conscience de sa valeur, que 
sa foi soit haute et ardente, que son ambition ne soit pas 
que de la témérité ou de la vaniié. 11 veut apprendre; il 
lui faut faire ses preuves, mais il sait ce qu'il vaut. 
Assurément il n'est pas encore'de taille à se mesureravec 
les géants; mais il peut les délier, car il note dès à pré- 
sent les côtés sensibles de l'adversaire. Soyez sûrs qu'il 
entreprendra la lutte dès qu'il se sentira en pleine pos- 
session de sa force. Seulement, l'obstacle sera plus grand 
qu'il De l'a supposé, car ce n'est pas l'audace ni la foi qui 
BufOsent pour triomplier des préjugés de la routine et des 
engouements de la foule. Pour prendre à vingt-cinq ans 
le râle de chef d'école, comme il le rêvait aussitôt qu'il 
débutait dans la carrière, il faut être Mozart ou Beethoven, 
et, indépendamment d'un génie sublime, il faut au moins 
avoir acquis la renommée dès les jeunes années. De tous 
ceux qui travaillent aux côtés de Berlioz pour le concert 
ou pour le théâtre, il y en a trois qui produisent sans re- 
l&che pour se taire connaître et qui ne sont pas les pre- 
miers venus : c'est depuis dix, quinze et vingt ans qu'ils 
écrivent, presque sans interruption, sans avoir jamais 
atteint la popularité, sans s'être acquis une autre répu- 
tation parmi un petit nombre de connaisseurs que celle 
d'iiabiles gens du métier, fit ceux-là, malgré la gloire de 
Rossini, qui éclipse toute renommée, vont enlin être cé- 
lèbres à leur four, mais au prix de quels efforts ! A cette 
heure, ils ne comptent que comme des compositeurs 
assez estimés d'opéras-comiques ou d'opéras italiens, et 
plusieurs ont subi des cbutes douloureuses; ce sont 
Auber, Hérold et Meyerbeer. Si une aurore nouvelle doit 
se lever pour quelqu'un, ce ne sera pas encore pour Ber- 
lioz : il est trop tôt pour lui. 
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Il a aussi deux de ses condisciples desquels on pourrait 
dire qu'ils ont de l'avenir, et ce ne sont encore que des 
écoliers-, ils s'appellent Halévy et Adam; mais tous ces 
noms vous apprennent si la voie où va s'engager Berlioz 
est celle du succès et de la fortune. Encore une fois, il est 
Tenu trop tôt. 

11 ne fautf^uère qu'un tout petit nombre d'exemples si 
nous voulons chercher à d^Quir le caractère de l'inspi- 
ration spontanée chez Hector Berlion. Lorsque nous exa- 
minerons plus directement les procédés de composition, 
nous pourrons étendre le cercle de nos observations : 
nous aurons besoin de prendre l'œuvre à peu pri^s tout 
entière, ici, rien de pareil: l'originalité du musicieu n'a 
besoin que de deux ou trois traits pour être nettement 
accusée. C'est dès ses débuts que nous trouvons Berlioz 
manifestant avec la plus parfaite sincérité le génie musi- 
cal dont il peut élre doué sana l'appoint des qualités de 
métier qu'il acquerra peut à peu et qu'il ne possédera 
qu'après une pratique bien sérieuse de l'instrument qu'il 
a entre les mains. Mais il en use tout d'abord en grand 
lues péri inen lé; aussi c'est merveille de voir combien il 
supplée, par le don naturel, au talent cultivé qui doit naî- 
tre de longs et patients exercices. 

Certainement la phrase musicale en elle-même n'est pas 
toiyours irréprochable au point de vue de la structure, 
mais il y a vraiment de l'accent, de la nouveauté surtout. 
Parmi ses premières œuvres, je choisis celles qui ont le 
caractère le plus simple : les Mélodies iHandaiaes, les 
Huit scènes de Faas/, le monodrame de /.e/to,lesi'>ancs 
/«(/esetcertaiiis passages de la Symphonie fantastique, 
car je garde cette dernière œuvre pour l'étudier à un tout 
autre point de vue. Tous ces ouvrages datent àpeu près 
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de la même époque; ils appartiennent k une source com- 
mune d'inspiration. Aussi, voyez comme c'est franc d'al- 
lure, vivant, jeune, plein de cbaleuret de mouvement. 
Dans les huit mélodies irlandaises, écrites en 1828, il y a 
un BouRle puissant; on devine non pas le musicien de 
race, mais le poule, l'artiste inspiré. 

Ne vous y méprenez pas : je parle exclusivement de la 
forme musicale de la pensée ; je ne m'attache qu'au con- 
tour de la phrase mélodique : c'est cela qui est neuf, c'est 
là que je trouve rori^iDalité, et je l'y vois même poussée 
jusqu'à l'excès. Ce n'est pas, certes, de la mélodie italienne ; 
mais ce n'est pas non plus du Schubert, du Weber et 
du Beetlioven. 

Du reste, à l'heure où sont écrites ces mélodies, l'école 
à laquelle s'est attaché Berlioz est celle de Gluck, et nulle 
autre ; tout au plus l'iaOuence de Weber a-t-elle pu 
s'esercer ; encore est-ce dans un tout autre ordre de com- 
positions que la musique vocale. Rien ne peut donc para- 
lyser les facultés ori^rinales de l'artiste lorsqu'il s'aban- 
donne pour la première fois à son inspiration : ni l'esprit 
d'imitation pour un maître étranger, ni l'émulation pro- 
voquée par les œuvres des contemporains. A cette heure, 
Berlioz ignore encore presque Beethoven ; il connaît à 
peine Weber ; il méprise profondément Rossini. Quant aux 
auteurs du temps, nous n'avons encore ni Guillaume, 
ni Robert, ni la Muette, ni le Pré-aux-Cleres. Il y a la 
Dame Blanche; mais l'auteur des Francs-Juges ne 
cherchera pas ses modèles de ce côté, vous le savez, etee 
n'est pas parmi les admirateurs de Boietdteu qu'il veut 
s'enrôler. 

De fait, il est bien simple, à présent, de nous reporter 
i cette époque même, en oubliant toutes les oeuvres qui 
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Tiennent d'être citées, comme si elles n'existaieat pas 
pour nous. Dès lors, nous concevons & quel point Berlioz 
est déjà en avance sur eon temps. Je ne suis pas au 
nombre des détracteurs de la Dame Blanche, mais je 
suis obligé de constater que ces jolies mélodies ne sont 
pas toutes d'origine française bien autlientique. Le' goût 
du jour et l'influence du style rossinien s'y révèlent en 
pins d'un point. Ce n'est pas assurément un ouvrage à 
mépriser, mais vous pouvez avouer comme moi que la 
verve, l'esprit et la grâce en sont les qualités dominantes 
bien plus que l'originalité. 

En revanche, prenez les mélodies irlandaises; c'est là 
que vous trouverez de la nouveauté, de la spontanéité. 
Voici la première : le Coucher du. Soleil. Justement, c'est 
une de celles qui sont le mieux écrites, au point de vue 
de la facture. Mais quel abîme vous fnmcbissez tout d'un 
coup en vous reportant du milieu contemporain à la 
chambrette où cet étudiant en médecine trouve ces ac- 
cents chaleureux, cetle forme musicale bien h lui, en 
laissant sortir de lui-même ce cbant si ravissant, avec les 
naïfs accords plaqués de la guitare qui passent comme une 
fralclie brise pour rajeunir lus monotones stropbes du 
bon Gounet, traducteur de Thomas Moqre. C'est éloquent 
cela ; mais certes vous êtes à mille Heues de Feydeau et 
de Favart. Cherchez donc cette forme-là dans les Tru- 
queurs, d'Hérold ; dans la Cenereniola, dans le Maçon, 
d'Auber, dans Marguerite d'Anjou, de Meyerbeer, dans 
toutes les nouveautés à la mode de la musique qui nais- 
sent à la même heure à Paris et à l'étranger! n vé- 
rité, quelque imperfection de détail qui puisse vous 
choqu«r, vous n'avez, dans l'époque, rien à mettre au- 
dessus de cesjolies pièces où la sincérité du sentimenl l^it 
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encore mieux valoir le don bi merveilleux de l'invention, 
qui appartient déjà k Berlioz. Certes, vous ne trouverez 
guère mieux lorsque viendront MendelssoboelSchuroann, 
ce dernier surtout, qui se perd si souvent dans les bizar- 
reries harmoniques et les complications des accompagne- 
ments, tout comme Berlioz. Mais, comme lui aussi, il 
saura se distinguer des autres par la vérité de l'expression 
et la profondeur du sentiment non moins que par une 
extraordinaire originalité mélodique. Sous ce dernier rap- 
port, Wagner seul pourrit lutter contre Schumann et 
contre Berlioz. D'autres maîtres trouveront aussi des for- 
mes nouvelles : Gounod, entre autres. Mais quel n'est pas 
le mérite de Berlioz, venu si longtemps avant eux et 
ayant ces dons-là d'instinct, ne les tirant pas de la subti- 
lité de son sens musical, qui ne lui a rien apporté, car il 
n'a jamais été cultivé jusque-là. 

Oui, je le répète : mettez les mélodies irlandaises en re- 
gard de la Dame Blanche; étudiez le style avec autant 
d'attention que vous pourrez, en éliminant par la pensée 
tout ce qui s'est produit par la suite dans le domaine mu- 
sical: dites-moi quel est celui des deux artistes qui est 
le plus richement doué, quel est celui qui a trouvé des 
accents nouveaux. J'insiste sur ce point de vue, car c'est, 
selon moi, la vraie manière de formuler un jugement sé- 
rieux, une appréciation saine, raisonnée et sûre. 

De ces huit mélodies, ta moitié sont des perles aussi 
brillantes que ce Coucher du Soleil. II y a toujours un 
peu de recherche, abus de syncopes, absence presque to- 
tale de carrure, rythme un peu torturé, enfin aucune 
trace d'une coupe musicale, de repos, de reprises, de ren- 
trées, mais ce n'est pas ce que je tiens à signaler: j'envi- 
sage la phiase dans son ensemble. Or, vous ne trouverez 
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pas dans le Chant sacré, dans la Chanson à boire, dans 
le Chant guerrier, dans la grande Élégie qui termine la 
série toutes ces qualités de métier qui s'apprennent, qui 
sont du bagage d'école, la pratique des antécédents, des 
conséquents, te maniement des accords et la suite des 
idées musicales ; mais vous trouverez autre ctiose : ce 
n'est ni mieux ni pis, c'est nouveau, c'est étrange si vous 
voulez, mais ce n'est assurément rien moins que vulgaire- 
Je ne les cite pas toutes, mais la ballade <ï Hélène et celle 
de l'Origine de ta Harpe peuvent aller avec le reste; 
elles sont vraiment fraîches et jolies, ces deus-lù. 

Rien n'est plus facile à définir, par exemple, que le 
caractère de l'inspiration musicale dans le monodrame 
de Lelio. Mettons à part la Fantaisie sur la Tempête ; 
du reste, c'est un pur hors d'œuvre; en outre, elle se 
rattacbe à la musique instrumentale, et je ne m'occupe 
pas de ce genre tout d'abord. Voici la Ballade du Pé-, 
cheur, composée, dit le teste écrit en 1832, cinq ans au- 
paravant; voici le Chant de Bonheur et les Derniers 
Soupirs de la Harpe, extraits de la cantate de 1827, la 
Aforid'OrjoAécc'eat-à-dire exactement de la raémemain. 
Voici ensuite le Chœur d'Ombres, extrait aussi d'une 
cantate de concours pour le prix de Rome, Cléopâtre, 
enfin la Chanson de Brigands, écrite peu de tfmps 
après; malgré d'insupportables chevilles harmoniques 
qui dénotent la gaucherie et l'inespérience d'un écolier 
ignorant et malhabile, ou plutôt d'un amateur de difli- 
cultéa à la recherche des complications les plus bizarres, 
l'inspiration est des plus heureuses et l'originalité des 
plus rares. Cela ne module pas avec une perfection tech- 
nique bien étonnante ; au contraire, c'est là le point faible, 
le défaut de la cuirasse.Riendetoutcela n'est d'un maître 
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ouvrier, mais le méial qui sert de matière est de la plus 
précieuse valeur et d'une pureté merveilleuse, sans mé- 
lange grossier, sans alliage avec des éléments liétérogènes. 

Que vous ne goùliez ni la Ballade du Pêcheur ni la 
Chanson de Brigands, soit, encore que vous ne puis- 
siez là, pas plus que dans les mélodies irlandaises, dénier 
à l'auteur l'originalité, ui l'accuser de tomber dans la 
vulgarité. Mais le Chanl de Bonheur, éclos dans le si- 
lence de la cellule du concours, en I8?7, est-ce là une 
inspiration médiocre? Sans doute, les juges avaient le 
droit de marquer des passages au crayon noir, et le sé- 
vère Cherubini pouvait dire que c'était de « la musique 
comme il ne fallait pas en faire ■. Peut-être aussi Berlioz 
pouvait-il répondre, comme il fit un peu plus tard à son 
maître Lesueur, qui hasardait la même réflexion timorée 
ù propos de Beethoven, i qu'on n'en ferait pas beaucoup 
comme celle-li. » 

Est-il rien de plus exquis, en tous cas, que la conclu- 
sion du morceau, la phrase: Repose entre mes bras? 
En 1881, le public des concerts du Chàlelet a salué celte 
superbe inspiration par de chaleureux bravos. Est-ce lui 
qui avait tort ou bien le jury de 1827, qui mit ia cantate 
au panier, sur la foi de U. Berton, qui la déclara inexécu- 
table, même à l'orchestre î Eh bien, et le Chœur d'Om- 
bres, n'est-ce pas une composition magistrale aussi, 
lorsqu'on relit dans la Correspondance, dans les Mé- 
moires et dans les Lettres intimes l'histoire de celte 
pièce également condamnée par l'Institut î 

Regardez donc cette phrase retrouvée par M. Georges 
Houfnard (1) dans le premier morceau de la Symphonie 

(l) L» Ssmphottie faïUattiqu* d'Hector Berliùi. Basai sut Vax- 
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fantastique: c'était une des première iaspirationa musi- 
cales de Berlioz ; cela date de son enrance presque. Xous 
TOilà reportés à une heure où l'.éducation est totalement 
absente cette fois ; c'est le terrain le plus inculte, le plus 
nu. Pourtant c'est déjà d'une forme saisissable, et ce 
n'est pas si mal lrou?é pour quelqu'un qui ne sait pas ce 
que c'est que la musique. M. Noufnards'estdonnélapeinede 
rechercher tes vers de Florian sur lesquels la mélodie fut 
primilivenient écrite, vers 1816,loreque Berlioz avait treize 
ou quatorze ans. Qu'on me laisse le plaisir de citer l'émi- 
nent critique qui a eu le mérite de cette précieuse dé- 
couverte. Voici le premier couplet : 

Je Tais donc quitter pour jamais 
Mon doux pays, ma douce ttnie, «te. 

On pourra sa rrndre compte, dit H. Noufflard, que la mélodie de 
Berlioz reproduit le sens de cette poésie, non seulement d'une Ta- 
ton générale, mnis auasi dans ses nuaticea les plus délicalea, vers 
par vers, et pour ainsi dire mot par mot. Ainsi, les mesures qui 
forrespondeat aux deux premiers vers sont brisésB par des pauses 
nombreuses, imitant le mouvement de la voix, qu'entrecoupent 
dos soupira et des sanglots. Toutes les paroles où déborde l'é- 
motion telles que ce pour jamais », u ma douce amie >, < dans 
les regrets », sont vivement accusées et dites avec leur inlonalion 
juste. Le chaut devient rapide et prend l'accent d'une interpella- 
tion opioroe sur tes vers n Fleuvo dont j'ai vu l'ciiu limpide pour 
réfléchir ses doux attraits > ; il sa ralentit, au contraire, sur le 
suivant et coupe en deuï le mot a suspendre -, comme pour 
imiter l'effort que fait le fleiive pour s'arrêter. Malgré cette fidélité 
Scrupuleuse à l'eipression et celte précision daes le détail, la mé- 
lodie forme cependeat un tout asseï élégant et vivant en soi- 
même pour que Berlioz ait pu la détacher du texte sur lequel 
il l'avait construite, et la couQer à l'orchestre seul. 

pression de la musique insirumeolalo. Florence, 1880 ; 1 br. in-li, 
p.». 



Diniz-rt^Google 



IK L'ŒUVRE 

Malgré la longueur de la citation, je tiens à reproduire 
tout entier cet intéressant morceau, ne trouvant rien à y 
retrancher ni à y ajouter. 

Voilà bien lo Irait dbtîDCtif ds son géaie, qui déjà se réiète â 
nous dans une prodactioD do son enfance , 11 avait le don de rendre 
SGQâibIc, au moyen do la musique, tonte l'émotion que renferme 
une idée poétique, quelle qu'en soil la complication, et cela sani 
jamais manquer à l'âtégant équilibre de la sLrnclure mélodique, 
sans cesser de répondre aux plus Dncs exigences de rorailio. D'au- 
tres ont t'iaspiration plus forte, plus fiicile, plus abondante, plus 
isolée de toutes les auires facilités, le ne sais si pour Berlioz 
l'inspiration a jamais existé en dehors d'ane émotion personnelle 
ou liltéraire. Nais, à coup sâr, nul compositeur n'a jamais fait de 
la musique un tangage poétique muni do plus de ressources, plus 
puissant el aussi délicieux. 

Voulez-Tous considérer aussi, même dans la symphonie, 
le motif si délicat de la Scène du Balf Trente ans plus 
tard, Meyerbeer le retrouvera pour dessiner sur ce type 
la valse de l'ombre du Pardon de Ploërmel. Ne dédai- 
gnez donc pas le génie mélodique chez Berlioz ; les grands 
maîtres lui ont rendu hommage, à leur manière, par les 
réminiscences. 

La phrase de la Scène aux Champs n'a-t-elle pas, elle 
aussi, son originalité? Le thème de la Marche au Sup- 
plice, qui fut d'abord, on le sait, par les indications d'un 
des derniers amis de Berlioz, M. Damcke, un des mor- 
ceaux de l'opéra des Francs-Juges, n'est-il pas une trou- 
vaille de grand artiste! Et puisque je parle de cet opéra 
dont les fragments ne nous sont ainsi connus que par 
transposition, n'y-a-t-il pas le ihcme de Touverture, la 
grande phrase des trombones, qui était un motif de l'air 
û'Omerick an troisième acte î Et n'est-ce point une riche- 
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et superbe mélodie, en la considérant à ce seul point de 
vue ? Allez encore plue loin : la première messe, qui date 
de 1826, fut détruite, mais un fragment transcrit daas 
une des lettres à Ferrând nous permet de constater que 
ce passage a été transporté plue tard dans Bencenuto Cel- 
lini: voilà donc, avec le tbëme de l'ancienne pastorale 
d'Estelle, déjà cité, trois des plus anciennes phrases mu- 
sicales qui soient écluses dans l'imagination de Berlioz. 
Nierez-vous encore l'originalité de l'inspiration ? 

Et il y a là une faculté individuelle encore plus rare et 
plus précieuse que celle du génie novateur, c'est là dessus 
que j'insiste, car c'est le don naturel, et cela n'est pas le 
produit de la culture, qui est nulle. Je me reperte au tra- 
vail précédemment cité de M. Noufilard pour trouver une 
définition précise de cette faculté si merveilleuse : 

■ La mélodie de Berlioz n'est pas une simple forme o^ 
nementale présentant seulement un caractère général: 
les motifs qui la composent ont chacun leur gigniftcation 
et, par conséquent, leur forme voulue. » Prenant la col- 
lection des Mélodies, le savant critique montre que fier 
lioz a voulu rendre non seulement le sens général de la 
phrase, mais les détails, les nuances poétiques, allant 
jusqu'à détacher le mot caractéristique, et même jusqu'à 
moduler sur l'accent de la déclamation parlée, comme il 
le recommandait, du reste, dans son étude sur Méiml. 
" Par là, dit M. Noufflard, il a été conduit à donner au 
contour de sa mélodie une complication qui la rendait 
difficilement saisissable pour ses contemporains. • 

C'est en ces termes, presque mot pour mot, que Joseph 
d'Ortigue avait, dès 1839, signalé cette originalité abso- 
lument incomparable, qui distinguait entre tous les maW 
trea. celui-ci cqmme un artiste sans rival, sans aucun 
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type, ni modèle dans l'histoire de la musique. < Peut-être, 
disait-il, n'a-t-on pas assez remarqué unecliose à laquelle 
Berlioz s'attache particulièrement: c'est qu'i' donne à son 
chant un accent analoo^ue à celui de la parole naturelle, 
dans une situation identique à celle qu'il veut peindre. Il 
emprunte son accentuation musicale à l'accentuation que 
la passion et le sentiment indiquent d'eux-mêmes. 11 
semble que si, dans une position semblable, on avait à 
dire les paroles qu'il met dans la bouche de ses chan- 
teurs, on les articulerait de la même manière, quant à 
l'inflexion. Sous ce point de vue, Berlioz me parait suc- 
céder directement h Gluck et à Grétry. •> 

C'est encore ainsi que l'avait apprécié Robert Schumann, 
en constatant le premier toute l'originalité de l'inspi- 
ration qui distinguait la mélodie de l'auteur de la iï'an- 
iaatique. - Quand H. Fétis prétend, dit-il, que les parti- 
sans même les plus convaincus de Berlioz ne peuvent 
prendre sa défense sous h rapport de la mélodie, je me 
range au nombre des ennemis de Berlioz. 1! est bien con- 
venu seulement que M. Fétis parle de la mélodie à l'ita- 
lienne qu'on connaît avant de l'atoir entendue. » , 

11 me semble que. la cause est jugée, bien que de 
telles discussions ne puissent avoir d'effet certain qu'en 
offrant des exemples à l'appui ; c'est, du reste, ce que je 
recommande aux admirateurs du maUre, en me permet- 
tant de les invitera lire eux-mêmes où à relire les pages 
que nous venons de citer et en leur demandant de vérifier 
en toute sincérité si leur impression est conforme au sen- 
timent que je viens d'exprimer, d'accord avec des juges 
dont l'impartialité et l'autorité ne peuvent être contes- 
tées. 

Je pourrais ajouter de nombreux exempb s, mais voU- 
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lant m'en tenir aux œuvres de la première période, je 
prends seulement les Huit scènes de Faust, écrites 
en 1828. Le joli motif du ballet des Sylphes ne s'y trouvait 
pas à l'origine, du moins sous cette tarme de val e instru- 
mentale : mais c'est précisément celte mélodie qui est dé- 
veloppée, sur un mouvement lent, dans tout le cliœur de 
gnomes et de syjplies, qui, du reste, prendra place aussi 
dans la Damnation pour venir en tétc de ce délicieux 
intermède, la plus Une et la plus gracieuse de toutes tes 
compositions du maître, la plus populaire aussi. Dans le 
reste des Huit scènes, vous avez le Roi de Thulé, la 5^- 
rénade, la Chanson de Brander et celle de Méphiaio- 
phélèa, le Chœur de la Pâque et la Ronde des Paysans. 
Est-ce que vous trouvez tous ces thèmes mal venus, iu- 
Buffisants au point de vue de la correction ou dépourvus 
d'inspiration et d'originalité? 

- Je le redis : ne vous attachez pas au détail , ne recber- 
chez pas les qualités de métier; néfilipez même la valeur 
expressive du motif, en faisant abstraction de la parole 
cbantée ; nous parlons de la mélodie proprement dite. 
Voilà ce qui déjà appartient à Berlioz 1 invention et l'ins- 
piration-, ce serait assez pour le sacrer grand artiste, 
mais c'est peu : nous lui trouverons un mérite plus rare 
quand nous arriverons à la charpente même de l'édifice ; 
nous n'en sommes qu'à la fagade. 

D'ailleurs le maître a voulu définir lui-même le carac- 
tère de son style, en répondant aux adversaires de mau- 
vaise foi qui l'accusaient de manquer de mélodie : 



Il est ailé lie se convaincre que sans même m* lionier i 
prendre uns mélodie trùà courte pour thème d'un morceau corame 
l'ont tait sauvent les plus grands maîtres, j'ai toujours eu soin de 
mettre un grand luxe mélodique dens mes compositioDs. On peut 
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parfaitement contester la valeur de ces mélotlies, leur distiaclion, 
lenr cLarmo, ce n'est pa» à moi qu'il appartient de les upprâcicr ; 
mais nier leur piiatencc, c'est, je lu soutiens, mauvaise foi ou 
jneplic. Seutetncnt ces màlodies étant souvent do ^T^indc dimen- 
MOD, les esprits enfantins A courte vue n'en distingunut pas la 
forme clairement; ou, mariées A d'autres métadies secondaires qui, 

pour ces mèinat esprits enfantins, en Toileut les coiitnurs 

Les qualités dominantes de ma musique sont l'expressioa pas- 
sionnée, l'ardeur intérieure, l'entrai ùe meut rjlhmique el l'imprâTU. 
Quand je dis expression passionnée, cela signilie expression 
acharnée i. reproduire le sens intime de son sojet, alors même que 
le sujet est le contraire do la passion et qu'il s'asitd'oxprimor des 
sentiments doux, tendres, ou le calme le plus profond, par 
exemple. 



M. Brast convient que le maître a tout sacriQé à l'ex- 
pression ; non content de donner à la mélodie un caractère 
général correspondant au sentiment du héros, il accentue 
le mot par la note ; l'harmonie illumine ou colore ses in- 
tentions; il ne néglige aucun sous-entendu, même dou- 
teux, mais t'accuse d'une inflexion spéciale ou le soutient 
d'un accord. <i Cette gradation, qui va de la généralité du 
sentiment et de la passion jusqu'aux détails de ta proso- 
die, ajoute-t-il, est visible à chaque page de ses œuvres. » 

Toujours est-il que voilà un premier point acquis. Cette 
qualité, le don mélodique, l'originalité de la forme, vous 
ne la lui contesterez pas. Vous la trouvez dès le début: 
c'est la marque d'un musicien de race. Malheureusement, 
un défaut total de pratique nuit à cette qualité si pré- 
cieuse et si rare. Il est clair que Berlioz est Tort embar- 
rassé pour traduire sa pensée, ne sachant pas écrire ou 
plutdt n'étant pas sûr de sa main. Ce ne sont pas des 
fautes d'orthographe ni de syntaxe que vous lui repro- 
cherez : il est correct, il saitles règles, mais il en use fort 
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mal. 11 ne parie paa la muîique comme une langue mater- 
nelle, mais il a un léger accent de terroir. 

Vous saisissez immédiatement la difficulté qu'il ressent 
pour traduire l'idée tello qu'il veut Texprim^r, dans la 
forme même où elle lui est venue. Presque jamais vous 
ne le Terrez tomber juste sur le temps fort pour conclure 
une phrase. On dirait un orateur qui n'a pas calculé l'é- 
mission du son et qu'on n'entend pas à la lin de sa pé- 
riode. Il semble, du reste, qu'il néglige parfois la pono- 
tuatîoD. Remarquez bien que c'est involontaire et que ce 
n'est pas en cela qu'il cherche roriginalité: il ne peut pas, 
et il ne sait pas. Dans la Fantaisie sur la Tempête, par 
exemple, à l'intermède de Calibao, il y a, dans une grande 
pbrase des violons, des accidents qui amènent d'inutiles 
complications harmoniques ; plus loin, ii y a un motif 
à cinq temps qu'il n'a pas, il me semble, traduit dans le 
rythm" qui convenait, car ce motif sert d'accompagnement 
àun chœurquipdans le 6/4, devientun perpétuel contre- 
temps sans jamais se rajuster avec le dessin de cette 
basse si mal écrite. De même je vous indiquerais certains 
accrocs harmoniques qui, dans les mélodies les mieux 
venues, produisent un effet de singularilé à l'accompa- 
gnement, sans constituer, d'ailleurs, la moind e infrac- 
tion aux règles de l'école. —Mais vous savez si ce sont ces. 
règles-là qui enchaînent la religion du compositeur indis- 
cipliné ! 

Bh bien non, c'est tout à fait autre chose. Berlioz se 
félicite de n'être pas asservi à la tyrannie des doigts, 
comme la plupart des compositeurs-pianistes; mais il 
méconnaît volontairement ce qu'il a perdu à ignorer le 
mécanisme d'un instrument qui est la clef de la science 
harmonique. Fétis est réellement grotesque quand il ro- 
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proche à Berlioz de n'avoir pas voulu apprendre le piano, 
alore que nous savons que ce n'est pas la faute du matlre, 
hélas ! si sou éducation première a été totalement négli- 
gée. Mais il n'est pas juste non plus de laisser Berlioi tirer 
vanité de ce qui est une regrettable lacune dans son édu- 
cation technique. 1! n'a rien appris en fait de connais- 
sances pratiques pour avoir plaqué ses accords sur sa 
luéckante guitare; ce n'est pas avec cela qu'on traduit en 
levons et en exercices la vraie harmonie, l'harmonie pra- 
tique, mais il y a bien autre chose dans le métier de 
pianiste, il y a l'eSécution, l'étude et la lecture incessante 
des chefs-d'œuvre des maîtres. He croyez-vous pas que 
l'éducation musicale de Berlioz ne soit pas restée iii- 
suflisante, lorsqu'elle ne lui permettait de connaître qu'en 
les lisant au Conservatoire les partitions de Glucli, de 
Spontini, de MéhuI, de ses auteurs favoris? îi'eùt-il pas 
mieux valu pour lui pouvoir les exécuter une ou deux 
fois au piano, même en les écorchant ou en réduisant 
l'accompagnement à sa plus simple expression? Ne lui a- 
t-il pas manqué aussi de pouvoir étudier, pratiquer inces- 
samment les œuvres de piano de Mozart, de Haydn, de 



Voilà bien ce qu'il lui eût fallu, voilà ce qui eût donné 
& son harmonie une sûreté et une ampleur prodigieuses. 
C'est une tyrannie dont il ne se fût jamais plaint, car son 
inspiration n'eût jamais été gênée, elle eût, au contraire, 
été dirigée, équilibrée, et il eût, trouvé une forme supé- 
rieure encore à celle qu'il réalisa. Certes, c'eût été alors 
un musicien d'une immense envergure, un véritable 
Beethoven, un génie de premier ordre. Nous l'admirons 
déjà tel qu'il est, mais l'imagination est confondue quand 
on songe à ce qu'il aurait db être. 
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11 ne faut pas Beulement considérer l'idée, car c'est la 
manière de la traiter et de la développer qui lui donne sa 
valeur et sa force; aussi, sans le savoir, l'iDspiration 
serait impuissante à émouvoir ou du moins ne donnerait 
qu'une impression insurtisante et mal déllnie. Le génie 
peut se révéler, cliez les maîtres, à l'aide d'une manifes- 
talion déterminée et toute spéciale, sans embrasser toutes 
les formes et toutes les variétés de l'art, car les plus 
grands compositeurs, à peu d'exception près, ont excellé- 
dans un genre particulier. Ceux qui ont abordé tous les 
genres avec une supériorité éclatante dans chacun d'eux 
s'appellent Mozart et Beethoven, et il faut se garder, bien 
que Berlioz ait, comme ces ilustres maîtres, essayé de 
presque tous les genres, d'établir une comparaison qui 
pécherait d'abord par la base. Ces deux grands génies, 
sans parler des autres compositeurs célèbres, ont laissé 
une œuvre purement musicale, ou peu s'en faut, et on 
peut l'étudier exclusivement au point de vue musical; 
Berlioz, au contraire, a créé une immense œuvre d'artiste 
dans laquelle l'élément musical, c'eslrà-dire les moyens 
d'expression appartenant à la langue des sons musicaux 
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sont mis en action d'une manière exceptionnelle, absolu- 
ment personnelle. Cela ne diminue nullement sa râleur 
comme musicien, mais cela doit nous empêcher de te 
traiter comme un simple compositeur. Son génie est trop 
complexe -et il est impossible, au premier abord, de le 
considérer comme ayant fait de la musique un art tout à 
fait indépendant; comme a'étant strictement renfermé 
dans les limites qui le séparent des autres arts. L'étude 
de ses procédés de composition va nous permettre de dé- 
terminer pluâ exactement son originalité, de caractériser 
son génie propre, de montrer l'association, la coopération 
de facultés bien distinctes réunies et résumées dans un 
effort unique ; ce côté est le plus délicat de cette analyse. 

Ce sera peut-être, si nous avons à faire des comparai- 
sons, un point faible que nous pourrons noier en étudiant 
l'art de la composition musicale dans l'œuvre de Berlioz. 
Mais, d'autre part, cette comparaison ne serait pas juste, 
si l'on ne reconnaissait par quelle conception toute per- 
sonnelle de son art le maître se distingue de tous les 
autres musiciens. Si vous faites la part préalable des ten- 
dances particulières de son esprit, vous établirez aussitôt 
le parallèle entre lui et d'autres, et vous pourrez alors, 
sans injustice, le mettre en regard des plus grands 
mêmes. Mais si c'est avec leurs œuvres que vous voulez 
écraser les siennes, sans pousser plus loin l'examen, vous 
ne faites pas acte de critique sérieuse, car vous faites 
abstraction, sans aucune équité et sans aucune perspica- 
cité, du tempérament de l'artiste : c'est cela au contraire 
qu'il faut distinguer avant tout. 

A ce point de vue même, la comparaison pourrait avoir 
une raison d'être si, en signalant la différence qui sépare 
Berlioz des autres compositeurs, elle distinguait en lui 
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une direction d'esprit originale qui, tout d'abord, devra 
être définie bien nettement. 11 snflit d'un coup d'œil 
pour noter cette diiTérence, Mais tout n'est pas dit parce 
qu'on l'a signalée : il faut ensuite rexpliquer et surtout, 
Bi l'on veut ne pas être exposé au reproche d'injustice ou 
de légèreté, il faut montrer qu'il n'y a ni supériorité ni 
infériorité, l'artiste qu'il s'agit d'étudier étant une per- 
sonnalité sui generia qu'il faut se garder de juger sur la 
seule apparence sans se livrer à un examen plus patient 
et plus approfondi. 

II y aurait en outre, sous le rapport du style, un inté- 
ressant rapprocliement k faire. Richard Wagner, qui com- 
mence par iuiiter les maîtres italiens et qui, pour la pre- 
mière fois qu'il compose, écrit sous l'intluence d'Auber, 
d'Halévy, de Méhul, d'Hérold, d'Adam, trouve on beau 
jour sa voie, comme Berlioz, en se rattaclmnt à une lilia- 
tion directe avec les graiids poètes Shakespeare et Goethe 
en même temps qu'aux, grands génies musicaux de l'Alle- 
magne. Vous allez noter immédiatement la diffiTence. Le 
maître saxon, précisément, reçoit la même initiation 
artistique que Berlioz. Weber éveille pour la première 
fois son instinct musical, puis c'est Ueethoven qui lui 
donne la révélation pleine et entière de sa vocation en lui 
montrant en même temps la destinée de l'art dans une 
voie toute différente de celle que suivent les composi- 
teurs du temps. Il y a encore cette étrange coïncidence 
que ni l'un ni l'autre n'ont manifesté leur passion pour 
te musique par des dispositions innées, par la précocité 
du génie exciti'e par une éducation intelligente et bien 
dirigée. Enfin l'un et l'autre prennent dés le principe pour 
règle et pour credo le code de l'tcole gluckiste et s'en 
tiennent pour toute doctrine esthétique à la préface d'^i^ 
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eeste. Âjoutez-y ce fait également digne d'attention qu'ila 
ne deviennent réellement compositeuiE l'un et l'autre que 
lorsqu'ils ont atteint t'&ge d'homme. 

Eh bien 1 c'est, tout au rebours d'Hector Berlioz, par 
l'imitation des autres maîtres que Richard Wagner débute 
dans la carrière artistique. Après les Italiens et les fran- 
çais, objet de son premier enthousiasme, il se reprend do 
passion pour Weber. La trace du style de l'auteur d'Obé- 
ron est indéniable : on u fait depuis longtemps le rap- 
prochement entre la marche du Tannhœuaer et l'ouver- 
ture de Freischùti. Ce n'est pas tout : il y a l'ouvrage de 
Wet>er, peut-être te moins connu de tous ses chefs- 
d'œuvre : Euryanihe. Ouvrez la partition, vous allez y 
trouver presque toules les formules de Wagner dans 
Tannhœuaer, dans Lohengrin, dans le Vaisseau Fan- 
tôme, où le rapprochement apparaît avec le plus d'évi- 
dence. 

Loin de moi la pensée de vouloir rabaisser le génie de 
Wagner, de chercher à réduire l'auteur de Tristan et de 
Paraifal au rôle d'imitateur. Personne n'a rendu plus que 
moi justice au prodigieux musicien qui, malgré les exagé- 
rations de son système, a seul jusqu'ici donné la vraie 
formule du drame musical moderne et qui, en tous cas, 
aura su, le premier, en trouver une nouvelle. Et ce u'est 
pas pour le plaisir de signaler certaines particularités de 
style qui rappellent Weber que j'oserais réclamer et lais- 
ser supposer que la personnalité absolument hors de pair 
de Wagner ne m'apparalt pas comme un colosse musical 
incomparable. 

Mais c'est précisément cette lenteur dans l'évolution, 
cette recbercbe obstinée de l'art supérieur, cette longue 
série de tâtonnements, ces sauts brusques et contradic- 
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toîres entre le style e:iubérant des maîtres italiens, la 
manière élégante et raflinée des maîtres français, puis les 
foudroyantes et colossales conceptions du grand maître 
de la symphonie allemande, qui fouruissent autant de 
pointa de repère pour mesurer la route accideotée que 
parcourt le compositeur saxon, depuis Riemi jusqu'à 
Tristan. Ce sont assurément ces indécisions, ces luttes, 
ces soubresauts violents qui marquent la distance et nous 
permettent de discerner la nature profondément origi- 
nale du maître français. Loin d'imiter les chefs-d'œuvre 
qu'il admire, il s'efforce constamment de trouver une voie 
nouvelle, sous l'inEluence de l'enthousiasme sans bornes 
qu'il ressent, mais sans s'asservir à des formules, sans se 
restreindre dans un cercle au delà duquel il ne croirait 
aucun art inconnu à découvrir. C'est par \h qu'il est pour 
ainsi dire aux antipodes de Wagner, simple imitateur à 
ses débuts. 

Et c'est là ce que M. Noufflard constate excellemment 
en quelques mots, comme au courant de la plume, ■ C'est 
là un trait caractéristique : tandis que Beethoven a mar- 
ché en avant pendant toute sa vie et Wagner pendant la 
moitié de la sienne, comme novateur Berlioz est arrivé du 
premier bond à un point qu'il n'a pas dépassé, n 

Personne n'avait jamais osé le dire : et si l'on considère 
l'époque où vivait ce maître et son absence complète 
d'initiation, il n'est pas exagéré de considérer sou appa- 
rition comme un véritable prodige : M. Fourcaud n'a pas 
hésité à déclarer que, pour l'époque, ce fut un fait beau- 
coup plus extraordinaire et imprévu que l'avènement de 
Wagner en Allemagne. 

Mais, au rebours de Wagner, Berlioz ne prétend re- 
cueillir l'héritage de Weber et de Beethoven que pour 
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acclimater en France un style et des formes musicales 
toutes différentes de celles qu'ont léguées ces illustres 
génies. Il ne copie aucun des deas, bien qu'il se dise 
leur disciple. Marscliner et Ities, en Allemagne, ont éga- 
lement voulu suivre leurs tracfls, mais ces deux artistes 
n'ont fait que reproduire le style qui a excité l'enthou- 
ciasme, bégayer la langue sonore que ces grands magi- 
ciens unt créée, et ce n'est là nullement la marque d'un 
talent origiual. Mais est-ce que Berlioz, comme Marscliner 
ou comme Wagner, se traîne dans l'ornière, fût-elle mou- 
lée sur le pas formidable des géants? Alors qu'Auber, 
Heyerbeer, Adam, Boïeldieu, Hérold fout du Rossini, avec 
ou sans addition, avec ou sans ornements ix la française 
ou à l'allemande, est-ce que Berlioz, l'ennemi juré du 
style italien, l'apôtre fervent de la grande école classique, 
s'astreint à faire du Weber, à faire du Beetlioven? Il fait 
du Berlioz ; et si vous jugez, comme j'ai essayé de tous 
le faire apprécier, l'effort de conception qu'il lui faut 
pour atteindre cet art prodigieux, lui qui n'est au début 
qu'un aventurier de la musique, qui ne s'est préparé à la 
praliquG du métier de compositeur que par une ioi'ia- 
tion insullisante et hâtive, sans éducation première, sans 
notions tecbniques complètes, sans pratique sérieuse, 
vous serez assurément émerveillés, comme je confesse 
l'être, de lu magnilique organisation de ce puissant gé- 
nie, tout entier d'intuition, tout entier d'élan, tout entier 
de spontanéité. 

Je vous dirai mieux encore ; il a été imilé lui-même; il 
a pressenti l'art d'autres maîtres que vous admirez. Pre- 
nez son ouverture du Roi Lear, écrite en 1831, vous sa- 
vez dans quelles circonstances romanesques ■. c'est du 
Scbumann, du beau Scbumann, s'entend. Or, Hector Ber- 
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lioz, à cette date, ne sait même pas qu'il existe tm musi- 
cien du nom de ScliumaDn, et ce dernier en est eacore à 
cette heure à faire ses premiers essais dans un genre où 
il excellera bientôt. 

Et, on vient de le conslaler, Berlioz est hien loin de 
procéder par évolution, par saccades; c'est dus son pre- 
mier essai qu'il a atteint cette hauteur. 

Peut-être devrais-je faire une réserve et constater, dès 
à présent, que depuis la Fantastique jusqu'aux. Troyens 
il faut observer bien des heurts, bien des mouvements 
déaordonnési peut-être admettrais-je qu'il y a des formes 
nouvelles encore supérieures aux premières dans Harold, 
dans le Requiem, dans Benvenuto Cttlini, dans Roméo 
et Juliette. Mais ce n'est là qu'une question de détail, 
et la comparaison n'est pas pour rendre moins frap- 
pante la puissance du premier jet d'une inspiration qui 
éclate souverainement dûs la première fois. Dans la 
Fantastique, dans la première grande composition 
instrumentale qu'il ait écrite , Berlioz s'est révélé 
immédiatement grand maître et s'est élevé à un sommet 
auquel on n'a jamais atteint avant lui, qu'il pourra dé- 
passer, certes, mais dont il ne descendra plus jamais. 
C'est art n'est pas seulement supérieur, il est surtout 
personnel. Vous constatez, en effet, à la seule inspec- 
tion d'une de ses partitions, d'un morceau, d'une simple 
mélodie même, qu il y a là une manière d'écrire que 
TOUS rencontrez rarement. Le premier regard, assuré- 
ment, n'est pas pour prt'venir en faveur de l'auteur. Sans 
ôlre averti d'avance, voua pourriez vous y méprendre et 
juger, d'après une impression toute superficielle, qu'il 
n'y a aucun intérêt à pousser plus loin l'examen ; vous 
pourriez abandonner la lecture une fois commencée, vous 
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pourriez même, la poursuivant, ïous rebuter promple- 
ment et renoncer bientdC à la fatigue que le musicien 
vous aurait imposée. Vous vous tromperiez : vous ne 
feriez point preuve <le véritable sens artiste ni de réel 
esprit critique. L'art ne peut vous écbapper si voua partez 
du point (le vue auquel vous devez vous placer : il ne 
s'agit ni de Mozart ni de Itossini, il s'agit d'un composi- 
teur pour la mesure duquel votre critérium ne surfin 
pas : il s'agit de Berlioz. 

Ce n'est nullement pour caclier ou pour psillier les dé- 
fauts que je place la question sur ce terrain : je n'ai pas 
dissimulé qu'il y avait de graves lacunes dans l'éducation 
technique, que l'étude des procédés de composition avait 
été tardive, précaire et précipitée, que l'audition et la 
méditation enGévrécs des cliefs-d'œuvre de Gluck et de 
Beetboven ne pouvaient produire aucun des résultats que 
donne un travail sérieux et réHéchi, grâce à la . 
tique habituelle, même rudimentaire, d'un clavier ' 
piano, qui rend si nettes — on dirait presque machin 
— toutes les notions élémentaires, qui facilitent la ; - 
ception des détails d'exécution. 

Ce n'est pas de là pourtant que vient la différence 
défaut de la science conventionnelle, il eût été adr - 
sible que Berlioz se ffit créS un art spécial pour . 
usage personnel, forgeant l'instrument tel qu'il l'a' m. 
inventé. Mais ce n'est pas cela le moins du monde. I. .. , 
qu'il a découvert est bien l'ceuvre de son imaginai • u- 
seulement cet art est l'effet, non pas de l'inexpérle - -. 
mais de la conception originale de l'idéal musical ' .: 
attire te génie de l'auteur. Certes, je ne Bup;iose pas ■: ■ 
vous refusiez le titre de musicien de génie à un coi:..'.- 
siteur qui, en l'année 1828, conçoit et compose une cc!' ■ 
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comme la Symphonie fantastique. C'est la date qu'il 
faut voir; et alora ce mot de génie n'est pas exagéré. 
Noua n'étudions pas l'œuvre comme noua ferions de 
celle d'un musicien éprouvé, amené, après une carrière 
illustre, à imaginer tout d'un coup une forme nouvelle, 
h jeter la musique instrumentale dans des voies jusque-là 
inconnues. Non : c'est l'œuvre de début d'un jeune homme 
qui a vingt-six ans à peine; plus fort encore : c'est 
l'œavre d'un élève du Conservatoire, refusé quatre fois 
au concours du prix de Rome, la risée de ses maîtres et 
de presque tous ses camarades. Uieux que cela, c'est 
rcenvre d'un ancien disciple de la Faculté de médecine 
gui ne sait guère que depuis quatre ou cinq ans ce que 
c'est que la musique. Faîtes la part des extravagances : 
n'en est-ce pas moins une œuvre de génie? 

Mais il faut voir de plus prùa encore l'art du composi-. 
teur et arriver au détail. Ici vous allez être tout surpris, 
non seulement de ne rien découvrir qui trahisse l'insufil- 
sance de l'éducation, mais.de constater que la science est 
très complète, qu'il n'y a ni incorrection grave ni faute 
contre les règles, et qu'en outre, là encore, dans la fac- 
ture, ii y a de l'origiTialité et de la nouveauté. 

Je ne dis potnL que tout soit très heureux; mais le 
point faible n'est pas celui que vous soupçonnez. Vous ne 
direz point que les modulations soient bien préparées; 
mais il y en a dans Schumann qui sont encore plus bi- 
zarres, et vous les admettez. Vous trouvez les harmonies 
tourmentées ; vous ne pouvez cependant constater aucun 
esprit systématique, aucune tendance à rechercher des 
sonorités stridentes, aucune prédilection pour l'harmonie 
dissonante; regardez, dans vingt-cinq ans, comment rau> 
teur des Nibelungen démolira les structures harmo- 
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niques après avoir brisé le vieux moule de l'opéra, Bt 
c'est justement Wagner que je vais invoquer si vous repro- 
chez à Berlioz d'avoir introduit dans le langage musical 
IVIément chromatique auparavant trop négligé, et depuis 
ce temps, au contraire, si développé; en d'autres termes, 
d'avoir mis en honneur les progressions par demi-tons, 
d'avoir observé et mis à profit l'attraction des intervalles 
mineurs, d'avoir rajeuni le style diatonique par l'altéra- 
tion de ses élémenls essentiels, sans pour cela détruire la 
tonalité- Alors, pourquoi faites-vous hommage de ces 
audaces et de ces créations au génie de Richard Wagner, 
alors que vous ne voyez pas, alors que voua ne voulez 
pas voir qu'il a été précédé dans cette voie, comme dans 
presque toutes, par Berlioz, qui, bien longtemps avant 
lui, a accompli la révolution dont un autre se fera gloire f ' 
— Il n'y aurait donc pas de différence entre les deux 
artistes? Oh! je ne le prétends pas ; j'ai déjà signalé 
quelle distance infranchissable les sépare et comment, 
suivant une route tout opposée, ils peuvent se rappro- 
cher par endroits, en raison d'une tendance qui leur est 
commune : la recherche de l'expression parfaite du senti- 
ment par la langue musicale, mais comme deux lignes 
parallèles dont la loi, suivant la géométrie, est de ne se 
rencontrer jamais - 

En effet, il y a un antagonisme invincible entre eux, 
malgré toutes ces similitudes; et cette fois il faut prendre 
le style des traités d'harmonie pour expliquer l'étrange 
différence du procède technique. Wagner fonde toute sa 
phraséologie musicale sur une des plus curieuses combi- 
naisons qui puissent intéresser le sens de l'ouïe, étant 
une sorte de trompe-l'oreille, si l'on peut dire; je veux 
parler de ïappoggiature, c'est-à-dire l'artifice de corapo- 
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sition qui consisle à appuyer la note en la rendant né- 
cessaire, parce qu'elle est appelée par celle qu'on îzXt 
entendre au lieu d'elle, celle qui la précède ou qui la 
suit. Chez Berlioz, c'est exactement le contraire ; il n'y a 
pour ainsi dire jamais d'appoggiatare, et l'on dirait 
même qu'il ne sait pas ce qne c'est. Il n'y a pas de nota 
de passage qui ne porte une harmonie à elle, de sorte 
qu'il n'existe plus par le fait, dans cette structure mélo- 
dique, aucune note de passage : le musicien se croît 
obligé, chaque fois, de renverser ou d'altérer un accord, 
lorequ'it pourrait se dispenser d'un travail horriblement 
compliqué en envisageant sa phrase mélodique comme 
an tissu qui n'a pas besoin d'une broderie si savante et 
qui peut supporter deux ou trois ornements de place en 
place sans qu'il soit besoin de le faire disparaître tout 
entier sous la charge .des artiOces et des embellisse- 
ments. 

Chez Wajtner, à part les complications systématiques 
pour anéantir les successions régulières, l'harmonie est 
toujours admirablement logique et, sauf exception, à peu 
près invariablement d'une simplicité parfaite, se prêtant 
au travail de l'analyse et révélant constamment une loi 
très rigoureuse et très claire à la fois. lî n'en est pas de 
enéme chez Berlioz ; cela est aisé à expliquer. Dune part 
sa mélodie est presque toujours une phrase poétique mise 
en musique et non une phrase musicale indépendante. II 
est donc bien rare qu'on trouve chez lui un thème qui 
appartienne exclusivement à la musique absolue. D'autre 
part, il compose sans se soucier trop de l'accompagiie- 
menf, sauf s'il écrit pour orchestre : dès lors, il lui faut 
une sorte de travail d'ajustage mécanique dans lequel il 
est fort peu hahile et qui certainement lui répugne. 11 
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eonçoit une harmonie qui lui semble parfaitement natu- 
relle, mais c'est toute autre cboee quand il s'agit de la 
réaliser. Bile manque presque totalement de base ration- 
nelle, bien que strictement correcte au point de vue des 
règles. La mélodie est d'un côté, l'iiarmonie de l'autre; 
fUes sont juxtaposées, mais non associées. Le sens des 
attractions tonales et des successions logiques d'accords 
manqueaHcompositeur, oudamoinsc*est à cette branche 
de l'art musical qu'il s'intéresse le moins, n'en soupçon- 
nant guère l'importance, n'ayant pas une intuition aussi 
nette sur ce point spécial que sur tous les autres. H sup- 
]dée, par le travail patient, à cette insunîsance de no- 
tions techniques, et l'inspiration, peut-être le hasarJ, lui 
procorent des trouvaiUes du plue heureux effet. Des cri- 
tiqnes séTères signalent les imperfections du produit et la 
gaucherie de l'ouvrier; mais — (c'est encore Scliumann 
même qui parle) — si vous essayez de retoucher le travail 
après lui, ce n'est plus cela, comme on dit vulgairement : 
an lieu d'une marque supérieure, vous ne trouvez plus 
qu'pne étiquette banale et vous avez détruit tout ce qui 
fusait le prix de l'ouvrage, c'est-à-dire son originalité, 
■B saveur &cre et forte. 

• On rencontre çà et là, dit-il, en citant ces passages, 
des harmonies vulgaires et triviales, d'autres qui sont fau- 
lives, du moins d'après les anciennes règles. Quelques- 
unes toutefois sont d'un effet magnifique. Ailleurs, ce sont 
des harmonies vagues et indéterminées, ou qui sonnent 
mal, et qui sont tourmentées, cherchées. Puisse l'époque 
oA l'on considérera de tels passages comme des beautés être 
loin de nous. Et pourtant, chez Berlioz, tout cela prend 
un certain air. Qu'on essaye donc de le corriger ou seule- 
ment d'y faire une modification quelconque, — pour un 
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harmoniste exercé, ce sera un jeu, — et Ton verra com- 
bien cela deviendra terne 1 » (1). 

Assurément personne nVst tenté de faire passer l'étrange 
pour le beau; mais ce que Schumann n'a pu expliquer, 
c'est le caractère et l'espèce de logique qui distinguent 
ces bizarreries harmoniques ; c'est ce que j'ai essayé de 
faire ici pour justifier des incorrections qui ne peuvent 
mériter l'anathème à aucun degré et qui ont, je le répète, 
leur raison d'être, môme dans leurs anomalies. Mais je ne 
choisis plus d'exemples, je ne prends plus une série d'œu- 
vres à analyser brièvement, à signaler comme types gé- 
néraux du style personnel et del'art indépendant et auda- 
cieux que ce novateur nous apporte comme pour défler 
notre critique. C'est dans son œuvre tout entière que je 
vous invite à étudier cette particularité de composition, 
que j'oserais définir par la formule /o A/i^/orfie Aarmo- 
nisée. Par là j'entends la faculté d'adapter des séries d'ac- 
cord convenablement groupés et échafaudés dans le sens 
des progressions régulières à une succession mélodique 
qui, pour vous, évoquerait un tout autre tissu harmo- 
nique, mais qui, en réalité, ne comporte absolument au- 
cun système harmonique équilibré et coordonné. Berlioz 
approprie savamment une structure péniblement cliercliée 
au fronton sévère de l'édifice tel qu'il l'a créé, mais c'est 
l'entrepreneur de bâtisse qui manque à l'architecte. Six 
mois de elaoeein bien tempéré l'auraient empêché de 
forger en suant sang et eau les instruments lourds et 
compliqués dont il a besoin peur donner à son œuvre* 
c'est-à-dire à la forme extérieure de sa pensée, la solidité 
et la régularité indispensables. Tel qu'il est, le travail est 

:il.].:Berlioi et Schumann, p. IS. 
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-digne d'admiration, aux proportions majestueuBes. Vous 
appréciez néanmoins de trop près les détails de construc- 
tion, vous voyez à nu les raccurds et, comme dans les 
vastes cathéiirales, les coatrefurtâ extérieurs vous révè- 
lent la difOculCé d'étayer des masses aussi colossales. 

Il est impossible de ne pas être frappé de la nouveauté 
et de l'étrangeté mëoie de ces formes créées il y a plus 
d'un demi-siècle et que rien n'avait précédées, que rien 
n'a suivies. C'est un art absolument à part, si l'on veut y 
chercher de l'art, et qu'il faut traiter ainsi que je le traite 
ici, en l'isolant de tout le reste. C'est d'autant plus aisé 
que nous n'avons aucun moyen de faire la comparaison 
qui, je le répète, ne pourrait & aucun degré nous apprendre 
ce que nous cherchons à savoir. 11 faut convenir d'abord 
que nous sommes fatalement voués par notre éducation 
musicale, par le milieu artistique qui est le n6ltB et qui 
n'était ni celui des générations précédentes, ni celui de 
l'époque oft vécut Berlioz et où il commenta sa carrière 
de compositeur, à une culture dont nous ne pouvons en 
aucune façon nous dégager, car nous devrions faire abs- 
traction de notre propre pensée, tandis que l'inlluence de 
notre propre culture est prépondérante au point de vue 
de nos impressions et de nos Jugements. Si large que soit 
noire goût et si étendue que soit notre éducation scienti- 
fique, nous sommes sous l'impression fatale, toute-puis- 
sante d'une tonalité complètement organisée, ayant ses 
formules mélodiques, son système harmonique ; l'empire 
de ces formules et de ce système est souverain, et aucun 
effort d'abstraction ne nous permet de nous soustraire à 
leur tyrannie : tout ce qui demeure en de^A ou qui va au 
delà nous parait bizarre ou exotique, incorrect ou inintel- 
ligible. C'est d'après nos sensations que nous mesurons 
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l'art des maîtres, tandis que c'est leur art qui a crée les 
formes musicales qui sont la base ntème de nos sensa-^ 
lions : aucune de nos impressions ne devrait être un effet 
de nos préjugés, ne devrait subir l'influence de nos liabi- 
tudes, d'une direction systématique, et pourtant nous 
Bomnies esclaves des formules qui ont créé nos impres- 
BionB. En cela se résume tout notre sens critique, ou 
plutôt notre faculté de perceptioD. Nos organes ne'soat 
ni assez indépendants, ni assez subtils pour nous laisser 
la liberté de faire abstration de nos sensations. En ma- 
tière de chant ou en matière harmonique, la mélodie et 
l'accord se préseulent à nous comme assujettis à des lois 
plus ou moins rigoureuses et sûres, mais en dehors des- 
quelles nous n'imaginons aucune autre forme, aucun 
autre type. Depuis Rossini jusqu'à Charles Gounod, toutes 
les formules possibles de style musical ont travaillé à 
notre insu la pâle molle de notre cerveau pour y laisser 
des empreintes, et c'est dans ce moule que nous faisons 
passer & notre tour des sensations nouvelles. Il n'est pas 
jusqu'à l'art si audacieux de Itichard Wagner qui, par 
quelque élrangeté qu'il nous séduise et nous captive, ne 
s'assimile parle contour mélodique à l'art dont nous sup- 
posons les formules et la tonalité uniques, uniformes, in- 
commutables. Toutes nos erreurs viennent de cette idée, 
dont il nous est presque impossible de nous défaire. Tout 
se ramène pouru'jus à un niveau unique, et nous porte à 
préférer certains passages expressifs auxquels nous attri- 
buons une valeur supérieure parce que nous en ressentons 
plus vivement les effets. C'est en cela que se résume toute 
notre éducation artistique: nous sommes façonnés par 
elle, nous ne gouvernons nullement avec son aide, noua. 
en sommes pour ainsi dire tout imprégnés : c'est elle qui 
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Dons impose nos habitudes d'écouter, de sentir eldejuger 
te mnsique. 

Il D'est pas jusqu'à l'artistfi lui-même qui, à son insu, ne 
■oit assefTi à cette tyrannie de la tonalité créée de toutes 
pièces avant lui et qui trace les limites qu'il ne peut dé- 
passer dans ses plus audacieuses inspirations. Je parlais 
4a style de Wagner : il en possède un bien original assuré- 
ment, et pourtant il est aisé de démontrer que son édu- 
ealioQ fat tout d'abord singulièrement bouleversée jus- 
qu'au jour où ii s'émancipa tout à fait. Rossini, Au]>er, 
Hébul. Ueyerbeer, Weber, Gluck et Beetliovcn, bien 
nieux, Berlioz même, lui ont servi tuur à tour de mo- 
dèles : il les a tous imités. Il n'a jamais pu assouplir leurs 
•tyles si divers à cette formule puissante qui a toujours 
iié la sienne, même lorsqu'il se réduisait au réie d'imi- 
latenr. Malgré tous ses efforts pour changer de manière> 
£1 n'a jamais fait que du Wagner, et c'est fort lieureux. 
Bbbieo, Berlioz n'a jamais eu de modèles, lui : il a eu des 
maîtres, et de grands, Glucl[,Spontini, Weber, Beethoven, 
mais il ne s'est pas étudié à reproduire leur style, à les 
imiter. 

. 11 a eu tout d'un coup un style à lui, un style qui 
n'était à personne, qui ne procédait même à aucun degré 
du style des illustres génies sous la bannière desquels il 
■"rarAlait publiquement. Et pour l'étudier comme il con- 
tiendrait de le faire, il faudrait pour ainsi dire nous re- 
mettre à l'école et accepter sa doctrine, si son art, tout 
d'inspiration, pouvait avoir rien de commun avec une 
Aéorie. 

' Du reste,il faut l'entoodre lui-même, car là-dessus aussi 
fl s'est expliqué très nettement : • En général, dit-il, mon 
ttjle est très bardi, mais il n'a pas la moindre tendance 
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& détruire quoi que ce soit des éléments conatitutifs de 
l'art. Au contraire, je cberche à accroître le nombre d« 
ces éléments (I). " Il déclare qu'il a en horreur l'école de 
la musique sans mélodie et qu'il a toujours eu boîh da 
mettre un vrai luse mélodique dans ses corn posi lions. Ce 
dernier trait n'est qu'une boutade à l'adresse de son ririd 
germanique, mais it est important de noter qu'il se pro> 
clame un réformateur résolu, mais nullement un révot» 
tionnaire anarchiste. 

H. Legouvé a voulu définir Timpression que lui faÎB^t 
éprouver cet art si original, et -il a supposé que Berlioi 
n'était pas capable de surmonter les embarras que Ini 
causait l'imperfection de sa culture teclmique: • Il n'a 
pas pu acquérir assez de talent pour son génie. De li. 
dans son œuvre, à cAté des plus ingénieuses et des plni 
délicates recherches d'exécution, des maladresses, des 
obscurités, des lacunes, des bizarreries qui sont des gau- 
cheries. Sans doute, il était beaucoup plus habile que 
presque tous les autres, mais il ne t'était pas assez pour 
lui. » Le jugement est pim ingénieux que profond, mal- 
heureusement la proposition ne supporte pas l'exameQ. 
Tout en admettant que Berlioz ait été, malgré tout, plus 
babile que les autres, M. Legouvé ne nous explique pM 
que ces maladresses el ces gaucheries, qu'il regrette si 
amèrement, aient eu pour résultat d'amoindrir le nire 
mérite du compositeur. Si cette habileté, cette dextérité 
de main, pour mieux dire, est la manifestation du talent 
ou l'improvisation du génie, que nous importe? On ne 
ontcnle personne en attiédissant son admiration par de 
utiles réserves, et de telles contradictions, lors même 



(1) Mémoire; p. 461. 
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qu'on essaye de les justiller, sont du déraisonnement et 
non de la raison. 

. Tout, ce qu'on reproche à Berlioz, en somme, est de 
B'ëtre obstiné à suivre seul une direction qui n'était pas 
celle desartii:tes de son temps et qui, de plus, n'avait pas 
été suivie par d'autres avant lui, du moins avec te même 
esprit, c'est-à-dire les mêmes tendances, et ne l'a pas 
été davantage après lui. Avant d'aborder une telle dis- 
cussion, c'est-à-ilire d'étudier à part le symphoniste et le 
compositeur dramatique, je tiens à déclarer que cet argu- 
ment est loin d'être sérieux et que la comparaison de 
Berlioz avec tel ou te! musicien antérieur, contemporain 
ou postérieur, est un pur enrantillage et ne prouve abso- 
ment rien. Nous aurions le devoir, pour le juger saine- 
ment, de tenler cet effort presque impossible de supposer 
que nous ignorons tout de l'art musical et que nous allons 
l'apprendre chez l'auteur do Benvenuto Cellini. Et pour- 
quoi pas? Si, au lieu de ces formules qui ont pour auteurs 
Aussi bien Rossini, Verdi, Heyerbeer, que Mozart, Schubert, 
Jlendelssobn, Weber, que Gounod, Auber, Halévy, Adam, 
tout ceux qui, en un mot, ont broyé la mélodie autour 
de nos oreilles toute notre vie; si, au lieu de cet art dont 
nous avons fait la langue musicale que nous parlons, 
nous n'avions jamais connu qu'un mailre et que ce 
maître eût été Berlioz, c'est peut-être tout le reste qui 
nous paraîtrait bizarre et incohérent. Et s'il arrivait que 
toutes les autres formules qui nous semblent résumer 
l'art universel soient un jour démodées, elles aussi, qui 
sait si la langue parlée par Berlioz et qui n'est pas à 
beaucoup près celle de ces formules ne serait pas jugée 
le vrai modèle à suivre et à admirer comme celui du 
style le plus parfait, le plm expressif"? Pénétrez de près 
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dans l'enchaînement de la pensée : cet art-là est tellement 
personnel que toub ne pouvez le déQnir d'après la loi 
que vous concevez pour traduire vos impressionB spon- 
tanées, idées préconçues qui résultent de votre éducation, 
de la tonalité toute faite que la musique de ce temps-ci 
voue a moulée dans l'esprit. Cependant, vous y trouverez, 
dans cet art-là, autre chose que le caprice du génie : le 
style de Berlioz est parfaitement caractérisé comme Rtyle 
musical, même si vous prenez pour éléments d'appréciation 
lesimpressions personnelles qui tous appartiennent, et qui 
peuvent n'être que des préventions : vous pouvez définir 
techniquement, selon notre formule courante, sa manière, 
son procédé. Et vous ne voulez pas que d'autres généra- 
tions, Eoit demain, soit plus tard, même & la date la plus 
reculée que voua supposerez, proclament ceci la règle, et 
tout le reste, ce qui est l'art de l'époque, l'exception, la 
bizarrerie, la vieillerie ? Vous vous récriez, vous protestez 
contre le paradoxe î Et pourtant d'autres que vous l'ont 
admis, et ce n'étaient pas les premiers venus, et ils avaient 
aussi reçu les impressions dont nous arrivons si difQcile- 
nient à nous détacher, nous autres, de la musique d'Âu- 
ber, de Meyerbeer et de Rossini. C'est pourquoi j'admets 
toute critique raisonnée et sincère sur ce point, j'admets 
toute controverse ; la négation, je la repousse énergique- 
ment. Vous pouvez ne pas goûter ce style, il vous est im- 
possible d'y reconnaître autre chose que la marque d'uu 
génie absolument supérieur. 

Je dis donc, pour conclure, ceci. L'art moderne doit plus 
à Berlioz qu'à n'importe quel compositeur, car, si violente 
et si désordonnée qu'ait été son intervention, il adu moins 
un mérite que nul autre ne peut revendiquer à sa place : 
il a émancipé la musique. Beaucoup d'artistes sont allée 
n 13 
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{dus loin que lui, mais ils u'ont pas eu à franchir la dis- 
tance ; Berlioz était allé d'un bond de géant au delà de 
deux générations. Us oat trouvé les portes grandes ou- 
vertes, mais c'est lui qui les avait toutes enfoncées. Dans 
l'impétuosité du choc, il apu dépasser le but. I] s'en eBt 
pris, en somme, un peu à tort et à travers à toutes les 
traditions, à toutes les règles. 11 n'a voulu tenir son art 
que de sa libre volonté, de son inspiration géniale, malgré 
la gène qu'il pouvait reeseotir à composer, faute d'un 
système rigoureusement déQni. Bt nous, qui venons un 
demi-siècle après et qui nous laissons séduire par la vi- 
goureuse exubérance de la jeune école française, aurions- 
nous à présent, nous qui n'avons pas, comme la généra- 
tion de 1830, comme celle de 1848, l'excuEe de l'ignorance, 
du défaut d'initiation, cette cruauté et cette injustice de 
lui reprocher des audaces qui ont seules pu ouvrir la voie 
oil se sont élancés ses successeurs? Faut-il sembler à ce 
point dépourvus de réflexion, de raison et de goût que 
nous i'accusions de n'être qu'un révolutionnaire, tandis 
que tous les maîtres que nous applaudissons de nos jours 
n'ont fait, suivant son mot si simple et si modeste, que 
prendre la musique où il l'avait laissée — après Bee- 
thoven î 

Oui', l'on dira qu'un autre grand génie est venu derrière 
Ini et que tout d'un coup il s'est levé un nouvel astre 
dont l'éclat a fait pâlir le sien. On dira que trop avancé 
pour son époque il ne l'est plus assez pour ta nitlre. On 
dira que ces formes étrangement neuves, profondément 
originales sont naïves ou bizarres, parcu que nos oreilles, 
Uercééa d'autres accents, ne s'accommodent que difQcile- 
ment à un art trop personnel, trop heurté, h un style qui 
B0U8 paraît aujourd'hui incohérent et peu mesuré. On 
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le dira et l'on aura tort (1). Il faut, pour être justes, noua 
reporter à l'époque, essayer de franchir deux générations 
en arrière et désapprendre tout ce qui est l'œuvre de la 
période intermédiaire. Alors nous jugerons sainement 
l'artiste et noua saurons ce que lui doit la musique 
moderne. 

Stiuf Wagner, il n'est pas, apri^s Bach et Bcelhoven, un 
plus prodigieux génie musical que celui de Berlioz dans 
toute l'histoire de cet art. Du moins, il n'en est pas qui 
ait manifesté avec plus d'énergie la puissance créatrice 
au point de vue des formes nouveUes à inventer, de l'idéal 
nouveau à découvrir. 

Ne vous arrêtez donc jamais dans cette œuvre-là à ce 
qui est enfantin, tourmenté, biscornu. C'est, du reste, 
l'infime exception. Mais si vous êtes obligés de le cons- 
tater, sachant à quel vice d'éducation vous devez atly- 
buer ces imperfections de détail ; si vous vous refusez à y 
voir ua art spécial, bien qu'il ne soit pas l'art général, 
bien plus, l'art universel, considérez tout le reste, c'est- 
à-dire l'essentiel, en somme; admirez l'envergure im- 
mense de ce vol qui enlève l'artiste inspiré au delà de tout 
ce qui renvironue pour le faire planer sur la cime su- 
blime d'où il aperçoit les vastes horizons. Voyez d'où il 
est parti et jusqu'où il va. C'est presque incroyable, c'est 
sans exemple. Alors ces incorrections ne pourront ni bles- 
ser votre goût ni affaiblir votre admiration. Moo humble 
avis est qu'il n'y a rien de choquant dans cette œuvre, 
précisément parce que ce n'est ni ce que nous attendons, 

(1) L'iul«ur SI permet d« rappeler que ce traTaîl & élé 4crU «n 
1881, et qu'il est arrlvi à plut d'au critique de mêrile d» réaliser 
ce q« était nna ûmpl* prévision, tinon uns bjpoihise. 
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parce que nous sommes habitués à l'entendre, ni ce que 
nous critiquons, parce que nous jugeons certaines for- 
mules fautives et certaines autres résulières. Le style de 
Berlioz n'est pas défectueux parce qu'il est exceptionnel, 
je ne vois pas en quoi il cboquerait les délicats et les dif- 
ficiles. 

Le style de Berlioz vaut ce que vaut son œuvre: elle 
est grande, il ne peut €tre autrement. 

Ce n'est point pour faire des réserves que j'ai pris soin 
de signaler les critiques qui doivent être faites ; j'oublie 
qu'il y aurait à critiquer puisque j'admire. Si le public de 
1830 a été injuste, prévenu ou ignorant, nous n'avons 
plus le droit d'alléguer préjugés, routine ou égarement. 
,\ou8 sommes la postérité, par rapport à Berlioï. C'est un 
grand et rare honneur rendu à son génie que de le traiter 
aujourd'hui comme s'il était un artiste de notre géné- 
ration, de nous attacher à son œuvre comme si elle 
était créée d'hier, ou si elle apparaissait de nos jours 
comme une nouveauté. Voilà l'hommage qu'elle lui rend 
déjà, cette première génération de la postérité. 

Mais ce serait une iniquité criante, encore plus barbare 
que celle du public de 1830, si nous voulions régler notre 
critique d'après le goût, la science et l'idéal contemporains. 
Ceux qui le traiteraient encore de notre temps comme un 
compositeur vivant, capable d'écouter nos conseils et de 
tenir compte de nos jugements, seraient incapables de 
comprendre son œuvre. N'oublions jamais que la dernière 
page du maître a été écrite en 1859, avant que le nom de 
Wagner filt seulement connu en France, avant même que 
les sublimes conceptions des grands maîtres, de Mozart et 
de Beethoven, eussent été popularisées chez nous par l'in»' 
titution des grands concerts de musique classique. H'ou- 
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blions jamais enlin que les plus admirables ouvrages 
qu'ait écrits Berlioz oot une date, qu'ils ont été composés 
entre 1829 et 1839, et qu'il n'y a pas de gloire qui Taille 
celle-là : marcher d'un demi-siècle en avant de son 
temps. 
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X 

LE SYMPHOmSTE 



La partie la plus délicate de ma tâche est déjà remplie. 
La seconde n'est pas non plus sans difficultés, mais il n'y 
a désormais, fort lieureusemenl, qu'à envisager la forme 
extérieure de la pensée musicak,. sans en rechercher Tes- 
sence même, et le travail d'analyse en deviendra plus 
&isé. Seulement qu'on se garde bien de mêler au débat, 
ici comme précédemment, toute considération étrangère ; 
qu'on ne prétende opposer à Berlioz aucun autre maître, 
tout au moins parmi ceux qui sont venus après lui. C'est 
bien loin en arrière qu'il faut regarder, comme toujours, 
c'eat-à-dire en avant de lui. 

Supposez donc que, comme lui, vous avez une admira- 
tion exclusive et intolérante pour Beethoven, Gluck, We- 
ber, Gœthe et Shakespeare; oubliez tout ce qui. s'est 
passé dans l'art et dans la littérature depuis 1830 : rs- 
portez-vous en même temps à toute la fureur de la lutte des 
romantiques, au premier rang desquels il s'élangait à 
l'assaut du style classique, que représentait pour lui, en 
musique, l'école italienne, la Prostituée, comme il l'ap- 
pelait ; ajoutez à cette fougue révolutionnaire la manie 
des sujets violents et étranges, le besoin de décrire, d'é- 
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tonner, d'émouvoir par des images, des antithèses, des 
rythmes, des sonorités, des cris, des hyperboles même, 
et vous définirez ainsi Berlioz d'un seul mot ; ce sera le 
Victor Hugo de la musique. 

Sans doute, une partie de cet art, certains oripeaux de 
la défroque romantique, quelques vieilles ferrailles de cet 
arsenal, sont aujourd'hui considérés comme un attirail bore 
d'usage, démodé. Tripe; cela est allé déjà rejoindre dans 
les musées d'antiquités la vieille rhétorique et la vieille 
poétique que cet armement un peu primitif, cet outillagede 
fabrication défectueuse ethâtive avaientsuffi à renverser. 

Mais les grands élans tragiques et lyriques de cette 
glorieuse génération de littérateurs et d'artistes sont ce 
qui leur a justement mérité l'admiration de leurs succes- 
seurs, et de longs siècles la consacreront encore. L'esprit 
humain n'a jamais produit, à aucune époque, une telle 
poussée d'hommes supérieurs, dans les genres les plus 
divers, ayant tous les mêmes tendances, s'associant tous 
au même effort, l'émancipation de l'art sous toutes ses 
formes. La part faite aux exagérations et aux violences, 
qui ne pouvaient pas ne pas exister dans l'ardeur de la 
mêlée, qui fut terrible et acharnée — Berlioz en est ua 
douloureux exemple, — le génie de ces hommes a d'au- 
tant plus droit à nos respects et à nos admirations que 
ce sont leurs luttes qui nous ont ouvert la voie et que 
nous ne l'avons trouvée toute préparée que grftce à leur 
énergie, qui fut un héroïsme d'un autre genre. 

Il n'y a donc plus malifre à réserve lorsqu'on veut, ce 
qui est de la plus stricte équité, juger la valeur et ap- 
précier le génie d'un artiste en raison de la distance qu'il 
a franchie, c'est-à-dire lui donner sa vraie place dans 
l'histoire de l'art. Toute critique qui, sans tenir compte 
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de la divenité des époques, est fondée sur les progrèB 
réalisés à des datea postérieures, sur les tendances diffé- 
rantes des générations suivantes, est fausse et injuste. 
Aussi me semblerait-il parfaitement oiseux de m'arrëter 
ici aux objections qu'on n'a pas manqué d'élever contre 
la musique descriptive ea général et contre l'œuvre 
symphonique de Berlioz en particulier. C'est là un thème 
à peu près baaal aujourd'hui ; n'ayant pas fait de la sym- 
phonie comme Mozart, Haydn, Beethoven Mendelssohn et 
Scbumann, il est complètement dans son tort aux yeux 
de bon nombre de mes confrères en critique musicale, et 
non des moins éminents. Il a cru que la symphonie 
pouvait être autre cbose que le développement instru- 
mental de motifs et de thèmes musicaux, et il y a intro- 
duit un élément tout spécial, le programme. Or, si l'on 
prétend lui en faire un crime, je demande qu'on bl&me 
en même temps que lui tous les maîtres que je viens de 
citer, sans parler des autres : car tous, sans esceptioa, — 
et l'on me permettra d'omettre des exemples, — ont donné 
■ dans ce travers de ta musique descriptive. Je demanderai 
en outre pourquoi l'on se rafuse & approuver ches lui ce 
qu'on applaudit sans réserve chez les compositeurs de 
notre temps, Bizet, Massenet et Saint-Saëns, entre autres, 
qui osent écrire des scènes pour orchestre et des poèmes 
symphoniques après Wagner ou Liszt: mais ce n'est plus 
là de la discussion sérieuse, et je tiens à ne pas m'écarter 
davantage de mon sujet. Qu'il Eoit dit une fois pour toutes 
que tous les moyens d'expression ou tous les genres ont 
leur raison d'être, en musique ou ailleurs, pourvu que 
l'auditeur soit intéressé ou ému et que le compositeur 
ait atteint ce but, qui est celui de l'art, il me semble, du 
moins je n'en connais pas d'autre. 
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Et puis, pour la BCience de l'orcheetration comme pour 
lereste,tou8 lessucceaseursde Berlioz, sans exception, ont 
bérité de se^ trouvailles, et c'est l'art tel qu'il l'avait créé 
qui a fait école. On est donc mal venu à motiver des ré- 
serves sur des procédés d'instrumentation ou des com- 
binaisons de rythmes qui ne sont plus neufs, puisqu'ils 
sont dans le domaine public, mais qui n'existaient pas 
lorsqu'il s'en servit le premier. Toutes ces critiques sont 
arbitfatrea et inadmissibles, je le répète. D'autres, avec 
plus d'expérience, ont pu se servir plus habilement 
de rinstrument qu'il avait inventé et fabriqué lui-même. 
Ils n'ont en qu'à s'exercer ; lui ne s'est pas borné à, créer, 
U a donné l'exemple, la formule et la méthode, ne lais- 
sant à ceux qui devaient le suivre qu'un mérite de virtuo- 
sité. Hais c'est peut-être ce qui les froisse, car plus d'un 
aurait grand'peine à lui reconnaître une telle gloire, qui 
diminue singulièrement celle des autres. 

Ne nous arrêtons donc pas aux objections de principe, 
qui n'ont aucune raison d'être : celles de détail seraient 
peut-être plus fondées. Ce ne sont, du reste, que des cri- 
tiques, et il noua suffira de quelques explications pour les 
réfuter quand il y aura lieu de les discuter. Nous pre- 
nons Berlioz comme compositeur de symphonies, et s'il 
veut se tracer et nous offrir un programme déterminé, 
nousadmettonstoute liberté pour lui de le faire, ne recon- 
naissant à qui que ce soit le droit de lui imposer des 
limites arbitraires ni des formules de coavention. C'est 
lui qui est maitre de son sujet et de son inspiration : c'est 
à son génie d'imposer ses formules ; voilà toute la diffé- 
rence. 

Ceci posé, nous revenons au premier point, qui est lu 
seul à établir : Quels progrès Berlioz a-t-il réalisés dans 
13. 
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la symphonie ? La réponse est forl simple. Voici son œu- 
vre ; [a Fantastique, Lélio, Harold en Italie, la Meste 
des morts, Roméo et Juliette, la Symphonie Junébre 
et triomphale, la Damnation de Faust, VEn/ance du 
Christ, le Te Deum, les ouvertures des Frunes-Juges, 
du Hoi Lear, de Wawerleij, du Carnaval romain, sans 
parler d'autres compositions de moindre intérêt. N'est-ce 
pas assez ? La réponse n'est-elle pas déjà faite, si Von veut 
bien convenir dès à présent que cet effort ne correspond 
en aucune facoo à ta période de l'art musical qui suit la 
mort de Beethoven, c'est-à-dire de 1823 à 1850. Tout na- 
turellement, il faut mettre Beethoven à part, bien qu'une 
afGliatlon étroite, sinon la filiation directe entre Ini 
et Berlioz soii trop évidente ; mais le musicien de la Neu- 
Bième Symphonie est un génie surhumain, et il est im- 
possible de rattacher à un tel maître aucun artiste, si 
grand qu'il soit, pas même Wagner, qui est un colosse 
d'une autre nature — dans le drame musical. 

Voilà donc un ensemble de compositions que nous voyons 
apparaître pendant un demi-siècle, que rien n'a préparées, 
que rien n'a suivies, et leur haute valeur n'est déjà con- 
testée par personne. Noua avons à dessein réuni, et nous 
prétendons, en effet, étudiLT ensemble, qu'elles soient ou 
qu'elles ne soient pas mêlées de chant, toutes les œuvres 
instrumentales du maître qui ne sont pas destinées à la 
scène, réservant à ces dernières une étude à part. 
Nous prétendons prouver que celles-ci ont toujours eu 
leur place marquée au répertoire de nos théâtres lyri* 
ques et que, si elles en sont encore absentes, c'est à la 
honte de l'art frangais. Nous ne voulons pas davantage 
faire une distinction entre la musique religieuse et la 
musique profane, ajoutant volontairement le Requiem, 
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le Te Deum et VEn/ance du Christ aux symphonies 
dont le caractère est exclusivement descriptif ou drama- 
tique et que nous nous permettons de qualifier de musi- 
que romantique, k ce point de vue, le romantisme est tout 
aussi flagrant dans la Messe des morts que dans la 
Damnation de Faust, mais c'est le style symphonique 
qui doit nous préoccuper avant tout. Eh bien, voilà l'œu- 
vre. Sachant déjà ce qu'elle vaut, examinons rapidement 
quel progrès elle a réalisé. 

Sous avons déjà, au point de vue purement de la 
science de l'orchestration, à constater la prodigieuse en- 
vergure du talent nouveau qui s'affirme. Des premières 
œuvres, la Fantastique et les Franea-Juges, écrites à 
vingt-cinq ans, il faut retenir seulement le dessin 
général, ainsi que dans les Huit scènes de Faust, car les 
retouches postérieures sont venues perfectionnerl'iostru- 
mentation de ces pièces, et elles n'ont pas été à l'origine 
telles que nous les connaissons aujourd'hui. Notez que 
Berlioz n'était pas familiarisé complètement, lorsqu'il écri- 
vit l'ouverture des Francs Juges, avec la science de l'or- 
chestration qu'il apprit seul et sans maitre. 

L'œuvre est vigoureuse, certes, et, malgré un peu d'obs- 
curité dans certaines parties, mérite d'être mise au rang 
des plus belles ouvertures dramatiques; comme préface 
d'uu opéra, c'était en 1827 une innovation hardie et un 
essai brillant, auquel on ne pouvait opposer sans compa- 
raison, bien entendu, que les chefs d'œuvre classiques de 
Beethoven et de Weher (la Muette et Guillaume Tell 
D'étaienl pas encore composés). En revanche, mettez l'ou- 
verture de la Dame Blanche en regard de celle-ci : c'est 
à l'antipode. Vous voyez quelle est du premier pas l'avance 
que prend Berlioz sur tous les contemporains. 
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Il nous faut les laiseec résolument, ne trouvant de ce 
càXé aucun critérium pour mesurer ta distance, car le 
maître leur tourne obstinément le dos, et leur a faussé 
compagnie dès le début. 11 pourra confeEser, dans quel- 
ques années, son admiration pour Guillaume Tell et les 
Huguenots, mais ce ne sera pas là qu'il choisira des mo- 
dèles au thé&tre : et quant à la symphonie, il estabsolu- 
meut le seul compositeur français qui cfaerche sa voie 
dans cette direction, ou du moins qui tente d'en ouvrir 
une nouvelle, sous les auspices des grands maîtres alle- 
mands. Mais il veut faire autre cnose que de la sympho- 
nie pure, nous ie savons ; dès lors ce n'est pas des exem- 
ples qu'il va emprunter aux puissants génies de cette 
école, et l'art dont il va s'inspirer en prenant la musique 
où le plus illustre d'entre eux l'a laissée est un art tout 
nouveau qu'il veut créer, en invoquant à la fois Beetho- 
ven et Gluck, Gœthe et Shakespeare : je l'ai appelé le 
Victor Hugo de la musique, et la combinaison de ces in- 
nuences diverses, telle que je l'indique, vient à l'appui 
de cette déOnition. 

Notez cette bizarrerie en passant : ce romantique & tous 
crins ne s'inspire, musicalement parlant, que du style qui 
appartient à l'école classique pure telle qu'on la qua- 
lifie encore ; il est vrai que le divin Beethoven n'y avait 
pas encore ses lettres de grande naturalisation. 

Mais ce n'est là qu'un détail : c'est justement à ce point 
de départ que Berlioz prend son élan pour inaugurer un 
art tout nouveau, bien k lui cette fois ; et c'est la Sym- 
phonie fanlaatique qui marque le premier pas de géant 
qui lui assure d'emblée sa place parmi les musiciens de 
grande race. Nous savons déjà quelles impressions tout 
à fait intimes ont fait éclore dans le cerveau de l'artiste 
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cette prodigieuse conception, à laquelle il n'y a rien de 
comparable. Il faut un programme pour embrasser toute 
sa pensée, et ce programme, nous l'avons tout entier. 
Hais ce n'est rien, cela : c'est la forme musicale de cette 
pensée, c'est la traduction symplionique de ce programme 
que nous avons à considérer ici. La suite d'orchestre 
dramatique, c'est là ce que personne n'a jamais fait, ce à 
quoi personne ne s'est jamais avisé de songer. Vous cri- 
tiquerez h votre aise la léndance : il n'en est pas moins 
vrai que c'est Berlioz qui l'a inaugurée, avec cette création 
toute personnelle de l'Idée fixe, du thème caractéristique, 
du Leitmoiio, traversant toute l'œuvre avec les nuances 
les plus délicates, les variations infinies d'accent et de 
rythme qui en modifient incessamment la signification, à 
travers les péripéties de l'action représentée ou décrite. 
Nierez-vous donc, quelque restriction qu'il vous convienne 
de faire, que ce soit 1& un trait de génie ? 

Assurément je ne cherche pas à tout approuver, et je 
veux bien que le Sabbat final, surtout avec l'idée secrète 
de vengeance qu'il comporte contre la Bile Smithson, 
délaissée pour te délicat Ariel, soit éliminé un instant. 
Faute de tact, d'abord -, faute de goût, ensuite. Et pour- 
tant quelle scène prodigieuse et quel splendide tableau 
musical! Quel coloris instrumentai, quelle ingéniosité dans 
le détail, quel enchevêtrement de rythmes, quel cliquetis 
de sonorités curieuses! Bizarrerie, barbarie mCme : que 
m'importe à moi, qui ne veux analyser qu'une création 
d'artiste et qui trouve ici, avec une ossature colossale, la 
vigueur de la sève et la richesse de la carnation s'unis* 
sant pour manifester la beauté du tissu extérieur, et qui 
suis forcé d'admirer aussi l'énergie nerveuse et la muscu- 
lature puissante de la machine intérieure. BIAmez encore 
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la parodie de la prose sacrée, prenez même en pilié le 
carillon infernal, n'yvoyei qu'une simple charge, ai c'est 
cela qui vous choque, malgré tout. Je ne m'acharnerai pas 
à vous convertir : je vous accorde que ce Sabbat est le 
point faillie, et j'y joins dès à présent, pour rencoalrer 
le moins de discussions dans cette étude, l'orgie des bri- 
gands d'Harold en Italie, avant même de passer à ce 
dernier ouvrage. 

Alors il demeure bien entendu que l'allégro Réoeriea- 
Passions, que l'adagio Seène aux champs, que le scherïo 
du Bal, que la Marche au supplice sont, pour cette pre- 
mière symphonie, des pages de premier ordre où il n'y a 
pas la plus petite faute de goût à dénoncer. Il manque un 
vrai finale, à votre idée : quant àmoi, j'en trouve un ma- 
gnifique. Mais est-ce donc le premier venu celui qui, 
ayant rêvé d'écrire une symphonie après Beethoven, en a 
composé une de si vivante allure et de pareille volée? 
Encore une fois il sera toujours temps de chercher à dis- 
puter sur la question du programme ; mais, dans le domaine 
de la musique purement instrumentale, combien de com- 
positions pouvez-vous opposer aux quatre premières par- 
ties de cette symphonie? Ce prodigieux travail d'orches- 
tration ne révële-t-il pas clairement dès à présent un 
génie musical aussi vaste que le génie des plus grands 
maîtres? 

Je ne prendrai pas d'autres exemples dans le mélologue 
de Lélio ; mais la Fantame sur la tempête n'est-elle 
pas aussi, sauf un développement un peu embarrassé et 
certaines complications de procédés, une page de premier 
ordre? Je n'ai pas un faible particulier pour le mono- 
drame, autre machine de guerre, dont la conception est 
mal équilibrée, la littérature parfois puérile et qui ne 
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contient que des fragments épars recouaus grâce i. des 
artitices plus ou moins heureux. Mais j'y note des mor- 
ceaux que l'Institut a réprouvés en 1827 et en 1828 : le 
Chant de bonheur et la Harpe éolienne, de la Mort d'Or- 
phée, le chœur d'Ombrea, de la cantate de Cléopdtre. Si 
je consacre une mention à ces deux pagea, ce n'est pas 
pour réhabiliter le méloiogue, c'est pour constater que, 
même sur les bancs de l'école, Berlioz n'était pas un élëye 
médiocre ou impuissant, que des juges sévères eussent, en 
raison de son esprit séditieux, le droit de condamner 
sans appel. Parmi ses rivaux, il n'y en avait pas un ca- 
pable de se mesurer avec lui sur ce terrain de la musique 
instrumentale où il était plus maître que les maîtres de- 
vant lesquels il avait d'abord à s'incliner, mais qui savaient 
ce qu'il fallait penser de la soumission apparente de cet 
indiscipliné. 

Daitleurs, je n'insiste pas davantage ; s'il me plaît de 
mettre la Fantaisie sur la Tempête en regard des belles 
pages de la Fantastique, qui ne Curent exécutées en public 
qu'après la proclamation de la victoire académique de 
Berlioz, ce n'est que pour opposer à l'art conventionnel, 
ofUciel, ces compositions originales, hardies, vigoureuses, 
et poursuivre à l'aide de l'exemple cette démonstration 
de la faculté créatrice qui se manifeste chez Berlioz par 
l'esprit constant d'innovation dans le domaine de l'or- 
chestce. C'est surtout dans son admirable ouverture du 
Roi Lear, écrite à Nice dans les pi-emléres semaines de 
son arrivée en Italie, que je le salue comme un musicien 
incomparable. C'est cette page vraiment géniale, d'une 
inspiration élevée et d'une intensité d'expression qui 
atteint les plus sublimes hauteurs, qui fait de lui le pre- 
mier artiste de son temps. Je n'y pourrais critiquer qu'un 
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peu de monotonie dans certains accompagnements en 
accords plaqués, non qu'ils me choquent, car il n'est pas 
de maître qui ne les emploie, même encore, mais parce 
qu'ils ne relèvent pas assez dans ces passages le chant, 
qui aurait besoin, selon moi, d'être plus soutenu et peut- 
être plus nuancé. Mais cette réserve est sans portée pour 
diminuer le caractère général de l'œuvre, qui est, je le 
répète, une des maîtresses pages de Berlioz, et à l'audition 
de laquelle l'impression est poignante au dernier degré. 
J'ai dit qu'elle faisait surtout penser à Schumann : c'est à 
la belle ouverture de Manfred qu'on pourrait la comparer, 
mais ce n'est pas au-dessus do celle-^i que je mettrais 
l'œuvre du maître français, c'est le contraire. 

11 n'y a ici qu'un maître qui passe avant Berlioz, c'est 
Beethoven, avec l'ouverture de Léonore. Quant à Schu- 
mann, il subît, de plus, cette infériorité vis-à-vis de Ber- 
lioz qu'il n'a commencé à écrireson œuvre symplionique 
qu'au moment où celle de l'auteur de la fanïcsitçue était 
presque entièrement terminée, après qu'il avait dû se ré- 
signer k aller la faire connaître en Allemagne, ayant 
essayé vainement de la faire apprécier dans son propre 
pays. En cela, comme Wagner et Liszt, Schumann ne peut 
prendre place qu'au second rang, c'est-à-dire derrière 
Berlioz. 

Je n'ai plus qu'à noter les beautés de la seconde sym- 
phonie, Harold en Italie, qui appartient, comme la pre- 
mière, au genre de la musi iue à programme ; mais je ne 
me suis pas condamné a étudier successivement toutes les 
productions du maître. S'il fallait seulement continuer à 
dresser la liste de ses chefs-d'œuvre, j'aurais ii ajouter 
aux grandes pages déjà classées hors de pair l'adagio 
A'Harold aux montagnes, la Sérénade, surtout la mer- 
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veilleuse Marche dea Pé/eWrw, ayant dit pourquoi l'Orgie 
finale ne figurerait pas dans la nomenclature. Passant 
immédiatement aux symphonîeBaveccliœurs, j'arriverais 
ainsi aus raaItresiieB pages du Requiem et de Roméo et 
Juliette, je conclurais par la Damnation et YEn/anee 
du Christ, et tout serait dit. Mais nous avons une autre 
étude à faire Ici. N'ayant plus à constater l'essor prodi- 
gieux de ce génie, qui francliit toute la sphère de l'art 
contemporain pour planer au delà, dans les régions dont 
la liauteur restera durant de longues années encore inac- 
cessible, il nous faut considérer et surtout dérmir les 
qualités maîtresses du symphoniste, celles qui lui appar- 
tiennent en propre et qui demeurent inimitables. 

Nous pouvons donc choisir parmi ses œuvres celles qui 
méritent d'être retenues et classées à part, sans être 
astreints k les étudier l'une après l'autre dans une ana- 
lyse de détail, qui rebuterait le lecteur et n'aurait aucun 
profit pour personne. 

Nous réserverons aussi pour le chapitre suivant Roméo 
et ta Damnation, où, comme l'indiquent les titres des 
ouvrages, le maître a manifesté surtout des tendances dra- 
matiques, et nous choisirons nos exemples dans la Meaae 
dea Morts, la Symphonie funèbre et triomphale, VEn- 
fanée du Christ, le Te Deum. 

Ce n'est pas une œuvre exclusivement instrumentale; 
mais la part de l'orchestre est tellement prépondérante, 
ici encore, que nous pouvons réunir ces ouvrages aux 
précédents pour compléter notre revue d'ensemble, ne 
voulant pas, du reste, nous écarter du plan que nous im- 
pose la division de ce travail. Bt quelle analyse pourrait 
donner à ceux qui ne les ont pas entendus une idée même 
approximative de tels chefs-d'œuvre? 
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Les premières composilioDs, on a pu en juger, étaient 
déjà assez extraordinaires pour un débutant, un musicien 
que j'appelais un apprenti composileur, en raison de l'ia- 
suCfisance de son éducation technique, mais qui se ré- 
vélait du premier coup an grand maître, ayant découvert 
d'instinct tout un monde nouveau que nul n'avait jamais 
soupçonné avant lui. Que dirons-nous alors du Requiem, 
cette page grandiose et terrible, qui fait songer à Pales- 
trina et à Hœndel, mais avec un style dramatique et une 
instrumentation fulgurante et passionnée k la fois qui 
font de la Meaae des morts une œuvre moderne et ro- 
mantique dans la plus vaste acception du mot î Etes entrées 
successives des parties vocales en descentes de quatre 
tierces successives soulignées par une réponse dramatique 
d'un accent sinistre peignent la douleur et l'effroi dès Le 
début : le déchaînement des cuivres avec les cinq or- 
chestres isolés dans le formidable Tuba Mirum, la so- 
lennité du Rex tremendœ majeatatis, la poignante ex- 
pression àa Lacrymosa,\a sublime invocation de VQffèT^ 
toire, avec l'écho des âmes du purgatoire laissant planer 
l'immuable sanglot au-dessus du merveilleux développe- 
ment symphoniqne qui est un véritable drame k lui seul, 
les effets de plaintes et de gémissements du Hostlas, les 
admirables élans du Sanelua avec la splendeur de \'Ho~ 
sannah final, tout cela forme un tableau d'une vigueur 
qui ferait songer à Michel-Ange, si la fresque immortelle 
du maître avait pu inspirer Berlioz. Ici il y a de l'art 
presque surhumain, car tout est nouveau, tout est original, 
et c'est coulé en airain d'un seul jet : Berlioz nous a 
dit avec quelle rapidité de conception il a vu le plan et 
les détails se dessiner à tel point qu'il put à peine re- 
cueillir et lixer les idées qui afQuaient en son cerveau 
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* prêta éclater sous l'effort de sa pensée bouillonnante ■. 

Il me sera bien permis d'ajouter qu'à cdté de ces pages 
sans aucune tacbe, il en est d'autres qui n'ont point la 
même envergure, qu'on trouve parfois des vocalisations 
étranges, des répétitionsdemotBquene justifie qu'à moitié 
la brièveté du teste, car elles sont mai choisies, enfin 
certains défauts qui ne sont pas seulement le résultat 
d'une improvisation précipitée. Eh 1 qu'importe, quand 
une pareille partition rourmillede trouvailles de génie I 

C'est par un contraste bien singulier que l'autre com- 
position religieuse qu'il faut signaler après celle-ci ma- 
nifeste une simplicité tellement opposée à ces terriOantes 
splendeurs qu'on est tetité de se demander quelle est 
celle des deux cordes, la sensibilité tendre et là grâce 
naïve ou la douleur implacable et la lugubre terreur, que 
Berlioz s'entend le mieux à faire vibrer ; c'est ce qui 
montre que son génie est bien un génie complet, parfait 
et universel : mais vous jugez par là si cette diversité 
de caractère fait songer au style religieux tel qu'on est 
conTenudelequa1ifier,etsinousdevons mettre en regard 
de la Messe des morts le Requiem de Mozart, qui est 
un chef-d'œuvre d'un autreordre, ou kV Enfance du Christ 
opposer Paulits ou Élie, de Mendelssohn, qui ne sont pas 
des œuvres moins dignes de notre admiration. 

N'est-ce pas assez dire que le génie dramatique de 
Berlioz éclate irrésistiblement dans chacune de ses parti- 
tions et que ce maître symphoniste est surtout, avant tout, 
un homme de théâtre, cherchant toujours et partout la 
scène dont on veut l'écarter avec tant d'injustice et en 
raison de préventions si grossières î 

Entre les deux partitions dont nous parlons, il y a, je 
te sais, un long intervalle de temps, et ce n'est pas ce 
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qui explique la diverGité du style, c'est la difrérence des 
sujets. Berlioz a répondu d'avance à l'objection : il recon- 
naît par là même qu'il obéit à la nécoBsité de donner à 
chaque ouvraj^e l'accent etloBtyleque le sujet comporte; 
il sait être fantastique dans V Episode de la oie d'unartisle, 
mélancolique et rêveur dans Harold, grandiose et fou- 
droyant dans le Requiem, solennel dans la Symphonie 
funèbre et triomphale, passionné dans Roméo et Juliette, 
pittoresque et tragique à la fois dan^ la Damnation, 
bumble et touchant dans VEn/ance du Christ. Tout cela 
constitue le compositeur dramatique, au même titre que 
le mouvement scénique incomparable qu'il sait répandre 
d'un bout k l'autre de Bencenuto Cellini et la sévère 
ampleur da drame antique qui marque le style générât 
des Troyens. U n'y a pas seulement chez lui un lyrique; 
le tempérament tragique est la marque dominante. C'est 
ce double caractère qui donne au génie de Victor Hugo une 
puissance irrésistible, el dans l'art musical Berlioz occupe 
unehauteurégale àcelle du grand poète dans la littérature. 
Je me garderai bien, ayant dû seulement signaler comme 
une note à part ce style ingénu de VEnfanee du Christ. 
note tout à fait neuve et originale, de poursuivre l'examen 
de l'œuvre, en abusant de l'observation, pour l'élever au 
rang d'une composition dramatique : je n'ai voulu que 
constater la souplesse inllnie du génie de Berlioi et ses 
aptitudes prodigieuses à plier, à accommoder son style à 
tous les sujets qu'il traite. Hais bien que le mouvement 
ne soit nullement absent dans VEnfanee du Christ, 
qualifiée par l'artiste de trilogie sacrée, c'est une compo- 
sition gracieuse et poétique, avec des détails d'une rare 
beauté, et c'est là son mérite le plus certain, sans qu'il 
soit indispensable de lui en attribuer d'autres. D'ailleurs, 
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Berlioz, ici, n'a plus & marclier en avant; il est assez 
avancé dans sa carrière et assez maître dans son art pour 
pouvoir se dispenser de chercher de nouvelles formes et 
de nouveaux moyens d'expression. En outre, la trilogie 
n'y prêtait nullement, et il y avaitassez de mérite à attein- 
dre la perfection, dans un genre où il n'y avait qu'elle à 
ambitionner. 

C'est également par l'importance de la partie aympho- 
niquequecette œuvre se rattacAeaux précédentes pourétre 
étudiée en même temps qu'elles: la marche nocturne, la 
scène des Deoins.asec le rythme démoniaque que marque 
la mesure k sept temps, l'arrivée des bergers, le repos de 
la sainte famille, le célèbre trio des jeunes lBmaéiiteB,pour 
deux llùtes et harpe, sont des morceaux classiques d'une 
forme achevée et d'une délicatesse de touche extrême ; 
la vigueur reparaît dans le tableau du massacre des 
Innocents, si énergiquement tracé et qui rappelle les 
sonorités sauvages du finale d'Harold. Mais la tonalité 
générale de l'œuvre est une douceur et une suavité dont 
les inllesions sont d'une variété incessante, de fa^on à 
éviter une monotonie qui eût enlevé à la musique une 
partie de son attrait: les harmonies, sans parler des re- 
cherches d'archaïsme, conservent l'originalité, qui dis- 
tingue toute composition du maître ; la partie vocale 
contient de rares beautés : l'air d'Hérode, la grâce mélo- 
dique du duo entre Marie et Joseph, et la sensibilité et la 
poésie de la dernière partie, l'arrivée à Sais, terminée 
par le cbœur sans accompagnement mon âme, munnuré 
comme avec use sérénité mystique sont, par l'élévation 
de la pensée, des inspirations tout à fait magistrales. 
Voilà, en résumé, ce que nousoEFre cette partition admi< 
rable, hieu digue de ses aînées. 
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Autant cette œuvre diffère du Requiem par le style et 
te caractère, autant le Te Deum. s'en rapproche, et l'on 
pourrait dire que c'est le même goutfle qui s'y manifeste. 
Cette admirable composition n'a jamais été exécutée à 
Paris en entier depuis 1855; c'est.à Bordeaux qu'elle a 
été entendue à nouveau il y a quelques années, et l'effet 
en a été prodigieux. La noblesse et la beauté. des thèmes, 
la pureté du chant séraphique du Tibi omnes, l'accent 
profoudément pathétique des chœurs du Dignare avec 
une richesse harmonique d'une ampleur réellement gran- 
diose, les formidables explosions et la colossale cootex.- 
ture du Judex erederia et la conclusion triomphalement 
rythmée par les salves de tambour, tout estcon^u dans 
des proportions surnaturelles et réalisé avec une largeur 
d'exécution qui n'a jamais été atteinte : c'est absolument 
gigantesque. On ne trouverait un style d'une envei^ure 
pareille que dans la Symphonie funèbre et triomphale, 
avec son Apothéose, qui, malgré le caractère de simpli- 
cité du thème, est destinée à produire un effet immense: 
cette dernière œuvre étant écrite pour l'orchestre mili- 
taire on me permettra de ne pas m'y arrêter. 

Sans doute, ce résumé, si bref qu'il soit, de l'œuvre 
symphonique du maître a pu déj& suffire pour constater 
la hardiesse et la puissance de son génie novateur dans 
le domaine instrumental, la variété et la fécondité de 
son imagination, l'extrême habileté de sa facture, et, ce 
qui nous intéresse plus spécialement, les progrès consi- 
dérables qu'il réalise, grâce à un effort de pensée et à 
une abmdance d'inspiration qui le portent sans cesse 
au delà du milieu qui l'entoure et lui font dépasser de 
bien loin l'art de ses devanciers. Rien qu'au point de vue 
de la technique de cet art, l'effort et l'élan qui l'entrat- 
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Dent si loJQ eo avant de ses contemporains aboutissent 
à une véritable révolution dans celte partie de la science 
musicale. 11 prend place immédiatement à cdté de Bee- 
thoven, souB ce rapport, et, assurément, il n'est pas témé- 
raire d'affirmer qu il a dépassé pour le génie inventif 
même le maître des maîtres- 

Ne parlez pas davanlage.des nouveaux progrès qu'on a 
pu réaliser après lui ; il n'est pas de découvertes qu'il 
n'ait faites le premier, et j'ignore quelles sont celles dont 
d'autres peuvent se faire gloire après lui. Le groupement 
des instruments par familles, les combinaisons nouvelles 
de sonorités par opposition ou fusion des timbres- les 
plus divers, la division des instruments d'un même groupu 
pour obtenir des elfets inconnus avant lui, l'emploi des 
auxiliaires que Torchestre symphonique avait négligés et 
leur introduction jusCidée par une nécessité incontestable, 
même le tam-tam, les cymbales à vide, la caisse solo, 
les agglomérations de timbales réglées k l'accord parfait, 
les indications de baguettes de tout calibre et de toute 
espèce, les orchestres de cuivre du tuba mirum es- 
pacés aux quatre angles de la scène, ce ne sont pas là des 
bizarreries, mais des trouvailles ; la preuve en est dans 
l'adoption de ces procédés par ses successeurs (1). Son 
Traité d'instrumentation et d'orchestration modernes, 
avec de fortes études critiques consacrées aux chefs- 
d'œuvre de l'art symphonique, est un véritable monu- 
ment dans une science qui n'avait jamais été mise au 
rang des autres branches de la technique musicale ; c'est 
anlivre qui fait autorité, c'est une doctrine qui a fait école. 
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11 est facile de mettre ea évidence, à cdté de ces inoo- 
vations extraordinaires, passées aussitdtdaas la pratique, 
les modèles de scieuce ÎDStrumentale que le maître peut 
fournir à lui seul dans tout l'ensemble de sa production : 
la Marche au suppUce,\e Bal, le Sabbat de la Fantas- 
tique, — je parle toujours au point de vue de la scieuce de 
rinslrumentation, la Marche des Pèlerins, VOrgie 
des Brigands et la Sérénade d'Harald en Italie, le 
Seherxetto de la Fée Mab, le Conooi de Juliette, la 
Fête eket Capulet, dans Roméo, la Valse des Sylphes, 
la Marche hongroise de la Damnation et toutes les 
grandes pages que j'ai citées dans l'œuvre religieuse du 
maître. J'aurais pu aller jusqu'au fond de cette œurre 
exceptionnelle, faire voir le détail, et pénétrant dans le 
laboratoire du génie, assister au travail purement méca- 
nique et le faire toucher du doigt au lecteur. Mais c'est 
à l'oreille presque exclusivement qu'il faut s'adresser, et 
une analyse de ce genre, outre l'absence d'intérêt d'un 
exposé purement technique, ne peut aboutir à aucun 
résultat immédiat. Il faut toujours se reporter à l'effet 
produit, et c'est l'audition seule qui donnerait la clef 
d'explications qui ne pourraient que fatiguer sans profit 
par leur aridité et leur insuflîsance. 

Mais il est un point essentiel à retenir, et l'on ne peut 
apprécier les qualités maltresses, au point de vue spécia- 
lement du métier, qui distinguent Berlioz entre tous les 
sf mpboniste3,qui lui sont absolument personneUes et qui 
n'avaient appartenu avantlui àaucun autre, qu'eu se repor- 
tant au caractère original de son œuvre. C'est son génie 
ardent, passionné, fougueux, son imagiuation audacieuse 
sans cesse surexcitée ; ce sont ces aspirations immenses, 
désordonnées même; cette inclination irrésistible vers le 
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fantastique et le surnaturel, ces tendances descriptives 
auxquelles il s'abandonne avec l'enthousiasme le plus con- 
vaincu qui l'ont porté instinctivement à s'élancer dans 
cette voie nouvelle et k chercher à transformer l'art en 
y introduisant les éléments les plus variés et les plus 
féconds. 

Bh bien, c'est ce défaut, dont on lui fait un si grand 
crime, qui met en jeu et développe ses plus précieuses 
facultés. C'est parce qu'il inaugure dans la syoïphonie la 
musiqueà programme que l'instrument qui pouvait EufBre 
pour traiter un thème expressif n'ayant pas un sens précis 
et déterminé ne lui parait plus assez parfait pour appro- 
prier spécialement le motif et la phraséologie musicale 
à la donnée, au canevas de son programme ; c'est parce 
qu'il fait de la musique descriptive, en un mot, qu'il lui 
faut un orchestre à lui. Et c'est après Beethoven etWeber 
qu'il prétend tirer de nouveaux effets des combinaisons 
de timbres et de rythmes, que ces maîtres semblaieul 
avoir portées au plus haut point de perfectionnement que 
puisse réaliser la science de l'instrumentation. 

Certainement les sujets qui le tentent sont les plus 
propres à stimuler son imagination, et son inspiration 
s'élèvera sans défaillance & une telle hauteur. 

Après lai^emmeatmée, après le rêveur mélancolique de 
Ckild Harold, Sliakespeite et Gœtlie lui fourniront une 
action dramatique toute tracée : à l'expression du senti- 
ment et de la passion, de la sensation personnelle et in- 
time, succéderala peinture du véritable drame humain, 
tel que l'a créé l'immortel génie du poète. Alors l'orches- 
tre seul, même avec l'intensité de langage que Berlioz 
sait trouver dans ce jeu de sonorités, dont il tire de si 
patliétiques accents, ne le satisfera pas ; le programme 
Il 14 
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mfbie ne suffira plus, et il faudra la parole chantée pour que 
l'expression soit parfaite — du moins dans la Damnation. 
On peut considérer, en elTet, Roméo et Juliette comme 
une symphonie, en mettant à part les Stances, la ballade, 
le convoi funèbre avec cbceurs et le finale de la Réeonei- 
liation. 11 y a une sélection instrumentale, exécutée dans 
les concerts, qui forme la vraie symphonie : Roméo seul. 
— Tristesse. — Fête chez Capulet. — Duo d'amour. — 
Cette composition ne serait ainsi quune troisième sym- 
phonie, en exceptant toute la partie vocale, qui devien- 
drait un simple complément choral. 

C'est ici donc que se pose le problème : Berlioz a-t-il 
réellement, ainsi qu'on le lui a reproché, demandé à l'or- 
chestre seul ce qui n'est pas du ressort de la symphonie 
pure, et ses tendances descriptives sout-elles une cause 
d'obscuritéetdeconfusion dans sesœuvres instrumentales? 
11 y a là deux points à considérer ; un seul nous sufSra 
pour conclure ce chapitre. 

On peut examiper l'œuvre en faisant abstraction du 
programme même et prendre la Fantastique, entre 
autres, comme une symphonie quelconque avec les divi- 
sions classiques : allégro, andante, scherzo ou menuet, 
finale. C'est selon cette méthode qu'on analyserait Ha- 
rold et Roméo et Juliette, et assurément, si l'on suppri- 
mait le programme, le développement instrumeutal ne 
suffirait plus pour créer un sens musical parfait, et pour 
rendre intéressants par eux-mêmes les motifs proposés 
et les combinaisons qui les enchaînent ou les opposent 
dans la trame eymphonique. 

Mais il est impossible de comprendre une œuvre si 
l'on fait abstraction complète des intentions du composi- 
teur et de l'es»ence même de l'inspiration. 
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Je ne dis pas que le programme explique et rende 
clair tout ce développement, car biea certainement les 
pièces de Roméo seul et la Scène du jardin ne sont pas 
commentées par uo texte d'une précision rigoureuse, ni 
par une action définie : l'auditeur est abandonné à une 
impression, ii peut chercher ce qu'il veut, et il y voit ce 
qu'il lui plait d'y voir. Mais je dis que ces trois œuvres 
instrumentales, considérés comme symphonie pure, ont 
déjà réalisé un progrès. marqué en ajoutant l'ëtément des- 
criptif à l'expression indéterminée du motif musical. Je 
dis, et je vais m'en expliquer, que Beethoven, en recher- 
chant toujours l'expression pathétique, en suivant, dans 
la Pastorale, des tendances descriptives que Haydn et 
Bach avaient déjà indiquées, en écrivant, à côté de ses 
neuf merveilleuses symphonies des œuvres telles que la 
Bataille de VUtoria, Meereatille, Prométkée et* les 
Ruines d'Athènes, et sans aller si loin, en mentionnant 
au titre de quelques pièces de piano la désignation d'un 
objet spécial, par exemple Sonata appaasionnata, pathéti- 
que, pastorale, caractéristique, avait clairement reconnu 
la nécessité du programme lorsque la musique devait cor- 
respondre à un sentiment ou à un sujet déterminé. Ainsi 
Berlioz, sans vouloir diminuer son mérite, n'a fait que 
consacrer par la pratique un principe qui n'était nulle- 
ment nouveau ni extraordinaire. Je sais bien que e'est là 
le point sensible et que l'auteur des Illusions musicales 
ainsi que certains biographes de Berlioz condamnent 
les tendances descriptives aussi bien chez Beethoven que 
chez Weber, dont on raille le Coneerisiûck ; chez Men- 
delssohn, à qui l'on reproche tes étincelantes peintures du 
Songe d'une nuit d'été, de la Grotte de Fingal, de 
Mélusine ; chez les contemporains, auteurs de suites 
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d'orchestre et de poèmes symphoniques qui ont pris mo- 
dële anr eux tous et surtout sur Berlioz ; car pàtir être 
cons^ueot avec sôi-mâme, ou critique non seulement ce 
maître, mais tous ceux-ci en même temps que lui. 

Ehbien, toutes ces discussions ne m'arrêtent pas, car 
il est clair que cette évolution était absolument nécessaire ; 
en tous cas, si c'est grftce à Berlioz qu'elle s'est accomplie, 
il en 3 dooné un exemple aussi près que possible de la 
perfection. Je crois doncqu'il est impossible de nier le pro- 
grès qu'il a fait faire à l'art musical en lui ouvrant réso- 
lument une voie nouvelle, surtout en s'y révélant un com- 
positeur de premier ordre. De plus, il a donné la formule 
la plus régulière de cette évolution et de la puissance 
descriptive de la musique, eu tenant compte des limites 
et du caractère indéterminé de l'expression qui lui est 
propre, sans méconnaître ni par conséquent transgresser 
les lois esseutielles de cet art. BnPm, il a montré dans la 
science de l'instrumentation une supériorité si incontes- 
table et a réalisé des combinaisons si neuves et si fécondes 
que son action doit être saluée comme l'intervention bien- 
faisante d'un génie de premier ordre, destiné, comme le 
disait Scbumanu, à b&ter l'émancipation de l'art musical. 

C'est, du reste, ce maître qui a su caractériser dès le 
principe la portée d'une tentative qui avait pour objet 
d'agrandir le cadre de la symphonie en modiRant et en 
élargissant la forme classique et surtout en lui donnant 
un programme à développer. 11 est à noter qu'i cette date 
il ne connaissait même pas l'instrumentation de la Fan- 
tastique ; il la jugeait d'après la réduction au piano, faite 
par Liszt, qui ne contenait que de simples indications, 
des entrées d'instruments. 

■ Tout m'y parait, dit-il, si bien conçu et agencé dans 
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le caractère de l'orchestre, chaque instrumeat me semble 
si habilement employé en son lieu et place, si parfaite- 
ment appliqué Belon le tempérament et la nature de sa 
sonorité qu'un musicien expérimenté pourrait parfaite- 
ment reconstituer sur cette réduction la partition d orches- 
tre, sauf bien entendu les effets et les combinaisons de so- 
noritéoù Berlioz montre, dit-on, une si grande invention. * 
Et il renouvelait plus énergiquement encore la protesta- 
tion que j'ai déjà relevée chez lui contre les accusations 
des adversaires àe Berlioz. 

« Si jamais une critique m'a semblé injuste, dit-il, c'est 
celle que M. Pétis a faite de cette symphonie, et qui se 
résume en ces mots : Je vis qu'il manquait d'idées mélo- 
diqueset harmoniques. Passe encore qu'on refuse à Berlioz, 
comme M. Fétis l'a fait d'ailleurs, la fantaisie, l'invention, 
l'originalité, mais lui refuser la mélodie ! lui refuser la 
richesse harmonique !» Et il ne voit, chez M, Fétis, qu'un 
aveuglement complet, l'absence totale du sens qu'il faut 
pour comprendre ce genre de musique. 

Il est vrai que Schumann avait lui-même exprimé cer- 
taines réserves, mais avec toute l'autorité d'un artiste 
sérieux et qui traite magistralement une matière dans 
laquelle il ne prononce ses jugements qu'en développant 
les arguments qui motivent son opinion. Tel n'était pas le 
cas de Pétis et des adversaires aveugles, incompétents, 
pis encore> systématiques, contre lesquels se heurtait le 
génie novateur de Berlioz, et dont les arrêts sont depuis 
si longtemps déjà infirmés par la postérité. Nais les ap- 
préciations de Schummn sur la Symphonie fantastique 
nous fournissent encore des aperçus si neufs et si éclairés 
qu'il est nécessaire d'ajouter à ces citations une critique 
d'ensemble qui en est comme la conclusion. 

11. 
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■> L'époque moderne, dil-il, n'a assurêmem pas produit 
une œuvre dans laquelle lea mesures et les rytbmes 
égaux, combinés avec les mesures et les rythmes inégaux, 
aient éLé employés plus librement que dans cette sym- 
phonie. Haremeat la seconde partie d'une phrase y corres- 
pond au premier membre, la réponse à la demande. Cette 
anomalie est si caractéristique chez Berlioz, si conforme à sa 
nature méridionale, et pour nous, gens du Nord, si étrange, 
que cela excuserait et expliquerait parfaitement la pre- 
mière impression de malaise que sa symphonie nous fait 
éprouver, et le reproche qu'on lui a fait de manquer de 
clarté. Mais avec quelle hardiesse tout cela est enlevé 1 
On ne pourrait rien ajouter ou retrancher sans 61er à 
ridée sa tranchante énergie, sans nuire à sa lorce : qui 
voudrait s'en convaincre n'a qu'à en faire l'essai. i> 

Il reste à savoir s'il est vrai, comme le pense M. Georges 
Noufllard, le savant écrivain, aux jugements duquel nous 
devons surtout avoir égard, en raison de leur impartialité 
et de leur élévation, que Berlioz ait prétendu mettre en 
œuvre dans la symphonie, au lieu de se borner à faire du 
morceau l'expression d'un état unique et indéterminé, - 
toute une scène dramatique, et ait souvent ainsi grave- 
ment compromis l'unité musicale. Ce n'est plus la Fan- 
tastique qui est visée ici, c'est Roméo et Juliette, où 
l'éminent critique distingue, comme je l'ai fait, une partie 
purement instrumentale, qu'il assimile également à une 
symphonie dans la forme classique : il constate que la 
composition de cette œuvre fut le résultat d'un grand 
effort dont l'objet était bien moins de trouver la forme 
musicale d'un tel sujet que de faire entrer celui-ci dans 
le cadre général d'une symphonie. 

■ Certes, dit-il, le sentiment est loia de manquer dans 
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Roméo et Juliette, mais ua nouvel élément y paraît ma- 
nifeste : la recherche du style. Désormais Berlioz n'aura 
plus grande part au développement des formes musicales. 
Au lieu de chercher lo terme oi!i tendent ses innovations 
antérieures, il s'arrêtera au point où il est déjà parvenu 
et s'efforcera de donner à une conception hybride une 
forme aussi parfaite que possible. Toutefois il n'atteindra 
à ce but que dans sa troisième manière, qui commence 
avec V Enfance du Christ et correspond au début delà 
vieillesse.» En admettant ce point de vue, il faudrait con- 
venir, avec M. Noufflard, que c'est Wagner qui a victo- 
rieusement résolu le problème en dégageant Vlneon- 
nue du système un peu confus de Berlios sur la fusion 
de la poésie et de la musique, et en subtituant k la sym- 
phonie le drame musical, qui était seul destiné à réali- 
ser l'union intime de deux arts ne pouvant être isolés ni 
demeurer indépendants l'un de l'autre. Mais une telle 
conclusion ne serait pas complètement juste, puisque 
le théâtre est resté fermé à Berlioz, on peut le dire, toute 
sa vie, et que son rival, mieux équipé pour la lutte et 
préparé par un long recueillement, n'est entré dans la 
lice que 'longtemps après lui. Du reste, telle n'est pas la 
thèse que soutient positivement M. XoufQard, mais sur 
ce point son jugement se rencontre avec celui d'autres 
écrivains qui concluent dans ce sens. 

L'erreur des uns et des autres est assez évidente, puis- 
qu'il ne s'agit ici que de démontrer une vérité fort sim- 
ple; si Berlioz a voulu transformer l'espression musicale 
sans sortir du domaine de la musique instrumentale, 
c'est qu'il n'a pas dépendu de lui de transporter le débat 
du concert à la scène. Ce qu'il a su réaliser à lui seul 
dans ce domaine déjà assez vaste pour son ambition témoi- 
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gne de la puissance avec laquelle son génie novatenr se 
fCLt afti nné de même au thé&lre, tel qu'il s'est révélé, mais 
en partie seulement, dans Bencenuio Cellini et dans les 
Troijens. Kous arriverons bientôt à ces ouvrages ; mais 
il faut s'expliquer dâs à présent sur ce point et dire clai- 
rement que ctiacun des deux grands maîtres possède son 
tempérament et son aptitude particulière, que leur génie 
dinëre par des caractères essentiellement opposés et qu'il 
ne faut à aucun degré supposer que l'un ou l'autre eût 
pu comprendre l'art autrement qu'il l'a compris et pra- 
tiqué. 

C'est en constatant cette divergence fondamentale etia 
' direction contraire suivie par ces deux maîtres que mon 
excellent confrère et ami Fourcaud, dans sa belle préface 
au livre de M. Alfred Ernst, sur l'œuvre dramatique de 
Berlioz, définit fort bien l'inDuence du grand artiste fran- 
çais au point de vue du perfectionnement de la forme 
symphoniqu e 

" Berlioz, au résumé, très inférieur au maître de Bay- 
reuth par l'ensemble de sa production et la cohésion de 
ses idées, Berlioz, créateur incontestable dans le domaine 
instrumental, rénovateur de l'école française, précurseur 
d'un art nouveau qui, parmi nous, en est encore h. s'éla- 
borer, a été un aussi grand homme que le permettaient 
son milieu et son temps. Nous lui devons bien plus que 
des oeuvres parfaites, toute une légion de vrais musiciens. 
Il nous a faits symphonistes, ce que nous n'avions jamais 
été, l'on s'en aperçoit & toutes les tentatives antérieures, 
aux humbles symphonies de Méhul, les premières écrites 
par un Français, comme aux pauvres symphonies d'Hérold. 
Ses qualités et ses défaillances, ses droites intentions et 
ses erreurs sont, pour nous, des leçons diverses. Prenons- 
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le tel qu'il est, sans l'immoler à personne, mais aussi sana 
l'élever plus haut que de raison. •> 

Dans cette étude si substantielle eu sa concision, je 
rie puis accepter toutes les appréciations qui précèdent, 
et il en est d'autres que je contesterai plus spécialement. 
Je retiens surtout le mot de M. Fourcaud : » Berlioz nous 
à fait symphonistes, ce que nous n'avions jamais été. > 
Mais ce que je dois établir, c'est qu'il s'est improvisé et 
que ses successeurs sont restés symphonistes comme les 
Allemands ne l'ont jamais été. Je me demande à la vérité, 
en quoi consisterait le génie français et à quel résultat 
aurait abouti l'élan personnel, la Tougue romantique, lé 
zèle novateur d'Hector Berlioz s'il eût tout simplemen' 
imité Beethoven, qui avait commencé par imiter Mozarti 
lequel avait pris pour modèle Haydn, et ainsi de suite. 
On aurait vu un maître symphoniste français qui se serait 
mis à la remorque de l'école des maîtres symphonistes 
allemands, et c'eût été là toute la singularité de ce grand 
fait musical, qui n'eût pas été, à tout prendre, si négli- 
geable ni si insignifiant. Mais j'ai dit et je tiens à ce 
qu'il soit bien démontré que le plus rare mérite dont 
on puisse faire honneur à Berlioz, c'est d'avoir composé, 
après Beethoven, des symphonies différant par l'espres- 
sion, la forme et le style de celles de son immortel pré- 
décesseur, et d'avoir cherché à renouveler cette forme 
qui, après un tel maître, devait paraître avoir atteint le 
dernier terme de la perfection. Conception hybride, 
nous dit M. XoufTlard, qui tient, avec Wagner, pour la 
prépondérance nécessaire de la poésie sur la musique. 
Hais alors pourquoi incriminer les intentions pittoresques 
ou dramatiques du compositeur, lorsque, comme chez 
Berlioz, le poJte apparaît au premier plan, car les accu- 
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eatioiiB dont il est l'objet visent précisément le littérateur 
qui efface le symphoniste, la fantaisie descriptive qui met 
au second plao la musique absolue? En tout ceci, il y a 
forcément une pétitition de principes, et je ne puis vrai- 
ment m'y reconnaître. 

Un peu plus loin, tout en restant sur le terrain des géné- 
ralités, H. Nouffiard semble avouer que, suivant le mot de 
Schumano, révolution inaugurée par Berlioz aurait eu 
réellement pour objet l'émancipation de l'art musical, et il 
signale comme particulièrement remarquable dans son 
œuvre une extrême variété : > Si le maître ne s'est 
idenlîBé avec aucun genre, on peut dire qu'il les a 
tous abordés avec succès. Il a tour à tour rivalisé avec 
les plus grands musiciens sur le terrain qui semble ap- 
partenir le plus particulièrement & chacun d'eus. » 

lin un mot, il y a d,e tout dans l'œuvre de Berlioz : 
effets d'harmonie, d'instrumentation et de rythmes, con- 
trastes de toutes sortes, mélodies de tous genres, expres- 
sion de toute nature; c'est « un vrai musée de la mu- 
sique >. Ce passage ne peut nullement passer pour une 
critique, mais c'est la conclusion qu'il faut retenir: 

■ On le voit donc, si la pensée de Berlioz n'a pas été très 
loin en avant, du moins elle n'est pas restée inactive. 
Bile s'est répandue en tous sens avec de grands fracas et 
de grandes lueurs, qui font penser au bouquet d'un feu 
d'artifice. On dirait que la musique, avant de renoncer, 
en faveur de la poésie, à une partie de sa liberté, a voulu 
en user, une dernière fois, pleinement, royalement (1) ■>. 

Je ne m'explique pas, avec des appréciations aussi par- 
faitement justes, r arrière-pensée de critique, de regret, 

1. Berlloi et te moavemetil de l'art contemporain, p«g« 67. 
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si l'on veut, qu'elles contiennent: c'est la mâme réserve 
que j'ai à constater chezM. Fourcaud et chez M. J. Weber, 
et j'avoue que je ne saisis pas la portée de la restriction. 
Si, comme je le suppose, on veut établir que les des- 
tinées de l'art musical sont si intimement liées à la régé- 
nération, à la rénovation du drame lyrique, telle que 
Wagner l'a conçue, qu'il Eaille ne considérer que ce but 
unique et y sacriQer tout le reste, je ne puis que protester, 
car le drame lyrique est un élément de l'art, il n'est pas 
la musique tout entiûre. C'est môme un élément ou plu- 
tôt une branche de l'art musical tout à fait indépendante, 
car la poésie dramatique, qui appartient à la littérature 
et non à la musique, en est la base fondamentale. J'ap- 
précie toute l'importance du drame musical dans le 
domaine de l'art, je reconnais vers quel idéal élevé, au 
point de vue artistique et au point de vue social, il doit 
tendre, sous peine de n'être qu'un genre inférieur inutile 
et banal: j'ai sur ce point les mômes idées que mes émi- 
nents confrères. Hais je me refuse à considérer comme 
ayant manqué à sa mission, comme ayant méconnu sa 
vraie fonction dans l'art, surtout quand il n'a pas eu, 
comme Berlioz, les facilités de ses rivaux pour aborder 
la scène, un compositeur qui, à défaut du théâtre, a porté 
ses efforts vers la symphonie et a voulu y mêler le drame 
ou tout au moins y associer la peinture musicale, l'accent 
pattiétique,leprogramme,enun mot, avecousans la parole. 
Je vais dire bientôt toute ma pensée sur le drame musical, 
eo me résignant à suivre jusqu'au bout ce rapprochement, 
inacceptable, à mon sens, qu'on ne peut jamais éviter 
entre Berlioz et Wagner. Je dirai que si le premier a mis 
le di-ame dans la symphonie, comme on l'en blâme, si le 
second a mis la symphonie dans le drame, comme on lut 
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en fait gloire, c'est qu'il y avait au^si bien place pour un 
élément dramatique dans la musique instrumentale pure 
que pour la Bymphonîe dans le cadre singulièrement 
agrandi de l'opéra traditionnel. Wagner a trouvé ce cadre 
aBsez vaste pour contenir des œuvres comme Lohengrin, 
lorsqu'il avait déjà sufli pour Iphigénie, Don Juan, Fi- 
delio, la Vestale, Freischûti, Benrenato Cellini, qui 
sera étudié comme un dignependantde ces chefs-d'œuvre : 
il reste à savoir si l'auteur de Lohengrin eût prétendu aller 
encore au delà si Berlioz n'était venu, avant lui, travailler à 
l'émancipation de l'art musical, et par là même lui pré- 
parer les voies. 

Je dirai aussi quelle est la part peut-être excessive de 
l'élémeut purement descriptif dans l'œuvre du maître 
allemand, lorsqu'elle est si restreinte dans celle du maître 
français, j'enleuds son œuvre dramatique proprement dite 
et non son œuvre instrumentale, où cet élément est abito- 
lument à sa place, et je demanderai compte à Wagner des 
critiques qu'il a dirigées contre la musique à programme, 
laissant de côté toutes celles qui ne concernent que le 
style et les qualités techniques de son rival : c'est dire 
assez que je ne veux en aucune manière suivre sur le ter- 
rain purement théorique les défenseurs du compositeur 
de Tristan et de Parai/ai et que je laisse le débat là 
où il estvéritablement.surle terrain exclusivement artis- 
tique. J'ai donc répondu d'avance aux objections de prin- 
cipe, et ici je me borne à prendre acte des hommages 
unanimes que mes confrères rendent à Part prodigieux 
du maître français comme symphoniste, en supprimant 
tout procès de tendance et en négligeant toutes les res- 
trictions. Si je dois rencontrer tout à l'heure la contra- 
diction, il ne saurait y en avoir aucune en restant sur le 
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terrain où nous nous plaçons. Berlioz est un maître sym- 
phoniste, comme Wagner en est un autre, et Beethoven 
est le plus grand de tous. Que celui-ci ait eu pour succes- 
seur direct l'un ou l'autre, soit au théâtre, soit dans la 
symphonie, peu importe, car la musique dramatique et 
la musique instrumentale, je le répète, ne sont que deux 
branches diS'érentes d'un art qui en porte beaucoup 
d'autres encore, comme l'oratorio, le poème symphoaique 
et jusqu'à la simple musique vocale, qui est un genre non 
moins digne d'inkérët que tous les autres à ne considérer 
que lesLieder de Beethoven, de Schubert, de Mendelssohn, 
de Schumann et les mélodies si originales et si poétiques 
de notre grand compositeur Charles Gounod. C'est assez 
dire qu'aucun genre ne doit être cousidéré comme inTérieur 
aux autres et ne peut leur être sacriGé sans injustice. 

Donc, encore une fois, le drame lyrique n'est pas toute 
la musique, et il n'est pas indispensable qu'un maître ait 
été le premier dans cette brandie de l'art pour que sa 
gloire soit amoindrie de n'avoir été le premier que dans 
un autre genre ; celle d'avoir été un grand symphoniste 
serait assez haute pour Berlioz, même s'il avait été sur- 
passé par d'antres — ce qui n'est qu'une affaire d'appré- 
ciation — dans le domaine de la musique dramatique. Je 
n'ai pas voulu que cette gloire tût contestée, ou plutôt 
que l'hommage fut atiénué par des restrictions fondées 
sur dés objections purement théoriques, et, pour em- 
prunter à M. Fourcaud ses propres espressions, je n'ai pas 
prétendu, en étudiant Berlio;: comme symphoniste et en 
t'admirant sans aucune réserve, l'élever plus haut que de 
raison ; mais, sans demander qu'on lui immolât personne, 
îe n'ai pas voulu qu'il pHt être lui-même immolé i d'au- 
tres, même aux plus illustres. 
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LE COHPOSITEUn ODAMATIQUE (I) 



Ce n'est pas seuleçieat l'œuvre dramatique qu'il nous 
laut étudier à sou tour, c'est surtout le style dramatique 
de l'œuvre, et nous réunissons dans cette partie de notre 
analyse les compositions destinées à la scène, telles que 
Bencenuto et les Troyena, à Roméo et Juliette et à la 
Damnation de Faust, dont les partitions ne différent des 
précédentes que par l'agencement des morceaux, et ne rap- 
pellent en lien la coupe d'un opéra ; mais le style et surtout 
les qualités dramatiques y apparaissent clairement ; les 
titres de ces ouvrages ne laissent, d'ailleurs, aucun doute 
sur les intentions du musicien. Et puis, le rapprochement 

(1) L'Buleur d'à pas conierTé ici le chapitre qu'il atail rédigé en 
Tue de l'idilion primitive : il sTsil alors consacré i l'œuvre dra- 
matique de Berliot une dlude plutdt aaitijtique et critique qu'es- 
thétique et générale, et il n'a aubililué celle-ci ji U première 
dans cette Douvelle rédacliou qu'en raison de la publication, daas 
l'inlerTalle, du beau livre de M. Alfred Ernst, car il offraiit trop 
d'an^ogie avec le premier travail, qui n'avait pas encore été publié 
Hui il * dd être lupprini et remplacé par o«lai-ci, faute d'avoir 
pu paraître & sou heure. On s'apercorra, d'ailkors, que la radia- 
tion DOUTelle abwde une thèse toute diSéreate de celle triùtée par 
H. Ernst. 
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est trop naturel, en raison du sujet, entre ces œurrea et 
celles que d'autres maîtres ont écrites aur la même don- 
née en vue du théâtre ; enfin, il n'est pas jusqu'au Re- 
quiem et à l'Enfance du Christ où les tendances essen- 
tiellement dramatiquesdu maître ne nousaientété révélées, 
et si nous avons dû les rattacher à l'œuvre symphonique 
proprement dite, c'est en raison bien moins de leur ca- 
ractâre religieux, qui ne nous est nullement démontré, 
que du mode d'exécution qu'elles comportent. Ces der- 
nières, au contraire, la Damnation surtout, que Berlioz 
qualifiait, avant de la faire entendre, ■ une espèce d'o- 
péra, 'pourraient, bous certains rapports, s'accommoder 
de lamiseen scène, et elles sont assurément mieux k leur 
place à cdté des premières qu'associées aux ouvrages 
sympboniques étudiés dans le précédent chapitre. EnBn 
elles nous amèneront tout naturellement à déOnir le style 
dramatique que peut comporter l'opéra moderne, en 
écartant les innovations du drame musical tel qu'a voulu 
le créer le génie de Richard Wagner, mais qui n'est que 
la manifestation d'un art tout personnel, bien qu'il reste 
une œuvre de premier ordre. 

C'est assez dire que l'art de Berlioz n'a absolument au- 
cun rapport avec ces formidables créations, et qu'il n'a 
pour objet que le perfectionnement de la forme tradi- 
tionnelle de l'opéra ; c'est, avec Weber pour premier mo- 
dèle et Dluck pour dieu, selon son mot, une aorte d'opéra 
romantique que le maître espère opposer à l'opéra italien 
régénéré par les déploiements de sonorités, les recherches 
orchestrales et harmwiiques de tfeyerheer. Il a devant lui 
la Muette, Guillaume Tell, les Huguenots, la Juiïie 
même, qu'il qualiCie pourtant d'œuvre exécrable; maïs 
en ae dissimalant pas son admiration pour les trois pre-, 
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mières partitions, il est déjà résolu àiuaugurer dans une 
voie différente la mise ea pratique de sa pnipre esthétique 
IbéàCrale. Il est pénétré dès l'enfance de la doctrine gluc- 
kiake: la théorie est confirmée par l'application du sys- 
tème. L'enthousiasme qu'il a ressenti aux auditions 
H'Iphigénie, d'Alceaie, des Danaldea, de la Vestale a 
fait jaillir cheï lui la première étincelle de sa vocation 
musicale. 11 ne lui restera plus,après avoir entendu Weber 
àl'Odéon, qu'a chercher la transttioa qui doit relier Tune 
à l'autre les deus formules dramatiques pour essayer de 
les associer, de les fusionner ensemble. 

Nous n'avons pas & essayer de découvrir des traces 
d'autres tendances ni d'un autre idéal. C'est dans ces li- 
mites seulement qu'il se présentera comme un novateur, 
en abordant le drame lyrique, comme il l'a déjà été dans 
la symphonie, et ces limites dépassent déjà celles de 
l'opéra de l'époquei c'est un cadre qu'il agrandit dès son 
premier effort pour y placer son œuvre à lui. Ici, comme 
partout, il travaille à l'affranchissement et à la régéné- 
ration de son art. Le succès n'est pas ce qu'il ambitionne, 
quoiqu'il en soit entièrement digne et qu'il ait plus de 
titres à la gloire que beaucoup d'autres qui triomphent 
avant lui. C'est même ta chute qui l'attend et non le 
succès. Mais c'est en cela que consiste la véritable ini- 
quité, car son échec à ta scène est presque l'équivalent 
de la ruine de toute sa carrière, fermant du premier coup 
et pour toujours la plus brillante des routes qui s'of- 
fraient à lui, celle qu'il préférait assurément à toutes les 
autres. Malgré son obstination àse ménager une revanche 
de ce côté, il lui faudra reconnaître plus d'une fois que 
ses rivaux sont trop puissants, trop nombreux ; que le 
public est trop peu éclairé, trop dédaigneux de la nou- 
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veauté aussi, pour que l'occasion de maolfester dans 
toute sa plénitude son génie et de se relever dès la pre- 
mière déraîte au Ibé&tre puisse lui être offerte, ne fût-ce 
qu'une fois, avant la fin de sa glorieuse carriÈre. 

C'est, en effet, de cette chute lamentable de Bence- 
nuto, écrit au moment oii le génie de Berlioz atteint 
la plus baute maturité et vraiment digne des chefs- 
d'œuvre qui l'ont précédé, que date la résistance furieuse 
contre laquelle le maître aura à lutter toute sa vie, mal- 
gré les éclatants succès de ses débuts. Ici, il nous le dit 
lui-même, tous sesennemis, et ils sontdéjà nombreux, sont 
coalisés contre lai. L'œuvre n'est pas ai révolutionnaire, à 
tout prendre,mai3 c'est te critique,c'eBt le novateur qui est 
visé personnellement, et non le <M)mpositeur dramatique. 
Le poème d'Auguste Barbier, d'ailleurs, n'ouvre pas des 
horizons trop vastes à embrasser, ni des thèmes bien va- 
riés à développer. 11 s'agit ici de la passion du célèbre 
sculpteur florentin pour Teresa Balducci, fille du trésorier 
du pape, qu'il ose enlever pour la soustraire aux pour- 
suites d'un fiancé ridicule, Fieramosca. Mais ces péri- 
péties ayant retardé la fonte de la statue du Pensée, Cel- 
lini est en danger de mort pour n'avoir pas exécuté les 
ordres du cardinal d'Esté; il lui faut jeter dans la four- 
naise tout le métal qu'il trouve sous sa main, jusqu'à ses 
chefs-d'œuvre, et la statue s'élève enfin, lui apportant, 
avec 1^^ pardon, la main de Teresa. 

Tel est le sujet en quelques mots; il contient dans les 
caractères divers des personnages, dans de belles situa- 
tions dramatiques, dans des détails pittoresques des élé- 
ments qui ont été fort habilement mis à profit par le 
compositeur. Les airs proprement dits y sont assez nom- 
breux, fort beaux, du reste; mais l'essentiel y est, c'est- 
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à-dire les grandes scènes traitées en maitre par Berlioi, 
et surtout le grandiose Roale de l'opéra. Le st^le est tou- 
jours élevé, toujours penoDuel ; le mouvement est eons-- 
Ummeat approprié aux situations; l'expression est par^ 
failemeat soutenue, le style tantôt large, tantôt pathé- 
tique, tantôt Tif et léger, suivant les personnages et le 
ton du discours: l'acceat, en un mot, toujours juste et la 
déclamation, sauf en quelques passages, très correcte. 
Voilà donc une grande et belle œuvre, s'il faut en juger 
d'après le premier examen (1) • la coupe est absolmneat 
celle de l'opéra ; l'air est distinct du récitatif; les chœars, 
les duos, les ensembles, ks finales, tout suit la coupe 
consacrée. Ce n'est que le caractère général qui cons- 
titue l'œuvre supérieure, et nous renvisagerons ainsi dans 
son ensemble. 

11 en sera de mdmc de la Prise de Troie et des 
Troyens, plus connus d'après les fragments qu'on détacbe 
sauvent de ces chels-d'œuvre (qui ne sont, on le sait, que 
les deux tronçons d'une même partiEion) : la marcbe 
triomphale, l'hymne troyen, le sublime septuor, le duo, 
les airs d'Hylas, les ballets et tant d'autres pages déjà 
célèbres. Hais nous bornons là notre énumération, ne 
nous étant pas proposé d'analyser tour à tour les di- 
verses compositions du maître et ayant voulu surtout 
mettre en évidence le novateur; nous supposons que le 
lecteur, s'il ne possède déjà ces œuvres pour les avoir 
entendues ou simplement étudiées, du moins peut s'y 

(IJ Oa trouvera dans le livre si iiihltanliel de M. Alfred Enut; 
VCEavre dramatique île Berlhi, les études loa plus complètes et 
les apprécintiaas les plus judicieuses sur toute celte œuvre, qui 
comprend également Roméo et latUtte et la Bamnatian de 
Patut. 
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reporter et les apprécier en B'efForçant d'écarter, comme 
notts l'y avons invité, toute idée préconçue et surtout 
toute préoccupation concernant l'art dramatique en 
opposition avec celui que nous nous attacbons à définir 
ici. 

Il noua faudra pourtant examiner et expliquer cet an- 
tagonieme en démontrant qu'il était inévitable ; mais l'es- 
sentiel est qu'on voie clairement dès le premier coup 
d'oeil que l'œuvre de Berliox est assez grandiose, assez gé- 
niale pour n'avoir pas à craindre le rapprochement, et 
que si ses rivaux se sont inspirés d'un tout autre idéal, 
ont cherché leur voie dans une toute autre direction, 
il n'y a aucun argument à tirer contre lui de cette diver- 
gence, qui résulte non pas de son initiative, mais de celle 
de ses successeurs. En tout cas, elle ne peut justifier d'au- 
cune manière les critiques riut seraient dirigées contre lut 
en vertu d'un système qui n'a été inauguré en doctrine 
et en pratique qu'à l'heure où il se retirait, et non à celle 
où il ouvrit la lutte, le premier de tous, au nom de la 
vérité dramatique et en arborant le drapeau de l'école de 
l'expression. 

Assurément, s'il fallait chercher les traces d'une théorie 
bien définie chez Berlios, d'un système si l'on veut, on 
les trouverait dans les études sur Gluck, reproduites dans 
A travers Chanta, et qui, avant d'être insérées dans 
te volume du Voyage musical en 1S44, avaient paru dix 
ans auparavant dans diverses revues. Quant à la doctrine 
de l'expression, elle est plus spécialement exposée dans un 
court passage de l'étude sur Métiul ob Berlioz parte cer- 
tainement de lui-même bien plus que de l'auteur de Jo- 
aeph: c'est ce morceau qu'il faut citer ici au lieu de 
réunir des extraits qui, rapprochés les uns des autres, 
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contiendraient exclusivement la théorie gluckiste. Voici, 
du reste, celte courte page, qui mérite d'être bien méditée, 
car etle s'applique parfaitement au style dramatique de 
Berlioz : 

« Il était persuadé que l'expression musicale est ane 
fleur suave, délicate et rare, d'un parfum exquis, qui ne 
fleurit point sans culture et qu'on flétrit d'un souffle, 
qu'elle ne réside pas dans la mélodie seulement, mais que 
tout concourt à la faire naître ou à la détruire, la mélo- 
die, l'harmonie, les modulations, le rythme, l'inatra- 
mentatioo, le chois des registres graves ou aigus, des 
voix et des instruments, le degré de vitesse ou de lenteur 
de l'exécution et les diverses nuances de force dans 
l'émission du son. 11 savait qu'on peut se montrer musi- 
cien savant ou brillant et être entièrement dépourvu du 
sentiment de l'expression ; qu'on peut posséder, au con- 
traire, au plus haut degré ce sentiment et n'avoir qu'une 
valeur musicale fort médiocre; que les vrais maîtres de 
l'art dramatique ont toujours été doués, plus ou moins, 
de qualités très musicales unies au sentiment de l'ex- 
pression • (1). 

Malgré cette profession de foi, je suis tout à fait de 
l'avis de M. Fourcaud, qui déclare que nous devons nous 
garder de demander à Berlioz une théorie dramatique 
précise. < 11 en est de lui, dit-il, comme d'Eugène Dela- 
croix : dès que l'on plonge en son romantisme, on le 
trouve mêlé k toutes sortes d'intentions non académiques 
mais classiques. L'auteur de Benoenuto Cellini et des 
Troyeno renoue à Rameau, à Glucli, à Beethoven, à 
Weber.Auvrai, il n'est pas plus inventeur que Beethoven 

(1) A traveri Chaatt, paee 399. 
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dans Fidelio^ et il l'est beaucoup moins que Weber dans 
Euryanthe. Il pense qu'il faut dissoudre l'influence ita- 
lienne, qu'il faut ramener le drame à plus de naturel, de . 
pathétique et de mouvement musical : mais il a le sens 
de l'agitation, de la couleur et du pittoresque bien plus 
que de l'action profonde. • M. Fourcaud, il est vrai, part 
de U pour constater chez Berlioz le défaut de conception 
d'ensemble et la coupe de ses partitions scéniques en pièces 
détachées et de valeur inégale. It reconnaît, & la vérité, 
que son instinct thé&tral a pu être amoindri par l'impos- 
aibilité où on l'a mis trop longtemps de se produire au 
tbéâitre, ce qui ne l'empêche pas de constater dans Ben- 
veniito Cellini, qu'il appelle l'opéra de sa jeunesse, de 
snperhes indications, d'une rare originalité. Hais c'est 
moins à la scène qu'au concert, ofi son génie est bien 
autrement émancipé, dit-il, que mon confrère veut voir 
se révéler le tempérament personnel de l'artiste. > Litté- 
rateur doué, encore que d'esprit confus, il, a associé jus- 
qu'à l'excès la littérature à la musique. Chez lui, tout - 
part de ta description et y revient. Poète lyrique par le 
sentiment, romancier descripteur par le penchant et 
l'habitude de son esprit, il méconnaît la nature abstraite 
de la langue musicale et cherche à lui dérober ce qui 
n'est point en elle. Nulle musique réaliste n'est possible 
sans l'adjonction de la parole, qui spécifie, ou de l'action 
Bcénique, qui particularise. Ne lui faisons pas, du reste, 
un grand crime de l'abus de ses dons descriptifs ; c'est 
cet excessif besoin de tout estérioriser qui l'a conduit à 
.enrichir, à renouveler l'orchestration, et de son défaut 
même a jailli le progrès r (1). 

(\) Riehari Wauner et U àrame e^ltmporain, Ialroductioa,p.7. 
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Il y a là toute une question non plue théorique mais 
esthétique, et il me fout examiner de près le problème de 
la fusion de la poésie et de la musique dans le drame 
lyrique tel que le présente un des criUques les plus autor 
risésqui aient traité cette matière si délicate, et c'est parce 
que j'estime qu'elle ne devrait, eo aucune façon, être 
discutée i propos de Berlioz que je me hasarde à l'abordu 
à mon tonr pour l'éliminer tout à fait. 

J'ai traité bien souvent, lorsqu'il le fallait, des ques- 
tions de théorie ou d'estliétique musicales, mais jamais 
sans regret, car la doctrine est moins ce qui m'intéresse 
que la pratique, et, par-dessus tout, je tiens a priori les 
systèmes préconçus pour faux et arbitraires : aucun ne 
vaut que par l'applicalion. Hais il m'est bien permis de 
dire que, à aucun égard, cette union de la musique et de 
la poésie, rêvée par les théoriciens, et sur laquelle des 
volumes s'entassent à perpétuité les uns sur lus autres, 
depuis la querelle des gluckistes et celle qui n'est pas 
encore terminée des wagnériens, est, en y regardant da 
bien près, une véritable chimèrei ou, pour mieux dire, 
un leurre. Quand on parle de ta fusion de la poésie et de 
la musique, on commet la plus détestable erreur, qui 
repose sur un jeu de mots. La poésie déclamée est, en 
effet, la parole accentuée, scandée, rythmée, on pour- 
rait môme dire pourvue d'intonations, le nombre, le mètre 
et la rime étant purement et simplement des éléments de 
sonorité ; et, de fait, au théâtre, le vers tragique est réel- 
lement noté, y compris les pauses et les points d'orgue, 
c'est-à-dire chanté sur des tenues vocales et non récité. 
La parole n'est donc transformée en langage poétique que 
parce qu'elle a déjà trouvé un élément expressif nou- 
veau, qui est un élément purement musical. C'est ainsi 
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que la tragédie antique ne Tut, à l'origine, qu'un art uois- 
aant ensemble la parole et la musique, en observant les lois 
de la mélopée et de la rythmopée.U'esll&que se réalisait 
la fusion dea deux arts avant le drame lyrique. 

En effet, la parole chantée, c'est-à-dire la mélodie 
proprement dite, commence par dépouiller tout élément 
prosodique. Le rythme poétique, c'est là une remarque 
déjà faite par Berlioz, est entièrement anéanti : c'est le 
rythme mueical qui efface—nous ne parlons pas du vieux 
style carré et banal qui n'appartient qu'à l'inspiration 
triviale et vulgaire — tout le travail du versiflcateur; 
de telle sorte que, par la déclamation, la notation et la 
phraséologie spéciale du compositeur, le vers du poème 
n'est plus que de la prose. La rime et la cadence dispa- 
raissent de même : au demeurant il n'y a plue, dans le 
chant, qu'une expression exclusivement musicale, cor- 
respondant non plus au sens littéral du mot — encore 
qu'il soit nécessaire d'observer rigoureusement les lois 
de la déclamation — mais au sentiment général dont la 
phrase musicale traduit l'accent, avec ou sans le com- 
mentaire instrumental, qui n'est plus une simple trame 
harmonique, mais un élément expressif associé intime- 
ment au chant et en accroissant l'elTet. Qui dit mélodie, 
en résumé, veut dire motif expressif, soit instrumental, 
soit vocal, et nullement parole chantée, ce qui est tout dilfé* 
rent. Le vers tragique a donc plus d'aflinité aveclechant 
musical que la mélodie du drame lyrique avec la poésie: 
c'est précisément parce que chacun fait une confusion, un 
jeu de mots, comme je disais, en dénaturant l'acception 
stricte du terme de mélodie, qui ne signifie pas chant 
poétique, qu'on est resté constamment non seulement à 
cAté, mais bien loin du problème posé par les théoriciens.- 
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' Quel était donc ce problème? C'est tout simple ; il avait 
pour objet de déterminer la limite extrême où s'arrête 
l'art musical, dont l'espreBsion, privée du concours de la 
parole, est celle du sentiment et non celle de l'idée pré- 
cise et déli nie. Malheureusement te proUème, qui est ex- 
clusivement philosophique, a été examiné au seul point 
de vue de la régéuération de l'opéra moderne, qui ne 
touche à la question que par un côté secondaire : la décla- 
mation lyrique. 

Mais nul, excepté Wagner, n'a tenté de chercher à a:ppli- 
quer la doctrine de Gluck en modifiant résolument la 
forme consacrée de l'opéra traditionnel, que tous les 
maîtres ont respectée. La faveur inouïe qu'a obtenue de 
par le monde, même en Allemagne, le style dramatique 
italien, avec les imitateurs français qui ont suivi les tra- 
ditions de celte école, a fait considérer un tel débat d'es- 
thétique pure comme absolument oiseux : il restait admis 
que, selon la formule souveraine, un opéra n'était qu'un 
assemblage de morceaux de concert d'une coupe inva- 
riable, airs, duos, chœurs, cavatînes et récitatifs. Tout 
cela, au rebours des révolutions qui bouleversaient tous 
les arts, la littérature et le théâtre même, était comme 
une institution d'État, et bien qu'on eût à constater un 
tout autre style dramatique dans les œuvres de Gluck, 
■de Weber et de Beethoven, cflui-là, qui appartenait à ta 
cantate plutôt qu'au drame musical, ne choquait qu'un 
petit nombre de délicats. 11 faut, d'ailleurs, rendre pleine 
justice à l'art supérieur avec lequel Itossini, fiellini, Loni- 
zetti et Verdi, sans parler des maîtres frangais et de 
Meyerbeer, un Weber rossinisé, traduisaient les thèmes 
littéraires de leurs partitions à l'aide de ces formules 
Jilzarres et surannées ; mais le succès en attestait & tel 
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poiDt la toute-puissance que les adversaires résolus de 
ce style et de cette école, à commeDcer par Berlioz, 
prêchaient en plein désert, et que leurs doléances sem- 
blaient même à la majorité du public s'adresser à des 
lantAmes et se perdre dans le vide. En somme, bieu qu'ils 
n'eussent <i critiquer que le style expressif et non la forme 
du drame lyrique, ils rencontraient la plus complète in- 
différence. La Muette, Guillaume Tell, les Huguenot». 
la Juice, n'était-ce pas là le comble du progrès qui pût 
être réalisé dans le style dramalique? Les facultés ex- 
pressives des Français, les qualités symphoniqu s des Aile 
mands n'y manifestaient-elles pas le tempérament propre 
à chacunedesécoleB,àcâtédeaItaliens qui avaient seuls 
pour les dilettanti de ces temps-là le don mélodique ? 

Quant au problème de la fusion de la poésie et de la mu- 
sique, qui n'est pas simplement celui de la réforme du style 
dramatique telle que l'avait proposée Gluck, ni Berlioz ni 
personne ne s'en est jamais inquiété. Ce n'est que Wagner 
qui a posé le premier ce point d'interrogation, d'après 
toutes sortes de considérations scientifiques, esthétiques, 
politiques, sociales, humanitaires, historiques, ethnogra- 
phiques et métaphysiques. Vous voyez dans quel ordre 
de discussions noua aurions à entrer pour le suivre dans 
cette voie, à condition que nous possédions des connais- 
sances aussi encyclopédiques. Mais on peut constater par 
là qu'il est tout aussi absurde de faire honneur à Berlioz 
de tentatives ayant pour objet la création d'une 
nouvelle forme de drame poético-musical , opposé à 
l'opéra traditionnel, que de lui objecter, à lui ou à 
d'autres, des conceptions qui sont absolument person- 
nelles à Richard Wagner, et dans l'examen desquelles il 
ne m'appartient pas d'entrer dans ce travail. BerlioE a 
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voulu perfectionner le style expressif de l'opéra de son 
temps, en s'inspirant de la doctrine gluckisteet surtout 
des exemples laissés par le chef de cette école et par ses 
successeurs. De son cAté, Wagner a laissé l'opéra c'est 
BOD mot, pour (aire autrement ; ce n'est plus au style 
qu'il s'attaque, pas même à la coupe, mais à la forme 
même, bien plus, & l'essence. 11 veut créer un art nou- 
veau, essentiellement allemand, comme il le dit, où vien- 
dront se fusionner à la fois le géoie de Gœthe et celui de 
fieetliovea. Ce ne sera plus du drame ni de l'opéra asso- 
ciés ensembli^ ou conservant, avec quelques modîQca- 
tions, les éléments constitutifs de chacun d'eux ; ce sera 
une formule idéale, la masique-poésie, la symphonie- 
drame, une espèce d'art nouveau participant des deux, 
mais n'étant plus ni l'un ni l'autre, en un mot le drame 
mtuieal. Bt c'est lui qui crée à la fois la forme et 1h style 
de ce drame idéal, poético-musical, en donnant l'exemple 
k l'appui de la théorie. Le système eût été vain et incom- 
préhensible, eu effet, ai le type de l'art nouveau, l'œuvre 
d'art modèle, n'eût été là pour justifier la conception et 
compléter la démonstration. 

Eh bien ! sommes-nous plus avancés dans la solution 
du problème? Est-il nécessaire de supprimer l'œuvre dra- 
matique de Berlioz pour mieux apprécier celle du maître 
allemand? Celui-ci, de son cdté, a-t-il jamais, à aucun 
moment, & part les critiques plus ou moins fondées qu'il 
a dirigées contre les tendances descriptives de son pré- 
décesseur, que l'on s'obstine de divers côtés k saluer 
comme son précurseur, prétendu que la symphonie, sans le 
concours de la parole, était un genre suranné, dépourvu de 
tout moyen d'expression, et par là serait condamnée h 
rester invariablement une composition instrumentale? 
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N'a-t-il pas voulu, au contraire, gloiifier Beethoven comme 
rinitiateur d'un arl nouveau, — dans la Neuoiétne Sym- 
phonie, il est vrai? Et, en somme, parce qu'il a eu 
surtout en vue le théâtre et pour objectif la perspective 
scéoique, est-ce une raison de supposer qu'en remplaçant 
l'opéra traditionnel il ait voulu également remplacer la 
symphonie traditionoelle? N'est-il pas plus vrai de dire 
qu'il a cherché à associer la symphonie au drame plutôt 
que la musique ii la poésie f Bt une fois la conception et 
la formule de son drame musical admises, n'est-il pas 
juste de reconnaître que, en s'inclinant devant la supé- 
riorité de cette création géniale, non seulement l'opéra 
moderne n'est pas détruit, comme l'avoue Wagaer lui- 
même, mais que la symphonie à programme, objet de 
taDt d'anathèmes n'est pas davantage vouée à la défa- 
veur et à l'oubli? 

Sur ce thème de l'union de la musique avec a poésie, 
on pourra disputer éteruellement sans aboutir à une cou- 
closioa bien positive. Toute la question est de savoir s'il 
est nécessaire de poser des principes et d'édifier en un 
système unique des points de doctrine qui appartiennent 
à l'esthétique, c'est-à-dire à la spéculation, et non ôi l'art 
proprement dit, c'est-à-dire à la production. Les règles 
ne signitient rien à ce point de vue, et ce n'est que la 
manière d'en user qui en consacre la valeur. Tout dépend 
du génie de l'artiste, et si, parquelque moyen que ce soit, 
en vertu d'un système ou d'un autre, it réalise ce qg'il 
doit avoir pour unique objet, l'expression, c'est-à-dire s'il 
communique l'émotion qu'il veut exciter et dont il n'est, 
à vrai dire que l'interprète, car c'est chez l'auditeur 
qu'elle existe et non chez les agents qui la transmettent, 
Boit àlascène, soit au concert, eh bien, de quelque école 
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qu'il procède et quelque inslrument qu'il emploie, U 
mérite le nom de grand maître. A ce titre, Berlioz n'est 
pas moins grand que Wagner, ni Weber que Gluck, ni 
Verdi que Gounod, ni Mendelssohn que Scbumann, ni Ho- 
zartque BeethoTen, niRossiniqueHeyerbeer, et cette réu- 
nion de noms peu associés généralement dans une com- 
munauté d'admiration montre bien que l'art existe sous 
les rormes les plus diverses, et qu'on ne peut le résumer 
ni dans une formule, ni dans une école, ni dans un maître. 
Ainsi, yeùt-il& constater chez Berlioz ce que l'on est con- 
venud'appeler un système, cen'est pasce qui mériterait de 
nous intéresser: pas plus que chez Wagner ce serait au théo- 
ricien que devrait s'adresser l'admiration des partisans de 
son style dramatique. Ces deuK parties de l'eathétiquemu- 
Bicale sont l'inverse l'une de l'autre. Le théoricien est ce- 
lui qui ne produit pas, l'artiste est celui qui crée et dont 
les compositions servent de point de départ au théoricien. 
Lorsque l'un et l'autre se confondent ou pour mieux dire 
se juxtaposent, il est rare que le premier ne fasse pas tort 
au second, il est presque impossible qu'il y ait corréla- 
tion entre l'idéal et la réalisation. Gela existe chez Wa- 
gner, et c'est là un phénomène presque invraisemblable, 
mais certain. Seulement, si sa théorie est parfaite par ce 
qu'111'aappliquéedansla perfection, il n'y a aucun mot if pour 
qu'elle reste un code, une loi suprême applicable à toute 
espèce, à tout ordre de compositions et de compositeurs. 
Ses imitateurs ou ses disciples, fussent-ils des ignorants 
ou des incapables, devraient doncétre des artistes de gé- 
nie parcela seul qu'ils professent son système et s'abritent 
sous son drapeau lors même qu'ils ne produisent que 
des imitations maladroites ou serviles de son style et de 
ses ouvrages?Bt les œuvres d'un artiste de génie qui n'ap- 
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parliendrait pas à une telleécoleneseraienlquelerésultat 
d'un art inférieur etindignedu respect? Ce serait trop 
ridicule de poser de telles conclusions, et pourtant la 
lexique y conduit tout droit, et c'est à un point de vue 
qui n'en es! pas si éloigné que se placent de maîtres cri- 
tiques dont les jugements font autorité. 

Quant à moi, je me borne à signaler la contradition et 
l'inanité d'un mode de raisonnement qui prend pour uni- 
que point de départ un système préconçu, c'est-à-dire 
l'abstraction pure. C'est à l'œuvre d'art, c'est à l'analyse 
même du style et des procédés du compositeur que je 
m'attache, c'est à tout ce qui peut me révéler l'inspira- 
tion, le talent, le génie de l'artiste, et non à la théorie, 
car elle ne doit à aucun degré substituer à la critique, à 
la définition particulière du talent, qui est le point essen- 
tiel, une formule générale, qui ne remplace point cette 
analyse, et qui est dès lors absolument inutile; de plus, 
elle aboutit à la pure inconséquence. 

Aussi risque-t-on, si l'on examineun artiste ou son œu- 
vre en apportant ces idées préconçues et en l'appréciant 
en vertu d'une doctrine d'école, de prononcer des juge- 
ments douteux, suspects et sujets à réforme. C'est ce qui 
est arrivé lorsque la presse musicale du temps s'est li- 
guée contre Tannhœuser à Paris, on sait avec quelle fu- 
reur et quel aveuglement. Le même déchaînement de sot- 
tises avait accueilli les premières œuvres de Berlioz ; Ben- 
venuto, l'œuvre de sa pleine maturité, je l'ai dit, un chef 
d'œuvre, je le proclame bien haut, qui prend place entre 
le Requiem et Roméo et Juliette, fut honni par le Con- 
serfatoire, les dllettanti épris de la muse italienne, les 
abonnés de l'opéra fanatiques de la Juioe, de la Muette et 
des Huguenots, c'est-à-dire par tous les partisans réunis 
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d« toutes les formules artistiques dont cette partition, si 
hardie pour l'époque, s'écartait résolument. Quaat aux 
gluckistcs, on n'en connaissait guère alors; de plus l'ou- 
vrage De leur eût guère offert l'idéal qui pftt les eial- 
tert, car ni Spontini, ni Gluck, ai Beethoven, ni Weber 
n'ont fourni là d'éléments bien notables à Berlioz, qui 
procède Bortout de lui-mËme, et c'est assez. Et dans la. 
presse d'alors, qui traduisait toutes les opinions adverses, 
tous les systèmes opposés, pour répéter te mot, il n'y 
avait pas une réserve dans lee critiques, pas une atténua- 
tion à la censure. Seul, Joseph d'Ortigue, impartial et se 
dégageant de tout point de vue scolastique, disait le vrai 
caractère de l'œuvre et pouvait exprimer un jugement 
digne d'être recueilli, médité et confirmé par l'avenir. 
Hais il fut le seul à l'époque ; aujourd'hui même le préjugé 
courant veut que Benoenuio ne mérite pas l'honneur 
d'être rendu au répertoire de notre première scène lyrique. 
Les adeptes de la nouvelle Formule dramatique eux-mêmes 
refusent de patronner cette œuvre «de jeunesse h, comme 
l'appelle dédaigneusement et injustement M. Fourcaud, et 
de s'associer aux vœux des artistes qui ne sont point 
aveuglés par l'esprit de parti, en demandant avec eux la 
reprise de Benoenuto, ne fût-ce qu'à l'Opéra-Comique , et 
cela quand les mêmes publicietes ou amateurs ont ré- 
clamé bruyamment la mise à l'étude de Lohengrin sur 
l'une ou l'autre des scènes parisiennes. 

Bt l'on croit que c'est assez dire de cette œuvre de jeu- 
nesse que de constater en passant que Benoenuto contient 
• de superbes indicationset particulièrement originales?» 
Ce n'est là qu'uae critique vague ou un éloge timide : cela 
laisse debout toutes les autres appréciations, contenant à 
l'adresse de Berlioz les reproches d'avoir le sens de l'agi- 
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talion de la couleur et du pittoresque bien plus que de 
l'actioa profonde, de diviser ses partitions scénlques en 
pièces détachées, ce quiestcooimettreua anachronis ne, et 
de valeur inégale, sana avoir égard à cette variété, qui 
est jUBtemeot un mérite, enfin de n'ai^rter aiicune con- 
ception d'ensemble, ce qui s'applique à tout artiste qui ne 
se préoccupe pas d'appliquer des théories, c'est-à-dire k 
tous les maliresde tous les temps sansautre exception que 
Wagner, j'entends le Wagner ds la dernière manière et 
non celui de Lokengrin; enTm, de méconnaître la nature 
abstraite de la langue musicale, grief que j'admets, je 
viens de m'expliquer sur ce point, encore moins que tous 
les autres. 

Hais à ces jugemeals sévères et je puis le dire superH- 
ciels et arbitraires, on en opposera d'autres qui ne sont 
pas entachés de parti pria, ne fùl-ce que celui de H. Ernst 
lui-même, dans sa monographie de l'œuvre dramatique de 
Berlioz. Lescritiques sous lesquelles M. Fourcaud enveloppe 
ses éloges sembleat une réplique indirecte pour modérer 
l'enthousiasme par des réserves, selon moi bien inutiles 
et surtout très déplacées. Celles de U. Ernst, qui ne con- 
cernent que le caractère de l'ouvrage, sont les seules qui 
aient nne raison d'être, c Considérée dans son ensemble, 
dit-il, cette partition est inférieure à la plupart des œu- 
vres de Berlioz: les morceaux d'ancienne forme y abon- 
dent, et cependant la vie et t'animation de cette musique 
sont telles qu il n'y a rien dans le répertoire que l'on 
puisselui comparer à ce point de vue. > Il place Benoenuto 
et les Troyens amlessus de bien d'autres opéras renom- 
més, VA/rieaine, la Juice, Charles VI, Robert-le-Dia- 
ble, \a Muette et Guillaume-Tell, bous le rapport du mou- 
vement Bcénique et de la puissance dramatique. 
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C'est à peu près ainsi que s'exprime M. Nouniard : il y 
a, suivant lui, plus de mouvement dramatique dans Ben- 
oenuto et dans les Troyens que dans Lohengrin et dans 
Tristan : qu'il me soit permis d'ajouteret dans la Tétra- 
logie et Parsifal, car le fameux drame musical si vanté 
ne représente à aucun égard, pour moi comme pour bien 
d'autres qui admirent sans réserve l'art extraordinaire du 
compositeur, l'idéal de la musique dramatique. Le mou- 
vement et l'action y sont trop souvent remplacés par les 
longs récits, les compendieuses dissertations métaphysi- 
ques, les grandes scènes descriptives, c'est-à-dire tout ce 
que les partisans de Wagner veulent critiquer cheï Ber- 
lioz. Lui, au moins, n'en a pas abusé au théâtre, s'il a pu 
s'y abandonner dans la symphonie. D'ailleurs les admira- 
teurs les plus convaincus de Wagner n'ont pas hésité à 
mettre en doute la valeur de son système dramatique, où 
la partie psychologique prend autant de place pour les 
motifs intérieurs que la partie pittoresque pour les mo< 
tifs extérieurs. > Richard Wagner, a dit M. Saint-Saëns, a 
mêlé la description au drame lyrique en lui donnant un 
développement nouveau et prodigieux. Avec la tempête 
du Vaisseau-Fantôme qui dure tout un acte, avec le pè- 
lerinage de TbnnA^user avec les torrents d'eau de iîAei'n- 
gold, les torrents de feu de la Walki/rie, les bruits de la 
forge et les murmures de là forêt d&aa Siegfried, c'est 
dans toute son œuvre un véritable envahissement de mu- 
sique descriptive • (1). Ceci n'est pas une critique de la 
part de l'auteur du Déluge, du Rouet-d'Omphale, de 
P/iaéton et de la Danae macabre, ces chefs-d'œuvre de 
peinture musicale. 

(1) La France, 23 mars 18^. 
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Quant à l'élément psychologique, il faut voir avec 
quel effroi le premier en date des -waguériena, Gas- 
perini, a envisagé dès la première audition de Tris- 
tan et Yseult cette absorption du drame dans la phiio- 
sopliie et ta métaphysique traascendante(l). J'en sais d'au- 
tres que lui qui ne sont pas encore complètement re- 
venus de cette premiÈre impression d'hésitation et même 
de rébellion contre un système qui réduit la musique à 
une vassalité si rigoureuse via-à-vis de la poésie qu'elle 
est obligée de la suivre dans ses plus audacieuses excur- 
sions, à travers des régions où la langue des sons doit 
chercher ses intonations les plus aubtiles, pour commenter 
des concepts d'une si abstraite quintessence que la parole 
humaine serait peut-être impuissante à les traduire intel- 
ligiblement. Voilà déjà quatre juges assez compétents, 
M. Ernst, M. NourClard, M. Saint-Saëns et M. Gasperini, qui 
ne août pas des détracteurs de Wagner, que je sache, et 
dont les réserves à l'égard de ce maître sont plus justi- 
fiées que celles de ses partisans les plus convaincus à l'é- 
gard des tendances et du style de Berlioz. 

H. NouBlard, qui cependant n'a garde d'admirer le 
maître sans réserves, et dont les critiques, au point de 
vue de lu composition et du style, méritent toujours qu'on 
en tienne compte, résume son jugement dans une conclu- 
sion serrée et d'une rare profondeur, après avoir analysé. 
dans tous leurs détails tes deux grandes œuvres drama- 
tiques de Berlioz. 11 ne néglige pas, en se gardant d'abor- 
der tout autre mode de rapprochement, de le comparer 
avec Wagner, tout en lui faisant honneur des heureuses 
innovations théâtrales^ des idées scéniques les plus puis- 

(1) Ls Sttiton UMuteale, l" anuéa. 1B66. 
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Bantes. Il indique toutes les belles pages de Benoenuio, 
de Roméo, de la Damnation qui ont dû offrir k Wagner 
des modèles ou simplement lui suggérer l'idée essentielle 
de ses plus brillantes conceptions dramatiques; quelque 
perfection qu'il ait atteinte en profitant des idées du 
maître français, il n'en deviendrait pas moins son disci- 
ple et son imitateur. De même, M. Ernst ar&pprochéle type 
de Fieramosca de celui de Becktaesser : on trouTcrait 5a 
et là, sans trop d'efforts, bien d'autres éléments de com- 
paraison ou de rapprochement de ce geare. Ce n'est 
même pas dans les ouvrages qui ont ouvert la voie à 
Wagner qu'il faudrait constater la supériorité du maître 
français ou du moins revendiquer k son profit ta gloire 
d'avoir été le précurseur de son rival. Ce serait jusque 
dans les Troijens, où M. Noufllard croit remarquer la 
volonté évidente de lutter non seulement avec les 
maîtres qui régnaient alors à l'Opéra, mais avec Wagner, 
dont la gloire naissante pouvait faire craindre ft Berlioz 
■ que ses propres œuvres fussent dépassées avant même 
d'être connues ». Rien n'est plus juste qu'une telle obser- 
vation, car elle résume d'un mot la vraie portée de l'œu- 
vre de Berlioz; c'est elle qui a préparé l'œuvre de Wagner, 
et sans aller jusqu'aux Troijena, il faut saluer dans 
Bencenuto autre chose qu'un chef-d'œuvre ; ce sera 
l'éloquent prélude d'un art nouveau. 

Je puis ajouter que, sons ce rapport, l'admiration la 
plus passionnée pour l'auteur de Tristan n'exclut pas 
toujours l'enthousiasme le plus ardent pour l'autenr des 
Troijens, et >ans parler de mon propre sentiment, voici 
quelques lignes extraites d'une lettre privée que m'adres- 
sait une célèbre artiste, lors des représentations de Bence- 
nuto CelUni & Weimar en 4883. ie puis ajouter que l'im- 



i,G(Hl«^lc 



LE COMPOSITEUH DRAMATIQUE Î75 

preesion ai éloquemmeat traduite par Marie Jaëll— qu'elle 
me permette de lui laiâaer la parole — était l'écho de celle 
de BOQ maître vénéré, Franz Liazt, cbez qui elle tracïit 
ces lignes émuea et qui n'a jamais, malgré son amitié 
pour l'un et l'autre des deux grands maîtres, estimé que 
l'un p&t jamais être effacé par l'autre : 

1 Certes,à Paris, onade la peine à croire que l'on laisse 
enfoui pendant quarante ans un des plus grands chefs- 
d'œuvre de l'art dramatique musical fransais! 11 est plus 
commode de se dire que puisqu'on ne doane pas le 
Cellini à Paris, c'est qu'il n'est pas digne d'y être en- 
tendu. 

« Quel étonnera en t pour le tout-Paris musical que l'appa- 
rition de cet astre à notre horizon théâtral I Ce jour-là, il 
y aura bien des éclipses, bien des gloires pâliront, on 
oubliera pour un moment tout ce que la France a produit 
de grand pour s'enivrer de cette merveille et pour ra- 
cheter par uD enthousiasme sans bornes l'indifférence sans 
bornes avec laquelle on l'avait ignorée. Oui, il en sera 
ainsi, et il n'est pas présomptueux de prédire qu'une fois 
cette œuvre connue elle vivra aussi longtemps que l'art 
musical français lui-même, car on n'écrira jamais un autre 
Beneenuto Cellini : c'est plus gaulois que tout ce qui a 
été écrit de gaulois; il y a là dedans du Rabelais et du 
Voltaire : cette effervescence éblouissante de l'esprit est 
la note par excellence réservée à notre génie dans la mu- 
sique universelle: nul ne Ta trouvée comme Berlioz, et ce 
sera sa gloire immortelle. » 

Voilà, certes, la traduction bien expressive d'une pro- 
fonde et sincère impression, et la partition de Beneenuto, 
ou plutôt l'édition réduite, si fautive, si inSdéle, si insuf- 
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lisante de Bencenulo, la seule qui nous permette de con- 
naître approximativement ce chef-d'œuvre, la partition 
d'orchestre n'ayant jamais été publiée, ne peut nulle- 
ment nouB aider à concevotr l'effet que l'œuvre produirait 
au tbéÂtre. Assurément, elle nejustilie à aucun degré les 
réserves de H. Fourcaud, qui a subi à son corps défendant 
la déception que doit fatalement causer une lecture rapide 
de cette réduction si défectueuse, puisque ce n'est pax 
d'après le style, mais d'après ta coupe de la partition, 
d'après l'ensemble, et non d'après les détails, que ce pro- 
cès de tendance est soulevé. J'ai dit pourquoi je n'ac- 
ceptais pas le débat sur ce terrain, où personne n'a le 
droit de le porter. Mais les critiques de mon confrère, 
toujours empreintes d'une sévérité qui me semble outrée, 
visent en outre le style dramatique de Berlioz ou plutAt 
sou style expressif, et là encore il me faut répondre à 
l'objection, estimant que j'ai sufQsamment déBni les 
qualités réellement dramatiques du maître. 

u Au rebours de Wagner, dit H. Fourcaud, Berlioz, né 
dans une nation où l'italiLinisme avait tout perverti, où 
tout s'était peu à peu rapetissé et ravalé, revenant par 
intuition de génie aux qualités d'expression dramatique 
qui nous sont propres, ne pouvait tirer de son milieu 
faussé que des notions fausses. 11 ressemble à un pèlerin 
aux piedsnus qui marche versun but obscur.sana chemin 
frayé, se déchirant h toutes les ronces. Sa technique est 
souvent faible. Ce qu'il veut rendre, il te sent plus forte- 
ment qu'il ne le formule. Sa musique n'est pas ténébreuse, 
Daais elle n'est pas précise. Les moyens de netteté lui font 
défaut,et il l'avoue & Schumann dans cette belle lettre où 
il regrette de ne pouvoir produire de l'effet qu'en mul- 
ipliant et compliquant les combinaisons. ■ 
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Ces critiques ou pIutAt ces généralités dépassent encore 
leur objet et, au lieu du style dramatique de Berlioz, 
visent eKclusivement ses tendances, c'est-à-dire le but 
qu'il se propose d'atteindre, l'idéal artistique auquel il 
s'attache. Comme toujours et arec la même âpreté, 
M. Fourcaud veut que ce soit au ttiéAtre seulement qu'ap- 
paraisse l'élément dramatique, et condamne la symphonie 
à programme en raison de l'impuissance qu'il attribue à 
la musique de préciser les sentiments ou les scènes sans 
le secours de la parole. Cest 1& un écho des théories 
wagnériennes dont il faut considérer maintenant les ré- 
sultats directs, c'est-à-dire l'application qu'on en fait par 
voie d'analogie à l'art musical tout entier, tandis qu'elles 
ne devraient être invoquées que par rapport ans compo- 
sitions du seul maître qui s'en soit proposé la réalisation, 
c'est-àrdire de leur auteur. En cela, je le répète, il y a in- 
conséquence et abus, mais c'est Wagner qui a donné 
l'exemple, cherchant te premier à écraser ses rivaux à 
l'aide des doctrines qu'il formulait pour son propre usage 
mais qui possédaient ainsi double tranchant. 

Nous constatons d'abord que Wagner critique la forme 
e.n invoquant les règles et la scotastique, ce qui est fort 
piquant, on l'avouera : ■ L'auditibn de sa symphonie de 
Roméo et Juliette, dit Wagner, m'a fait éprouver les plus 
vifs regrets. Dans cette composition, à câté des trouvailles 
les plus géniales, il s'amoncelle une telle quantité de 
fautes contre le goût et ta bonne économie artistique que 
je ne pus me défendre de faire ce souhait : c'est que 
Berlioz, avant l'exécution de cette œuvre, l'eût soumise à. 
un homme tel que Gherubini. Certainement celui-ci, sans 
nuire le moins du monde k l'originalité de la composilion, 
aurait su la débarrasser d'un bon nombre d'imperfections. 
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qui la déparent (1). > Ce morceau, qui ne hit pas partie des 
Geaammelie Sehriften a été extrait par Camille Benoît 
de YEuropa, qui le publia bous te pseudonyme de Freu- 
denfeuer. L'article est daté du 5 mai 1841, c'est-à-dire 
quelques mois après les auditions de l'œuvre auxquelles 
Wagner avait assisté. 

Ces critiques, d'ailleurs, voilées du pseudonyme imper- 
sonnel,étaient destinées aux Allemands.pourlesquelsle nom 
de Wagner était alors absolument inconnu, car il en était 
réduit alors à arranger la Favorite pour piano et chant, 
attendant que son Rlemi, écrit pour l'Opéra de Paris, 
lui ouvrit rëre de la célébrité — au lendemain de la chute 
de Bencenuto. Et à la même date, écrivant pour la Ga~ 
Mite musicale, dont la porte lui avait été ouverte grâce 
à l'appui de Berlioi, et fort éloigné de méditer déjà de 
nouvelles formes musicales et la régénération du drame 
musical par la fusion de la poésie et de la musique, il 
proclamait son admiration pour Berlioz avec le plus sin- 
cère enthousiasme. « L'auteur de la Symphonie fanias- 
tique, écrivart-il, est un homme de génie ; personne plus 
que moi ne reconnaît l'énergie irrésistible de sa verve 
poétique ; il y a chez lui une conviction consciencieuse 
qui fait qu'il n'obéit jamais qu'à l'inspiration supérieure 
de son talent. Dans toutes ses symphonies se révèle une 
nécessité intérieure à laquelle l'auteur ne pouvait se sous- 
traire. > Ces éloges passionnés étaient accompagnés de 
certaines réserves, qui n'avaient, d'ailleurs, aucun rapport 
avec les reproches d'incorrections que Wagner adressait, 
à la même heure, au maître français à propos de Roméo 

(1) Camille Benoit, MmUttni,' poiUt et philofogHet /ugA' 
par Rieliaril Vftsnw, pHt» 1»496. 
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et Juliette, bous le pseudoayme de Preudenfeuer. Daos 
cet article, qui parut le 30 mai 1841, juste & la luëme date 
que le précédent, Wagner, alors obscur et pauvre chef 
d'orchestre, dont aucun opéra, pas même Rienzi (les deux 
premiers ne comptant pas), n'avait jamais tu le feu de 
la rampe, ne visait que l'adjonction des récitatifs au 
Freiachùti de Weber. 

Ce n'est que dix ans après, dans Opéra et drame, qu'il 
proclame les lois qu'il veut imposer à l'art tout entier, et 
au nom desquelles il condamne Berlioz sans rémission, lui 
reprochant de n'avoir cherché de modèles que dans les 
inspirations les plus contestables de Beethoven, tout en 
restant le véritable continuateur du grand maître. En dé- 
gageant la pensée de Wagner d'une phraséologie trop 
imagée et trop vague, on voit qu'il fait honneur à Berlioz 
d'une science orchestrale merveilleuse, d'une puissance 
technique incomparable, qui représente à ses yeux un 
■ miracle de mécanique •■ ; rien de plus. Mais malgré la 
brûlante inspiration de ses débuts, dont il reconnaît hau- 
tement le grand caractère artistique, Berlioz, suivant lui, 
subit une impulsion fatale vers le surnaturel et le fantas- 
tique, ne réussit qu'à s'abîmer dans la mécanique et à 
s'engloutir dans un matérialisme dévorant. < Ce résultat, 
dit Wagner, fait de lui non seulement un exemple et un 
avertissement, mais aussi une figure d'autant plus à 
plaindre qu'aujourd'hui encore il est consumé par des 
ospirafions véritablement artistiques; et cependant il est 
irrévocablement enseveli sous les décombres de ses ma- 
chines. ■ En cela se résume la critique de H. Fourcaud, 
qui accuse Berlioz de multiplier les complications inutiles 
et étrangères à la véritable fonction de la musique. 

Voilà des arguments bien faibles et surtout bien dange- 
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reus, car l'œuvre de Berlio:, dans ses plus étranges au- 
daces, apparaîtrait bien pâle et son gënie bien timide 
même, à cAté des machines si sayantes et si gigantesques 
de l'opéra wagnérien, s'il fallait établir un rapprochement 
h cet égard. Hais il ne s'agit, à notre sens, que d*apprécier 
l'effet obtenu, et sons ce rapport les critiques de Wagner, 
analysant une pièce ou une partition de Berliot, anront 
plus de précision que toutes ces généralltéa. C'est juste- 
meut à la symphonie de Roméo et Juliette qu'il s'atta. 
que, et nous pouvons aisément apprécier l'objet même de 
ces réserves d'après lesquelles on veut établir de si sub- 
tiles distinctions. 

En écouUDt es qu'il & r&it da plus fonial, j'ai sourant perdu eom- 
plèlemsQt le Ql da la phrase mmicaU, par exemple daaa rémou- 
rante scène d'amoar de as ijrmphonie R«m/i> et Juliette, dooi Jas 
motifs principaux sont d'une si laisiKanie beauté; l'ioipraisioii 
profonde que j'avais resMialie en entendant le déreloppement du 
motif principal se cltanfaa en un lentiment des plus pénibles lors- 
que i'entnadis la suite da morceau. Il fallut me conTaincre que 
j'avais perdu le fil de l'idée, c'est-ï- dire leSl du développement et 
de la succession logiqao des motib musinaui, parcs que j'avais 
perdu de vue les données scénique^. de l'œuvre. Ces données se re- 
trouvent nécessaire m ant dans ta scène du balcon du drame sha- 
kespearieu; mais c'est en les auivanl selon la disposition du poème 
dramatique que Berliot a commis tine erreur grave. Il aurait dA 
sentir que, pour exprimer la même idée, la musicien et le poète 
dramatique se serrent de moyens absolument diftàrents. Celui-ci 
e«t bien plus pr6ï do la réalité; pour se faire comprendra, il doit 
exposer son idée dans une action dont les péripéties se rapprochent 
assez da notre via do tous les jours pour que le spectateur paisse s'î. 
mogiuer qu'il se trouve au milieu da l'action. Ces incidentii de la 
vie courante, c'est précisément ce dont le musicien doit faire tout 
d'abord abstraction; il doit commencer par en supprimer les cir- 
constances et les particularités multiples, et puis tublimer en quel- 
que sorte toutes les impressions concrètes qu'auraient produites eet 
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circonslances et ces particuUriiés. La mutiqne ne lui permal pas 
d'eiprimer davaDta|B. En vrai poète musicisn, Berlioi «ût dd par 
coDséquenI traiter tout autrement qu'il ne l'a fait la scéat d'amou r 
de Rontéo et Juliette, s'il avait voulu eu donner la parfaite aipres- 
aioD musicale; de même Shakespeare aurait dû modiSer considé- 
Tablement cette acèoa da balcon s'il avait songâ k m faire le eane- 
vas it'uD morceau d« musique. 

Aillai Beriioz, écarté du théâtre, o'avait pas le droit,Be- 
lon Wagner et les dérenseursde sa doctrine, de cherchera 

- introduire un élément purement dramatique dans la sym- 
phonie. Voilà tout l'objet de cette réserve grâce à laquelle 
on aborde avec la même disposition d'esprit un tout autre 
ordre de considérations essentiellement eu contradiction 
avec celles-ci, savoir que l'œuvre dramatique de Berlioz, 
son théâtre, en un mot, n'est pas conforme ans lois fon- 

-damentales de l'œuvre d'art. En cela, on fait dire à Wa- 
gner ce qu'il n'a jamais dit : il n'a jamais visé que l'ex- 
pression restreinte et insufUsanteàlaquelle est condamnée 
la musique pure sans le concours de la parole, et c'est 
tout ce qu'il a voulu dire, prenant pour exemple l'ouvrage 
même qui nous occupe, ou plutdt une seule page de cet 

' ouvrage. Uais Berlioz a répondu d'avance k ces reproches 
en expliquant très nettement l'inspiration qu'il a suivie et 

. l'idéal qu'il a voulu réaliser : 

ce Si, dans les scènes célèbres du jardinet du cimetière, 
le dialogue des deux amants, les apartés de Juliette et les 
élans passionnés de Roméo ne sont pas chantés, si enfin 

' les duos d'amour et dedésespoirsontconBésàl'orchestre, 
les raisons en sont nombreuses et faciles à saisir, »■ On 

- voit que ce passage contient un véritable programme. 

Quant k ces raisons, il explique qu'il a voulu écrire une 
. symphonie et non un opéra, ensuite qu'il n'a pas voulu se 
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r arec les grands maîtres qui avaient traité le même 
fujet an théUre et qu'il lui a paru ■ prudent autant que 
curieux » de tenter un autre mode d'espression, enfin 
qu'il a dû donner à sa fantaisie une latitude que le sens 
positif des paroles chantées ne lui eût pas laissée et re- 
courir à la langue instrumentale, • langue plus ricbe, 
plus variée, moins arrêtée, et par son vague mêmeincom- 
^rablement plus puissante en pareil cas ». 

11 est bien nlair que tous ceux, y compris Wagner, qui 
■cherchent dans Berlioz autre chose que ce qui y est com- 
mettent la plus cruelle méprise. Mais, tors même que ce 
Mrait Ini qui se serait trompé, musicalement parlant, dans 
eette pièce qui Tournit un prétexte k des critiques beaucoup 
trop générales et atteignant l'œuvre tout entière, il n'y 
-aurait qu'à mettre en regard de cette page toutes les au- 
tres, sur lesquelles il ne peut y avoir aucune contestation. 
Dans cette même partition, la magnifique introduction, 
combats, tumulte, intervention du prince, forme un ta- 
bleau magistral. Le discours exposé par le trombone, de 
même que l'oraison funèbre confiée au même instrument 
dans la Symphonie funèbre et triomphale, n'est pas une 
invention si téméraire. — Voyez le fameux récit de con- 
trebasse solo qui ouvre la seconde partie de la Neuvième 
Symphonie.' Mais reprenez tous ces tableaux de Roméo : 
La Fête chei Gapulet, le Convoi funèbre, le linale de la Ré- 
conciliation, le scherzetto de la fée Uab. N'est-ce pas de 
l'art parfait, achevé, admirable de tout point ? 

C'est à ce seul point de vue qu'il faut se placer pour 
comprendre le véritable caractère de la Damnation de 
Faust : l'accusation d'avoir maintenu là, comme au théâ- 
tre, la coupe de l'ouvrage en morceaux détacliés n'est pas 
plus admissible que le reproche de défaut d'ensemble n'est 
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justifié, Le principe de l'uDîté symphonique n'existe dans 
aucun ouvrage d'aucun maître à cette date. C'est Lohen- 
grin qui, pour la première foia, donnera l'exemple de la 
continuité complète de toutes les scènes d'un même acte. 
Il y a, c'est exact, un certain manque de proportions 
entre les diverses parties ; il a pour cause le remaniement 
des Huit scènes primitives, qui ne restent là que comme 
assises de la nouvelle partition, car c'est entre ces pièces 
que Tiennent se rajuster avec elles toute» les nouvelles 
scènes que comportait le poème agrandi et transformé par 
un artifice de soudure qui n'est pas sans habileté, mais qui 
n'est qu'un lien superHciel et fs<^ce, oe procédant pas de 
la loi fondamentale de l'unité dramatique. C'est un grave 
défaut de continuité dans la trame extérieure qui a pour 
résultat de laisser l'œuvre telle qu'elle est, une symphonie 
dramatique, et de lui enlever le caractère d'un véritabie 
opéra, comme l'avait un instant rêvé Berlioz. Les chœurs 
et les morceaux qui composaient l'ancienne partition sont 
.pourtant de fort belles pièces, et si nous mettons en re- 
gard des pages d'un autre maître la chanson du Roi de 
Tkulé et la Sérénade méphistophélique, l'avantage reste 
haut la main à Berlioz, quelles que soient la beauté et la 
grâce des mélodies composées par son successeur. Lui, au 
moins, a donné la vraie note dramatique, a interprété 
Gœthe comme il le fallait. M. Gounod a écrit simplement 
deux jolies romances qui n'ont pas plus de raison d'être 
dans la Iwuche de Marguerite et dans celle de Méphisto 
que la cavatine de Faust et le Veau d'or pour traduire la 
censée du grand poëte. Les pages maltresses de sa parti- 
ion, la scène de l'Église, la mort de Valenlin, le trio de 
a PrisoD méritent, malgré une rare vigueur dramatique, 
le même reproche. C'est si loin du Faust de Gœthe que 
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l'oo pourrait changer les noms et faire chanter là des per- 
sonnages quelconques, espagnols, écossais ou ottomans : 
le diable mâme n'a rien qui puisse révéler au point de vue 
du style et de l'accent son caractère infernal, pas plus 
dans ces scènes que dans les autres où il s'annonce du 
premier mot : Me coiei, sans aucun accent démonia- 
que, embotte le pas à l'orgue dans l'église et déclame 
Voici la nuit de Walpurgia du ton du père Laurence 
qui chanterait: Au nom du Ciel, soyet bénis. Et puisque 
je choisis cet exemple, j'adresserais exactement les mêmes 
critiques & Roméo et Juliette du môme maître, où il n'y 
a rien de shakespearien : ces deux brillantes partitions, 
d'une si rare valeur musicale, ont un vice fondamental, 
qui est un défaut absolu de caractère et de couleur. Le 
style est parfois tendre, parfois élevé, parfois pathétique, 
mais ni Juliette ni Marguerite n'ont trouvé làleurpeintre. 
Les fadaises du livret en sont la cause première, autant 
que le tempérament élégiaque du compositeur auquel con- 
venait parfaitement le texte qu'on lui offrait à déve- 
lopper et qui n'a rien de commun avec celui des grands 
poètes dont on prétend l'avoir extrait, en l'appropriant, 
dit-on, au goût français, ce qui est une injure. C'est & ces 
mièvrefies, à cette platitude douceâtre, & ce jargon de 
lorette que Wagner a adressé les véhémentes critiques 
qu'on a reportées fort injustement contre le compositeur; 
il constate seulement que c'est un talent secondaire qui 
triomphe avec cette partition lorsque le poème de Gœthe 
aurait voulu un génie musical de premier ordre, si l'on 
-eût cherché à rappeler Gœthe. Ces appréciatiouB exclusir 
vement littéraires sont d'autant plus fondées que Wagner, 
.dans ce passage qui a soulevé tant de fureurs, interprété 
comme une critique musicale, ne protestait ici que contre 
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la défaveur qu'avait subie le Faust «llemaad depuis qu'un 
librettiste fraDgais en avait fait le thème d'un agréable 
opéra parisien. Il n'aurait pu, du reste, trouver des cri- 
tiques plus sévères que H. Blaze de Bury, qui ne peut à 
aucun égard passer pour un wagnérien. 

Je n'ai pas à établir d'autre comparaison, maintenant 
absotumenl ta supériorité de Berlioz sur M. GouDod dans 
les deux ouvrages où ils ont traité, le second étant venu 
longtemps après le premier, les mêmes sujets. Quant au 
délail, on peut se rappeler que j'ai déjà eu à citer les 
pages sym phoniques comme des morceaux de premier 
ordre, tous classiques dans tes concerts. Je ne prendrai 
pas d'autres exemples; je citerai seulement, quant à l'exr 
pression pathétique, les obsen'ations que Berlioz cooBait 
à son ami Adolphe Samuel, dans une lettre du 22 décem- 
bre 1855, en lui faisant part des critiques de certains écri- 
vains allemands sur la manière dont Fauat devait être 
traité, lorsqu'ils examinaient la Damnation, que le 
maître venait de faire exécuter chez eux pour la première 
fois. Griepenkerl désapprouvait te caractère de Marguerite 
trouvant qu'elle ressemblait plutôt à Donna Anna. ■ Il 
trouve que je ne l'ai pas faite assez allemande: elle eat 
troppaaaionnée. » M. Mar, directeur du tliéâtre de Weimarj 
admirant sans réserve le chœur des Sylphes, trouvait la 
fête de Pâques totalement manquée. Berlioz déclare qu'il 
n'a pu se faire expliquer sous quel rapport cet artiste la 
critiquait. Et il-ajoute: • A Dresde, par exemple, c'est au- 
tre chose. Oh I comme ils ont mordu à t>elles dents dans 
ma partition, artistes et public I Oh! oui, ils ont tout com- 
pris et bien compris I ■ U cite ta phrase de Faust: Qub 
j'aime à contempler •> Obt oui il l'aime! ajoute-t-il; mais 
ce n'est pas encore là ce grand amour infini de Roméc, 
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ramour de ^ukespeare. Paost condeflcend à iiiiner Margue- 
nte; il la protège. Rontéo Relève jusqu'à l'amour de Ju- 
licUe, cU« eel son éf^e, ils sont ë^anx, ils sont sublimes, 
c'est l'amour des Titane ! Tcoen je sens les larmes me ve- 
nir aux yeux quaod je songe qu'il y a par le monde 
deux 00 trois imes comme la vOtre et que je puis leur 
pcrier dans leur vraie lan^^e ea leur faisant entendre 
Pexpccanen de ce que j'ai soiti comme elles. • 

N'y a-t-il pas ici, en qaelqiies %aes, toute la révélatioa 
âa véritable génie dramalique ayant au suprême degré 
l'instiiict de laseiae et du numTement, U science de l'ex- 
t»essioD taplas.caosommée et l'idéal artistique le plus 
tievé et le plus par? 

Résumons ees réflexions et ce débat, où il nous a falla 
aborder des coiuidérations de tout genre pour envisager 
le earactète spécial de l'œuvre de BerliOL, et apprécier 
exactement son tempérament dramatique, non pas seu- 
lement au thé&tre, mais dans toutes ses compositions en 
général. Si nous avons étudié de moins près les Troyens, 
c'est qu'en raison du sujet antique qu'il avait choisi, Ber- 
BOE ne s'était astreint à aucune autre t&che que celle de 
représenta- dans toute sa pureté le vrai style de la tra- 
gédie lyrique en ee rapprochant de Gluck et de Spontini 
UeB[riiiaque des maîtres modernes. 

J'ai pcéfôré les autres partitioDSà celle-ci, et dans tontes 
cËlles que j'ai examinées, j'ai trouvé ce que j'avais à y 
cbeEcher, la marque du génie dramatique. U m'a surtout 
été néceasaire de répondre aux objections et de réfuter 
des critiques fondées sur une conception toute différente 
dv, style dramatique et de l'idéal, artistique du maître 
Craacais, et sur un système théorique mis en honoeur 
paf un compositeur d'une autre école que la sienne, doué 
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d'UQ tempérament tout opposé et venu longtemps sprès 
lai.La contusioQ est inadmîasible.et tes jugements moti- 
vés par les rapprochements entre les ceuvres et les teo- 
daaces de ces deux artistes et par les théories esthétiques 
professées par le rival de Berlioz m'ont semblé devoir être 
tous, saas exception, revisés et cassés pour cause d'illégi- 
timité et d'abus. J'ai dû, su contraire, revendiquer tout le 
mérite de l'initiative pour Berlioz, parce que, venu le pre- 
mier et bien qu'écarté systématiquement de la scène, il 
faut constater qu'il a laissé déborder une inspiration 
brûlante et toute moderne. Témoin ce second acte des 
Troijena, symphonie mimée d'où le chant est absent, et 
qui n'est qu'une admirable série de puissantes scènes dra- 
matiques traduites de la manière la plus saisissante, avec 
le tableau d'une chasse qui entraînait une décoration et 
une figuration magnifiques. De même, dans la Prise de 
Traie, le rôle de Cassandre, qui est développé avec un 
art admirable, avait le caractère _tragique le plus gran- 
diose à cété de pages d'un romantisme bien apparent, 
comme la splendide marche pleine de mouvement et de 
puissance et dont l'instramentaiion est si hardie. Il a ac- 
compli, par un effort de génie, l'émancipation de l'art mu- 
sical que son rival a trouvé prêt à supporter les nouvelles 
transformations auxquelles il voulait le conduire, mais en 
suivant une autre voie et en se proposant un idéal qui ré- 
sultait d'une conception toute particulière des lois de l'œu- 
vre d'art. La révolution inaugurée par le premier a ouvert 
la voie toute grande au second, et son œuvre, au moins 
en germe, contient l'œuvre de celui-ci. 

Que le théHtre ait été l'élément nécessaire de l'œuvre 
wagnérienne, tandis que la symphonie a été seule laissée 
à la portée de Berlioz comme moyen d'expression, ce 



Diniz-rt^Google 



S88. L'ŒUVHE 

dernier n'eo a p&a moins droit à la première place 
comme compositeur dramatique et comme novateur, et 
c'est & M. Noufflard que j'emprunterai la vraie conclu- 
sion de ce chapitre : » kn point de vue du drame musical, 
dit-il, la Symphonie fantastique est un chaloon nécessaire 
entre la NeitDtéme Symphonie èlLohengrin. " Mol admi- 
rablement juste et qui marque la vraie place de Berlioz 
dans l'bistoire de l'art et dans celle de la musique mo- 
derne 
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Lt CRITIQUE 



Ce n'est pas sans motif que nous devons nous astreindre 
à consacrer une étude, même abrégée, à l'œuvre d'écri- 
vain laissée par Berlioz; nous y coiuprendronH les sept 
volumes de critique, de voyages et de mémoires, et les 
deux volumes de correspondance privée, qui formentdéjà 
un bagage littéraire considérable, aussi bien que l'innom- 
brable collection de feuilletons qu'il n'a pas jugé néces- 
saire de réunir à ceux-ci pour augmenter cette sélection 
d'études, où apparaît clairement son idéal artistique et 
sa doctrine esthétique. C'est d'après tout ce travail criti- 
que que nous chercherons à mettre en relief cet aspect de 
son génie musical pour compléter et résumer plus nette- 
ment encore l'appréciation raisonnée de son œuvre. 

Naturellement, c'est en raison de cet idéal auquel il ne 
cesse d'aspirer et qu'il proclamera avec toute l'énergie 
d'une conviction profonde, en présence de ses concurrents 
et de ses rivaux, qu'il distribue le blâme et l'éloge. S'il 
manifeste toujours la mfime foi ardente, s'il ne cesse de 
mettra au-dessus de toute production qui s'écarte de la 
voie de l'art vrai les chefs-d'œuvre des maîtres, s'il dé- 
finit les lois suprêmes de l'art, en ne voulant admettre la 
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beauté de l'œuvre et le talent de l'artiste que si celui-ci se 
conforme à ces règles souveraines et se soumet absolu- 
ment à cette mesure, il fait preuve du plus haut esprit 
critique. Hais, en cela encore et là aussi, il manifestera, 
non moins brillaniment que dans son œuvre, sa foi iné- 
branlable et sa propre individualité. Sans parler de l'inauf- 
Bsance du goût du public et de son éducation musicale, 
cette mission que s'imposait l'écrivain et qui était à ses 
yeux uniquement une tâche artistique devait produire 
un résultat tout opposé à celui qu'il attendait. An lieu 
d'éclairer et de ramener le public, il ne pouvait, à part 
l'élite des vrais connaisseurs qui s'associaient à ses efforts 
et partageaient ses enthousiasmes et ses colères, qu'écarter 
de lui tous les autres et créer avec eux une véritable 
armée d'adversaires contre laquelle il avait à lutter, 
n'ayant pas à espérer de les convaincre, ni même, hélasl 
de se faire comprendre d'eux. Quant aux artistes, ceux 
qui devaient subir ses jugements, et qui ne pouvaient 
en méconnaître la justesse et l'autorité, devenaient les 
premiers de ses ennemis, acharnés, irréconciliables, sen- 
tant chez lui le maître quiavait tous les droits de leurdis- 
pu ter la victoire. Bien plus, ils avaient conscience que la 
place qu'ils possédaient, grâce à la faveur du public, était 
légitimement la sienne et qu'ils ne l'occupaient que par 
une véritable usurpation. 

11 a confessé, sans le regretter, que c'est à ces inimitiés 
personnelles qu'il dut principalement l'hostilité qui se 
déchaîna contre lui au théâtre, et sous laquelle sombra, 
dès ce premier assaut, sa belle partition de Benoenuto 
Cellini. Toutefois, entre ses mains, le feuilleton était une 
arme de combat qu'il ne pouvait négliger et qu'il saisit 
des la première occasion. Il avait l)esoin d'une tribune 
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comme chef d'école et comme novateur, et il l'eut aussi 
retentissante qu'il le lui fallait. Si la violence de la polé- 
mique dépassa parfois le but, il ne pouvait s'en prendre 
qu'à lui-même pour avoir cherché un débat à face ouverte 
avec l'adversaire. Mais cette arme du feuilleton était plus 
redoutable pour lui-même entre les mains de celui-ci 
que profitable entre les siennes: je parle au point de vue 
de son intérêt direct. Ses ennemis, en effet, avaient 
malheureusement pour eux le nombre, la discipline'et 
jusqu'il l'ascendant, puisque la foule écoutait leurs voix, 
tandis qu'il restait eeul en présence de cetle coalition 
omnipotente, isolé, impuissant, quelle que fût sa vaillance 
et son autorité. Il voulait la lutte, et elle était fatalement 
à l'avantage de l'ennemi ; il ne pouvait en douter. Il 
combattait donc avant fout pour une haute pensée d'ar- 
tiste, pour l'idéal, pour la vérité, comme un apâtre qui 
affronte les plus terribles périls pour lui-môme, se sacri- 
Tiant pour la voir triompher, dût-il succomber. C'est le 
courage et le désintéressement qu'il faut saluer avant tout 
ctiez lui; là surtout il fut héroïque et chevaleresque avant 
d'être martyr, car il n'est pas possible de ne pas consi- 
dérer sa carrière et son existence comme ayant accumulé 
tous les genres de supplices qui pussent frapper un 
homme de génie, un grand artiste tel qu'il le fut. 

Qu'on ne lui permette pas de dire qu'il eut la main 
forcée lorsqu'il se résigna à entreprendre cette tâche de 
critique, si souvent maudite par lui, et qu'il ne se résî- 
signa au métier d'écrivain que pour accroître son bien- 
être : ce fut lui qui chercha l'occasion, et il ne pouvait 
pas la fuir, le l'ai dit, il lui fallait une tribune, et il était 
voué d'avance à la lutte. 

Aussi quand nous l'entendons affirmer que s'il a ac- 
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cepté, dès ses débuts, de teair la plume de critique œast- 
cal, ce ne fut qu'à son corps défeDdaut, nous eslimons 
que ce n'est pas tout k fait exact. Outre que sa. collalwra- 
tion à de nombreux recueils, et eatin aux Débats, lui 
dooDait de précieuses ressources, il faut ajouter que 
lorsqu'il débuta, en 1828, dans la presse, ce fut lui qui 
s'adressa spontanément à Ferrand, et non celui-ci qui alla 
le chercher. ■ Gonnaissei-vous asset M. d'Eckstein, lui 
écrit-il i la Qn de 1828, pour me donner une lettre de 
recommandation près de lui? J'ai appris qu'il était colla- 
borateur d'un grand journal mensuel à la tète duquel se 
trouve M. Beuchon {le Correspondant) ... Les arts y oc- 
cuperont une place distinguée. Si je pouvais inspirer asses 
de confiance pour cela, je voudrais être chargé de la ré- 
daction des articles de musique. • 

Dans la lettre suivante, du 18 février 1829, il annonce à 
Ferrand le résultat de ses démarches ; il était allé voir 
Carné trois semaines auparavant. Ferrand n'avait donc 
pu faire la présentation, puisqu'il était absent de Paris 
depuis deux ans, et qu'il ne devait y retourner qu'en 1830- 
Ce n'est plus le cri des Mémoires : ■ Fatalité 1 je de- 
viens critique! je suis obligéd'écrire des feuilletons ! ■ Si 
Berlioz s'est plaint plus tard d'être victime, il faut recon- 
naître qu'il a tendu le cou de très bonne gr&ce et qu'il n'a 
subi qu'une servitude volontaire. 

Un essai antérieur avait été malheureux : c'était encore 
Berlioz qui avait pris riuitiative afin de répondre aax 
divagations et aux blasphèmes des journaux rossinistes 
qui lui donnaient des crispations de fureur. L'article 
qu'il apporta à M. Michaud pour la Quotidienne fut jugé 
trop violent : on lui demanda des corrections qui l'en- 
nuyèrent, et il no s'en occupa plus. 
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Au Correapondanty ce fut Humbert Perrand, selon les 
Mémoire», qui lui proposa de se charger de la critique 
musicale; mais on a vu que l'idée première appartenait & 
Berlioz. 11 veut s'Atre défendu avant de franchir le pas : 
■■ Je ne suis pas un écrivain, ma prose est détestable. >• 
Ferrand lui répond qu'il a vu • de ses lettres » et qu'il 
acquerra bientdt l'habitude qui lui manque ; qu'on re- 
verra ses articles avant de les imprimer, qu'il lui indi- 
quera les corrections à faire. « Venez avec mol chez 
de Carné, vous y connaîtrez les conditions auxquelles 
cette collaboration vous est offerte. > 

Berlioz sourit » à l'idée d'une arme pareille mise entre 
ses mains «, et la considération de l'accroissement de ses 
ressources pécuniaires le décide. Telle est la version des 
Mémoires, et l'on voit qu'elle n'est pas complètement 
exacte, d'autant plus que Ferrand n'était pas 6 Paris et 
que l'affaire fut traitée entre eux par correspondance 
seulement. 

Quant à sa répulsion pour les feuilletons, elle est pro- 
bablement sincère, car tout n'est pas roses dansie métier 
de critique; mais il ne peut guère nous convaincre que 
si la composition musicale est pour lui > une fonction 
naturelle et un bonlieur >, écrire de la prose est • un 
travail « . Quand on lit ses deux volumes de correspon- 
dance, ses deux volumes de Mémoires et ses trois autres 
livres, A travers chanta, les Grotesques de la musique 
et les Soirées de Vorekestre, on doit avouer qu'écrire de 
la prose était pour lui un travail facile, sinon agréable. 

Du reste, la besogne matérielle était considérable, sans 
parler de l'obligation de suivre assidûment les premières 
représentations et les concerts. Ses journaux, en 1835, 
étaient le JRénooateur, le Monde dramatique, la Galette 
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mutieale, et la coirée commençait à le fatiguefr alors 
cpie la Uèvre de la composition, pour le Requiem et 
Benoenuto, qui étaient alors sur le chantier, le traraillait 
et le Burexcitait. » Entre ces maudits articles de journeus, 
écrit-il le 20 octobre, mes cent fois maadites répétitioas 
de Notre-Dame de Paria et la composition de mon 
opéra, je n'ai senlementpas lelemps de Tumer an cigare. • 
A cette époque, sa collaboration au Journal des Débats, 
qui lui assura décidément la première place comme cri- 
tique musical, n'était pas encore régulière- Il n'occupa à 
titre définitif ces fonctions que quelques mois plus lard. 
• Ces feuilletons sont une affoire importante pour moi, 
écrit-il le 15 avril 1836 ; l'effet qu'ils produisent dans le 
monde moeical est vraiment singulier, c'est, presque un 
événement pour les artistes de Paris. Je n'ai pas voulu» 
malgré les instances de H. Bertin, rendre compte des 
Puritani ni de cette misérable Juioe, j'avais trop de 
mal à dire; on aurait crié à la jalousie. - On peut lui 
reprocher le mot et non la cbose, puisqu'il n'a rien écrit 
sur L'œuvre. Du reste, qui ne partage aujourd'hui son 
avb ? Dès cette époque, les gazettes musicales de Leipzig et 
de Beriin reproduisaient ses biographies de Beethoven et de 
Gluck, traduites par d'Ortigue. Bu outre, cette première 
campagne artistique avait eu indirectement des résultats 
heureux et immédiats. Tous les poètes de Paris, depuis 
Scribe jusqu'à Hugo, lui offraient des poûmes d'opéra. Son 
premier article aux Débais parut le 6 octobre 1835, avec 
la signature R..., sur Alceste, d'autres suivirent sur les 
oratorios de Lesiieur, ensuite sur £>on Juan. Ses premières 
études, on le sait, avaient paru au Correspondant ; elles 
concernaient Weber, BeetboTen et la musique romantique. 
Pendant son séjour à Rome, il avait commencé la guerre 
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au style italien dans sa fameuse satire, publiée d'abord h 
la Revue européenne en 1832, et qui reparut au Voyaye 
musical eu 1844. Dès sou retour, il recommeugft la cam- 
pagae d'abord avec ses études sur Gluck, puis sur les 
symphonies de Beethoveu. 

Haydn et Mozart, — à part Don Juan, — restent un peu en 
dehors de ses polémiques : le premier n'a pas été étudié 
comme devrait l'être le créateur de la symphonie moderne. 
« Le bon Haydn ", lit-on une Ms au hasard de la plume. 
Pour lui la symphonie commence réellement àBeethoven, 
l'art dramatique à l'épttre d'Aleeste. Le reste devient 
accessoire ; il a moins étudié Rameau comme précurseur 
de GIucIl que comme auteur d'un système harmonique. 
Je ne vois pas, d'autre part, qu'il ait bien apprécié Sébas- 
tien Bach. 11 appelle bien la Passion son chef-d'œuvre ; 
mais il raille la dévotion avec laquelle les Allemands se 
prosternent devant ce maître, comme s'il supposait qu'ils 
ne le comprennent pas. Cest presque toujours sur le mode 
plaisant qu'il préfère parier de lui. « Venez donc aussi, 
dit-il à M"° Massart, je vous ferai jouer votre jovial con- 
certo de clavecin eu ré mineur de Sébastien Bach, et nous 
rirons d'une belle manière, p Mais ici il veut dire seule- 
ment que ce genre de musique n'est pas fait pour com- 
battre l'humeur lugubre qui l'assombrit. 11 parle en Kussie 
d'un triple concerto qu'il dut subir, on devine uae sorte 
d'effroi dans ces sartasmes qui recèleut quelque invin- 
cible répugnance. Vous savez, du reste, comment il parle 
sans cesse du style lié ; la fugue est un peu sa bête noire, 
et pourtant il eu est assez prodigue dans ses ouvrages : 
celle de la Fantastique, celle du Requiem, celle de 
l'introduction de Roméo, l'amen de la Damnation, VEn~ 
fance du Christ, le TeDeum. M'aurait-il donc rien appiis 



Diniz-rt^Google 



M6 L'CEUVRE 

avec Bach qu'il dédaignait fort à Rome en causant avec 
Hendelssohn ? < Votre petit élève, ■ lui disait celui-ci, 
d'un air railleur. 

Il est aussi très irrévérencieux pour Pergolëse, et il a osé 
traiter son Stabai de cauchemar. Voici, du reste, la repro- 
duction typographique d'un passage de cet article qui in- 
dique sa manière de laisser lire entre les lignes de ses 
feuilletons (!)■ 

Ah! ma foi, il j aurait psut-^trean sujet de Ce Sfaàat desDou- 
Teautés Aiseï piqnaDtes à dire, par exemple, si oa s'avisait de 
prétendre qu'il a volo les qtlatre-vingt-dii-ueut Ceatièmes de m 
réputaliou, si l'on avouait Hardimeot quo pour quelques Ijslles 
■m)phas Eipressivee el d'un Ijeau caracière il ; en a qui reaem- 
bleot k de vieux airs de dïQso qui rappellent lei grlces du 
marquis de Hascarille ou du vicomte de Jodelet, d'Autres qui ne 
•ont que dci eieScices do contrepoint sans idées mélodiques... 

Quant à Palestrina, il avoue à la même date qu'il ne 
comprend rien à la musique de ce maître ; il n'est pas le 
seul, mais il est sincère. • Ce sont, dit-il ailleurs, des 
tissus d'accord consonnants dont la trame est quelquefois 

curieuse pour les veux ou pour l'esprit en considérant 
les difficultés dont l'auteur s'est amusé à trouver la so- 
lution, dont l'effet doux et calme sur l'oreille fait natlre 
souvent une profonde rêverie ; mais ce n'est point là la 
musique complËte, puisqu'elle ne demande rien k la mé- 
lodie, à l'expression, au rylhme, à l'instrumentation. >• 
Suivant lui, on ne doit considérer ces puérilités que 
comme des exercices au lieu de voir en elles non un but, 
mais un moyen de l'art ; il faut se garder de transformer 

(I] Gaîelte miuieaU, 3 avril lUS. 
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les partitions en tablée de logsrîthmes et en échiquiers. 
C'est donc k titre de curiosité archéologique qn'il donnait 
un fragment de Palestrina dans le festival qu'il organisa 
k l'Opéra en 1840. 

Vous trourerez pourtant qn'il admire les Psaumes de 
Marcello, même lorsqu'il raille le ton débraillé de quelques- 
uns de ces chefs d'œuvre : voyez, à ce propos, la cruelle 
parodie des athées de l'expression aux Grotesque» de la 
musique. Ailleurs c'est un mot très vif qui échappe à sa 
plume pour définir ces écarts de style gai dans les Psau- 
mes, et le mot qu'il emploie mérite d'être retenu : c'est 
de la mélodie de table (1). 

Chose singulière, le même mot est nn des griefs qu'on 
invoque contre Wagner, qui a osé qualifier de musique 
de table les cadences bruyantes des symphonies de 
Mozart, analogues au célèbre Félicita italien, formule 
de conclusion de tout allégro et que Beethoven reprend 
dans le acherxando de la huitième symphonie. Or, Wagner 
expliquait simplement, lui qui rendit non moins que 
Berlioz justice au génie de Mozart, que ces cadences 
toutes faites lui rappelaient le bruit fait pendant qu'on 
dessert une table royale. L'hommaye d'admiration n'est-il 
pas implicite dans cette critique de détail, si juste en 
elle-mêmeî. 

Il en est de même chez Berlioz ; et, en vérité, lorsqu'on 
l'accuse d'avoir été injuste pour Mozart, c'est une calomnie 
pure. 11 avoue à la vérité que sa première Impression en 
entendant d'abord les opéras du maitre, sur un texte 
italien, ne fut pas favorable. Mais vous avez vu combien 
Mozart fut difficilement acclimaté en Fiance au début du 

(I) GaxttU iMUieaU, 8 «vril lSi9. 
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siècle ; VOUA sarez aussi par quelle adaptstion grotesque 
eei cbers-d'œuvre furent déftguréa ; aussi lorsque Ber- 
lioz put les conDaltre enfla dans le texte original, quelle 
ne Ait pas son admiration I Lisez ses articles sur Don 
Juan, la Flûie, les Noees. Les critiques de détail ne 
sont pas épargoées : du reste, elles sont toutes justes, et 
mâme modérées. Voici du reEt& un extrait de la Galette 
musicale concernant Idaménéè : • Uozart 1 Rapbaël I quel 
miracle de beauté qu'une telle musique; comme c'est 
puri quel parfum d'antiquité. C'est grec, c'est incôo- 
testablement grec, comme VIpkigénie de Giuclc, et la 
ressemblance du style deces deux maîtres est telle dans 
ces deux ou?rage8 qu'il est vraiment impossible de re- 
trouver le trait individuel qui pourrait les faire distin- 
guer. . 

Son mot caractéristique est celui que j'ai cité à propos de 
Palestrina: la vraie musique est celle qui est fondée sur 
l'expression, et sou école à lui ne reconnaît que ce qui 
mérite d'être rattaché à la pure tradition gluckiste. 

Quant & Beethoven, on peut dire que Berlioz l'a com- 
menté Jusqu'à la dernière note. Ses premières études con- 
cernaient les symphonies, puis la musique de chambre; il 
n'est pasjusqu'aux sonates de piano qu'il n'ait analysées. 
Mais c'est sur le chef-d'œuvre du maître, sur Fidelio, 
qu'il a écrit ses plus belles pages. Son étude, dit M. Reyer 
dans ses Notes de musique, est supérieure à ce qui a 
jamais été écrit sur ce cbef-d'œuvre. En tout, un bon 
quart du livre A travers chanta est consacré à Bee- 
thoven. Dans les Soirées, deux morceaux importants 
concernent encore le Titan de la musique. C'est d'ail- 
leurs dans une étude sur le livre Beelhooen etsea trois 
styles qu'il a donné la meilleure déBnition du génie du 
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maître, et quoi qu'oD en ait dit de sa critique, elle est 
aussi juste et aussi savante, au point de vue tectinique 
ou au point de vue esttiétique, que les observations essen- 
tiellement philosophiques que Wagner, auquel on a cru 
devoir l'opposer là encore, avait présentées à son tour. 
concernant l'ensemble de l'œuvre de Beethoven et prin- 
cipalement la Neucième Symphonie. 

Mous arrivons à, la partie purement matérielle de sa 
tâche de critique, c'est-à-dire à l'analyse et au jugement 
des ouvrages dont-il était obligé de rendre compte, et où 
ne se révèle qu'indirectement sa doctrine, car il ne pro- 
cède ici que par objecUoité, comme on dit, mais cette 
spécialité de sa t&cbe artistique nous révélera encore de 
bien curieuses particularités. Âpres toutes les grandes et 
fortes études consacrées aux maîtres et aux lois fondamen- 
tales de l'art, il va être astreint à passer en revue d'in- 
nombrables compositions parmi lesquelles bien peu mé- 
riteraient l'attention, et dont le plus grand nombre est 
non seulement oublié aujourd'hui, mais totalement in- 
connu. Ce n'est pas à des ouvrages de ce genre que nous 
nous arrêterons, mais à ceux qui sont restés populaires, 
et aux bien rares partitions qui ont mérité d'être classées 
parmi les chefs-d'œuvre de l'opéra moderne. 

Disons d'abord que Berlioz, dans ses jugements sur ses 
contemporains, n'a jamais cessé une seule fois d'apporter 
la plus haute sincérité et la plus exemplaire impartialité: 
on lui reprochera même, j'en suis certain, quelque mode* 
ration dans le blâme et quelque exagération dans l'éloge.' 
Dans un feuilleton des U^&aïs du 19 avril 1837, concernant 
les débuts de Duprez dans Guillaume Tell, il va jusqu'à 
comparer l'effet du 5uioe«-/«0( à celui qu'avait produit 
la première audition de la symphonie en ut mineur ait 
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Conserratoire huit ane auparavant. • L'art, s'écrie-t-il, ne 

petit ni ne doit ambitionner d'aller plus loin ! ■ 

C'est à cette date que commençait la glorieuse carrière 
du chef-d'œuvre, dont le succès était resté douteux jus- 
que-là, malgré l'enthousiasme de la presse dès l'apparition 
de l'ouvrage, ■ Guillaume Tell, écrivait alors Berlioz à 
Ferrand, je crois que touslesjourDalistes sont décidément 
devenus fous. C'est un ouvrage qui a quelques beaux mor- 
ceaux, qui n'est pas absurdement écrit, où il n'y a pas de 
crescendo et un peu moins de grosse caisse, voilà tout. , 
Du reste, point de véritable sentiment, toujours de l'art, 
de l'habitude, du savoir-faire, du maniement du public. > 

Cette appréciation du premier moment n'a pas été con- 
firmée, on vient de le voir, à la reprise de l'ouvrage : 
c'est alors, au mois d'octobre 1S37, qu'il publia dans la 
Gatette musicale une étude enthousiaste, qui a été re- 
produite, avec quelques coupures, dans le Contemporain 
en 1882. Admirant l'ouverture et le premier acte tout 
entier, sans en noter les imperfections, il en arrive, & 
propos du trio da second acte, à ne pouvoir se résoudre à 
analyser cette sublime création. • Je ne puis que m'écrier 
comme la foule : Beau, superbe, admirable, déchirant I > 
Bnfln, admirant encore la grande scène de la conjuration, 
il devient moins enthousiaste à partir du troisième acte, 
et ne trouve plus & louer que le chœur final, qui est •> une 
belle expansion harmonique •>. 

Si vous voulez constater encore à quel point l'euthou- 
aiasme est irrésistible chez Berlioz, lorsqu'il est violem- 
ment excité, voici un fragment d'un article des Débats 
datantdela même époque, du 17 mai 1837, concernant la 
reprise des Huguenots. Là, il s'écrie à propos de la Bé- 
nédiction des poignards :* Si le public la sentait, s'il la 
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comprenait dans eon ensemble et sea détailB comme quel- 
ques-uns la sentent et la comprennent, il n'y eût jamais 
d'entbousiasme comparable à celui qu'elle exciterait : on 
bouleverserait la salle. Dans l'effervescence des émotions 
que ce cbef-d'œuvre excite, on se prend à désirer d'âtre 
un grand bomme pour pouvoir mettre sa gloire et son 
génie aux pieds de Meyerbeer 1 • 11 avait déjà consacré 
deux articles aux Huguenots ; ils parurent les 10 no- 
vembre et 10 décembre 1836. Sans aller jusqu'à s'age- 
nouiller devant le maître, comme cette fois, il avait exprimé 
une sincère et vive admiration poursoucbef-d'œuvre. Ces 
articles, comme ceux qu'il a consacrés à Guillaume Tell, 
n'ont pas été, d'ailleurs, recueillis par lui pour être re- 
produits dans sed volumes de critique, d'où il s'est attaché 
à exclure presque tout ce qui concernait l'art contempo- 
rain, sauf la partie anecdotique et les généralités. Il n'a 
fait d'exception que pour Wagner, ce qui sulGt à démon- 
trer le caractère exclusivement polémique ou dogmatique 
de son œuvre littéraire mélangée seulement d'un élément 
gai et badin, qui put faciliter la lecture et le succès de 
ses livres. 

C'est donc dans ses feuilletons ou dans sa correspon- 
dance et ses mémoires qu'il faut relever ses appréciations 
sur les produits de l'art contemporain; et pour ne parler 
que des compositions sérieuses, nous nous hâtons d'ar- 
river, après ces brûlants éloges qu'on ne s'attendait pas 
& trouver sous sa plume pour Rossini et Meyerbeer, à l'ar- 
ticle sur Zampa, qui lui a valu tant d'injures. Je ne nie 
pas qu'il soit vif. Mais est-il excessif dans la sévérité ? 
Je ne le crois pas. Voici du reste le passage principal ; 

Et d'abord 1» librelto de Zampa me dâplott pirce qu'il [appelle 
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celui ds Don Juan, Aaiant le poème qui a inspiré Moiart est vrai, 
d'une allure rapide, élégante et Doble, auiant eeini de H. HéleS' 
ville esl faux, eotaché de lieux commuDa el de vnlgarisme. 

Et bien 1 1^ musique d'Hérold n'a guèr<; plus d'élévalion dans la 
pensée, de vérité dans l'eipreseion oi de distinction dans la forme. 
Seulement il ieI bien sûr que l'auieur des paroles n'altachaii au- 
cune importance aux rimes qu'il jetait au musicien, tandis que 
celui-ci s'est battu les Qancs an maint endroit sans pouvoir s'élever 
au -dessus de son collaborateur. 

En oniro, lu style du musicien n'a pas de conUurs tranchées : il 
n'est pus cbaste comme celui do Hëbul, exubérant ei brillant 
comme celui de Rossini, brusque, emporté et rêveur comme celui 
de Weber. La musique d'Hérold ressemble fort ë, ces produits 
industriels confectionnés à Paris d'après des procédés inrenlés 
ailleurs et légèrement modifiés. C'est de la musique parisienne; 
voilà la raison de son succès auprès du public de l'Opéra -Comique. 

Quant A l'instrumentation, on n'en saurait rien dire, sinon 
qu'elle esl suffisante en général, mais qu'à la coda les coups de 
grosse caisse sont tellement multipliés, rapides et furibonds qu'on 
esl tenté da rire et de s'enfuir. La ballade obligea du deuxième 
acte est extrêmement simple, elle a bien les allures d'une com- 
plainte de jeune fllle. Mais ce slyie enfantin ne dégéoère-t-il pas 
en niaiserie f 



11 n'est pas nécessaire de jeter l'anathëme sur Berlioz 
pour aroir écrit cette page de critique, qui est ptutdt mo- 
dérée qu'exagérée. 11 a cent fois raison : car si l'ouver- 
ture mérite la popularité qu'elle a couaervée et le nom de 
chef-d'œuvre que personne ne lui refuse, la partition est 
loin de contenir des beautés de premier ordre, comme le 
Pré-aux-Clercs. Il n'est pas jusqu'à Jules Janin qui ait 
considéré cette critique comme un acte criminel et n'eu 
ait revendiqué la paternité, afin de protéger la mémoire 
de Berlioz, à qui cette page était encore amèrement re^- 
prochée il y a vingt ans ! Heureusement le dévouement 
de Janin était bien inutile, car le déshonneur qu'il ap- 
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préhendait pour Bon ami et collaborateur n'était pas à 
craindre : il commettait, de plue, une méprise piquante, 
ea déclarant qu'il était l'auteur d'un article sur le Pré- 
aux-Clerea, alors que tes critiques dont on s'indignait ai 
ïort concernaient Zampa, et que, du reste, Berlioz n'avait 
Jamais pensé & les renier. On vient de les lire : elles 
trahissent sûrement sa main ; mais elles ne sont pas de 
nature à entamer sa renommée. 

Mais son exaspération d'être astreint à rendre compte 
des productions les plus médiocres et les plus exécrables 
apparaît autant dans ses lettres que dans ses Mémoires, 
où elle éclate si souvent et avec tant d'&preté. Dans ses 
feuilletons même, en dehors de ses fantaisies sarcasti- 
ques si mordantes, il n'a jamais dissimulé sa répulsion 
pour la partie ingrate de la besogne matérielle. Les La- 
mentationg de Jérémie sur les tribulations du feuilleto- 
niste, satire d'un comique impayable reproduite anx 
Grotesques de la musique, sont une mosaïque d'une 
demi-douzaine de morceaux épars en divers articles et 
réunis avec une sçrte de refrain, de acte, dirait-on de 
nos jours : ■■ Trop misérables critiques ; pour eux l'été n'a 
point de feux, l'hiver n'a point de glaces, etc. » Il y a 
un passage bien plus curieux à citer et d'une ironie au- 
trement terrible, c'est le chapitre des Soirées, intitulé : 
Accusaiion portée contre la critique de l'auteur, et où 
cet auteur se défend en enfonçant atrocement le fer dans 
la plaie. 

I Pourquoi me supposer capable d'ironie à l'égard des 
poÈtes d'opéra î Leurs fautes, s'ils en commettent, ne 
sont pas de ma compétence, je ne suis pas un homme 
de lettres. Que les hommes de lettres régentent la musi- 
que, à la bonne heure I c'est leur droit ; mais jamais, je 
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TOUB le jure, il ne me viendra en tète de risquer une 
critique littéraire vers ces calomnies. La crainte d'être 
trop fade, trop terne, trop ennuyeux me fait seulement 
chercber à varier un peu la tournure de mes pauvres 
phrases... ■ Ailleurs, voici une variante des tribulations 
du critique, qui retrace avec une forme eujouéebiendes 
cruelles amertumes : 

C« n'est pas toat de passer an retour une p&rlie de la nail 
à g« remémorer les diters incidents do la pièce, la forme des mor- 
eeaui de musique, les noms des personnages, d'y river si l'on 
s'endort, d'jr penser encore quand on se réveille. Hélas, non \ ce 
n'est pas toal; il faut de plus pour nous autres critiques racontar 
d'une façon à peu près intelligible ee qna sonveut nous n'avons 
pas compris, /aire un récit amusant de ce qui nous a tant ennuyés, 
dire le pourquoi a( lo comment, le trop et te pas asseï, le fort et 
le faible, le mou et le dur d'une œuvre croquée an vol et qui n'a 
pas posé tranquillement pour ses peintres pendant le temps néees- 
saire i. l'action d'un daguerrâotype bien informé. Poor moi, Je 
l'avoue, j'aimerais presque autant écrire l'opéra entier que d'eo 
raconter un seul acte. 

Et ainsi de suite durant cinq pages. 

Quant h la destinée de son œuvre, il a dû, tout naturel- 
lement, se prononcer lui mÈme, bien qu'avec réserve: 
dans une lettre adressée à Ferrand le 11 janvier 1868, il 
dit que s'il était menacé de voir brûler son œuvre entière, 
aauf une partition, c'est pour la Messe des morts qu'il 
demanderait grâce ; mais dans les Mémoires, il avouait 
qu'il mettait au-dessus de toutes ses créations la scène 
d'amour de Roméo et Juliette. La nuance est saisissable. 
Dans le premier cas, il ne parle que d'une partition, vue 
dans son ensemble i dans le second cas, il ne considère 
qu'un morceau isolé. Je ne veux pas dire qu'en raison du 
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tempérameDt névropathique de Berlioz, les névrosés de 
notre époque aient été préparés à trouver dans ses ouvrages 
un attrait que les générations précédentes n'avaient pu 
apprécier. Hais il est permis d'opposer notre jugeaient 
à ceux de nos aînés. Le public de nos jours a pu déjà 
se prononcer depuis la mort de Berlioz; sans parler de 
l'œuvre dramatique du maître qu'il ne conuatt pas encore, 
il a mis la Damnation au-dessus de Roméo et du 
Requiem, et c'est cette partition qui a obtenu jusqu'ici 
le succès le plus triomphal. 

Pour moi, en mon âme et conscience et chef-d'œuvre 
pour chef-d'œuvre, je déclare que je mettrais en regard 
du Requiem, dont j'admire la grandeur et la puissance, 
les Troyens, peut-être plus achevés sous le rapport de la 
forme, du style et de l'ampleur, et parce que toutes les 
nuances et tous les moyens d'expression y sont réunis 
avec la plus rare perfection. Quant à la page unique qui 
mériterait le premier rang, je placerais aussi à l'égal de 
la scène de Roméo l'ouverture du Roi Lear, compoBition 
pathétique au suprême degré et dont le style marque une 
originalité extraordinaire. Mais nous n'avons pas de juge- 
ment à exprimer : notre tâche est de rendre compte de 
celui qu'a prononcé le public auquel Berlioz faisait appel 
il y a un demi-siècle. C'est la partie la plus douloureuse 
à écrire de ce travail. 
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mVAUX ET tHNEHIS 

Nous n'avons plus à noua occuper que des rapports 
entre Berlioz et ses contemporains : ce sont ees confrères 
et rivaux qu'il Taut considérer tout d'abord. Ses critiques 
sur Wagner, disons-le, ont été l'objet d'une réprobation vior 
lente de la part des admirateurs de ce maître ; de là, sans 
doute, l'acrimonie de leurs appréciations sur Berlioz, par 
espritde représailles, qui est fort loin de celui de la saine 
critique. D'ailleurs, ce qui est très justement blâmé, ce 
sont les explosions de la fureur intérieure que Berlioz 
éprouvait et de la secrète terreur qu'il ressentait d'être 
supplanté par un étranger à la fois comme chef d'école et 
comme compositeur. Mais on oublie qu'en dehors du 
conflit personnel, qui justiGe bien des écarts de tangage, 
— nous aurons à les constater aussi, — il n'y a aucune 
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trace dans les articles de Berlioi de l'animosité du rival, 
et que le critique s'efforce de rester aussi impartial qu'il 
le peut. Notez que cette exaspération ne se révèle que daos 
des lettres conSdentielles, qu'il alresse àson fils et àquel- 
ques-uns des plus intimes de ses amis, et que la musique 
de Wagner n'en est pas le seul objet, mais surtout l'in- 
justite de ses partisans et le redoublement d'tiostilité dont 
il est victime : c'est lui qui est mis en cause malgré lui, 
à propos de la polémique soulevée par cet étranger qui se 
dresse contre lui à l'heure où la victoire suprême parait 
devoir couronner une vie entière de lutte et d'abnégation. 
Mais ses articles, la seule pièce du litige que j'aie à 
apprécier ici, dénotent-ils, malgré leur sévérité bien 
évidente, malgré la profession de Toi ouvertement agres- 
sive qui !es résume, le moindre écart de goût et de 
bon sens et un défaut quelconque d'esprit critique? As- 
surément non. Lorsque pour la première fois, en 1843, il 
retrouvait Wagner à Dresde, te lendemain du jour ob il 
s'installait à la chapelle du roi de Saxe, sentant en lui 
bouillonner déjà, après les cruelles déceptions des trois an- 
nées perdues en France, et sous l'impulsion de cet heureux 
revirement de la fortune, les élans impétueux qui allaient 
préparer l'essor auK inspirations grandioses de Tannkeeu- 
eer et de Lohengrin, n'était-ce pas lui qui le présentait avec 
un empressement chevaleresque au public parisien, rap- 
pelant toutes les difficultés de ses débuts et signalant les 
beautés de Rienxi et du Hollandais Volant qu'il venait 
d'entendre? Une seule critique : l'abus du trémolo. 11 
faut bien qu'elle soit juste, puisque dans les partitions 
qui suivent, sauf Lohengrin et Triatan, Wagner n'a pas 
continué à user et à abuser de ce procédé. 
Quant à Tannhœuaer, Berlioz, fort bien inspiré, n'eut 
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garde de dooner son appréciation sur une œuvre qui, 
contestée avec Apreté par tous see ennemis, leur four- 
nissait désarmes inespérées contre lui-même. Mais ilavait 
eu à rendre compte des concerts donnés au Tliéàlre- 
Italien l'année précédente et dans lesquels Wagner avait 
fait entendre des fragments de ses principaux ouvrages : 
et comme cette audition, accompagnée du manifeste fa- 
meux oAlemoltre allemand, enivré del'espoir du triomphe 
proctiain, jugeait utile d'offrir au public franj^ais, en même 
temps que ces pages, l'exposition de ses théories drama- 
tiques, le résumé de tous ses travaux esthétiques otl il 
prétendait établir les lois de l'œuvre d'art- de l'avenir, 
prenant un rdie de réformateur qui efTa^ait celui de Ber- 
lioz sans rendre aucun hommage à son initiative, le 
grand artiste, très justement froissé, avait le droit et le 
devoir de répondre à la Lettre sur la musiquepar une 
profession de foi qui fût à la fois une protestation et 
une revendication, et il l'a fait, non sans véhémence. 

Je réserve ce débat personnel pour la conclusion de ce 
livre ; je me borne à constater que dans ses appréciations 
sur l'œuvre de son rival, même à cette heure où son ju- 
gement pourrait être soupçonné de parti pris, Berlioz, 
loin d'avoir dépassé la mesure, est resté dans les limites 
de la plus stricte équité et n'a nullement marchandé, 
malgré des réserves qui sont absolument justifiées, ses 
éloges et son admiration lorsqu'il avait à étudier les belles 
œuvres symphoniques de son antagoniste. C'est là un bien 
rare exemple de loyauté et je puis le dire d'héroïsme. Lui 
demander davantage eût été difTtcile. C'était assez cheva- 
leresque de sa part de ne pas déserter la lutte et de sa- 
luer, le premier, son rival comme un maître I 
Dans ce compte rendu très complet, très sincère et très 
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étudié, Berlioz ne manque pas d'attester les vigoureuses 
qualités du compositeur. Sou appréciation sur l'ouverture 
du Vaisseau Fantôme est encore plus élogieuse que 
celle qu'il avait exprimée en 1843: il en trouve le dé- 
but magaiQque. Pour la marche de Tannkœuser, il 
vante l'éclat et la pompe de cette superbe page, tout à 
fait magistrale, la force et la grandeur qui y dominent. 
Il trouve les fragments de Lohengrin plus saillants; 
la marche des aangailles provoque en lui une véritable 
commotion par la belle phrase des cuivres ; c'est un effet 
tout nouveau et prodigieux auquel il ce voit rien de 
comparable en musique. Seul le prélude de Tristan le 
laisse insensible, d'abord parce qu'il retrouve l'effet de 
crescendo et de decrescendo du prélude de Lohengrin, 
et surtout parce qu'il avoue ne pas comprendre le sens 
de cette composition: • Un certain nombre d'auditeurs 
sans prétentions ni préjugés, disait-il, a bien vite reconnu 
les qualités de l'artiste et les fâcheuses tendances de son 
système. • Vous voyeE qu'il rend un loyal hommage à ces 
qualités. 

Une réflexion plus personnelle décelait l'ennui que lui 
causaient les discussions esthétiques soulevées à propos 
de ces auditions retentissantes: " Chez nous, lorsqu'il s'a- 
git d'apprécier une musique différente de celle qui court 
les rues, la passion, le parti pris, prennent seuls la parole 
et empêchent le bon sens et le bon goût de parler. > 
C'était tout ce bruit et ces querelles malencontreuses à la 
veille des Troyens qui l'embarrassaient et le formaient à 
désavouer les théories de son rival, toutes diférentes, du 
reste, des siennes, car on s'empressait de lui prêter celles- 
ci. • Cette musique doit vous plaire, ■ lui disaient ironi- 
quement les détracteurs acharnés de Wagner. Bt il lui 
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allait prendre la parole pour se justiKer dans un débat 
qui ne le concernait en aucune façon, et se défendre 
contre toute la meute de ses ennemis qui voulait l'acca- 
bler sous les idées de Wagner comme d'un coup de mas- 
sue, comme sous un pavé apporté par un ami mal inspiré 
pour l'assommer lui-même. 

En somme, s'il a pris part au débat avec une acrimonie 
personnelle que nous aurons à constater d'abord, nous 
devons avouer qu'il a été provoqué et mis en cause 
et que, malgré tout, il a rendu hommage avec une haute 
et incontestable loyauté aux qualités du compositeur. On 
ne pouvait exiger davantage. L'année suivante, lorsque 
Wagner aura forcé les portes de l'Opéra, auxquelles Ber- 
lioz frappe déjà depuis trois ans, la situation ne restera 
plus la même, et nous verrous, à propos de cet incident, 
dont on a tant parlé, si Berlioz est réellement coupable de 
tous tes torts qu'on lui a attribués. 

Mais je n'avais cette fois qu'à constater la parfaite impar- 
tialité des jugements qu'il a eu à porter contre des rivaux 
ou des ennemis, et, après Wagner, Mendeissohn me fournit 
un nouvel exemple de cotte sincérité et de cette indé- 
pendance qui, avec une nature aussi emportée et aussi 
ardente que la sienne, sont bien près d'être de la vertu : 
c'est même une vertu surhumaine chez lui. 

Mendeissohn n'avait pas été des plus tendres avec lui, 
car leur première rencontre, à Rome, avait produit, chez 
l'un comme chez l'autre, un premier mouvement de dé- 
fiance dont ils avaient retracé immédiatement l'impres- 
sion, chacun de son cflté. J'ai cité le jugement de Men- 
deissohn, qui qualifiait Berlioz de vraie caricature . sans 
ombre de talent: il ne connaissait alors que l'esquisse de 
l'oQverture de Rob Roy, c'est-à-dire d'informes ébauches 
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des œuvres de début que celui-ci emportait à (tome, oâ 
il se trouvait, d'ailleurs, en proie i. des préoccupations 
intimes qui troublaient tout particuliËreroent ses idées. 
Mais, de son côté, il ne pouvait se défendre d'une véri- 
table sympathie pour Mendelssohn dès la première 
entrevue, bien qiie son confrère lui eût avoué franche- 
ment qu'il ne comprenait rien à sa musique. Néanmoins 
il reconnaît que c'est un talent énorme, extraordinaire, 
superbe, prodigieux. » II a un caractère tout virginal, il 
a encore des croyances ; il est un peu froid dans ses rela- 
tions, mais quoiqu'il ne s'en doute pas je l'aime beaucoup. ■ 
Bt, ailleurs, il exprime sans réserve son enthousiasme : 
u C'est un giircon admirable, écrit-il àHiller; son talent 
d'esécutioa est aussi grand que son génie musical, et 
vraiment c'est beaucoup dire. Tout ce que j'ai entendu de 
lui m'a ravi. Je crois fermement que c'est une des capacités 
musiculesles plus hautes del'époque. Tous tes matins j'allais 
le trouver, il mejouaituae sonate de Beethoven; nous dis- 
cutions Armide de ùlack. • C'était là, en même temps, une 
distraction fort utile pour Berlioz ; mais sur d'antres points 
ils étaient loin de se mettre d'accord. • C'est une de 
ces âmes candides comme on en voit si rarement : il croit 
fermement^ la religion luthérienne, et je le scandalisais 
quelquefois beaucoup en riant de la Bible. • Le premier 
mouvement de défiance survivait toujoursmalgréU cordia- 
lité des relations, car Berlioz raconte aux Mémoirea que 
pendant une excursion qu'ils firent ensemble à cheval 
dans la plaine de Rome, il avoua son étonnement que per- 
sonne n'eût mis en scherzo la Fée Mab. Mendelssohn s'en 
étonne de même. Aussitôt Berlioz regrette de lui en avoir 
donné l'idée; et pendant plusieurs années it trembla d'ap- 
prendre qu'il avait traité ce sujet de son côté, ce qui eût 
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rendu, dit-il, - impossible ou su moins fort imprudent n 
sa double tentative dans Roméo et Juliette. Mais il n'y eut 
de conflit entre eux ni sur ce terrain ni sur d'autres, et 
il fut toujours haureus de rendre pleine juBtice aux 
brillantes qualités de son rival. 

• Il a été charmant, excellent, attentif, écrivait-il à 
d'Ortigue en 1843, lorsqu'ils se retrouvèrent à Leipzig, en 
un mot, bon camarade tout à fait. Noua avons échangé 
nos bâtons de chef d'orchestre en signe d'amitié, i Cet 
incident a encore donné lieu à un curieux débat, car l'on 
a prétendu y trouver la trace de dissentiments entre les 
deux artistes; mais ce n'est pas exact. H. Bernard, dans 
sa Notice, a cherché dans le billet de Berlioz une ironie 
que celui-ci n'y a pas mise; il n'en a même pas rapporté 
le texte authentique. Mais je crois devoir relever un 
commentaire très malheureux qu'il en donne dans un 
autre passage à propos des rapports eatre HendelsBoho et 
Berlioz: • C'est le même Uendelasohn, dit-il, qui, après 
UQ concert où Berlioz avait fait entendre des symphonies 
gigantesques jouées par des masses d'exécutants, lefélici- 
taît d'avoir composé de si jolies petites romances. ■ La 
phrase, avec les mots soulignés par M. Bernard, est k 
double sens et laisse croire que Mendelssobn appelait les 
symphonies de Berlioz des petites romances: une note 
nous renvoie précisément à cette lettre de Leipzig à d'Or- 
tigue pour vérifier le fait. Voici ce qu'on y lit. C'est Ber- 
IioEqui,à8on tour, parle de Mendelssobn : «C'est un gran- 
dissime maître, je le dis malgré ses compliments enthou- 
siastes pour mes romances, car des symphonies ni des 
ouvertures ni du Requiem, il ne m'a jamais dit un traître 
mot. » Ceci prouve que M. Bernard a beaucoup d'esprit, 
mais que Hendelesohn n'était pas si méchant qu'il l'afflrme. 
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Od pourrait, U est vrai, trouver un passage d'une des 
lettres à Hllter, en 1832, dans laquelle Berlios Tait une ré- 
serve, mais elle n'est pas si mal fondée : • Vous avez bien 
de la bonté, dit-il, d'établir des discussions k mon sujet 
avec HendelsBoha, je ne comprends pas qu'un pareil ta- 
lent puisse se fair&, dans certains cas, tisserand de 
notes comme il l'a fait. » Trop de notes, c'est le défaut 
commun à tous les compositeurs pianistes, comme We- 
ber, Cliopin, Meodelssobn et Liszt, mais il n'y a aucun 
bl&me direct dans cette critique, à laquelle Mozart répondit 
un jour, lorsqu'elle lui fut adressée par un empereur: 
< Sire, pas une de trop. • Plus loin, du reste, Bertioz dé- 
clare à Hiller qu'il est toucbé dés bons souvenirs mani- 
festés à son égard par Mendelssobn, et il répond que, de 
son cdté, les sentiments qu'il voudrait lui exprimer sont 
trop tumultueusement confus pour qu'il l'essaye. Je me 
demande donc, en relisant surtout le passage des Mé- 
moires qui contient un suffrage si flatteur, comment on 
a pu trouver d'un côté ou de l'autre des traces d'animo- 
sité entre ces deux artistes. 

Avec tous les autres maîtres, il montre, non seulement 
dans ftes relations privées, mais dans sa correspondance 
et dans ses critiques la même sympathie pour leur per- 
sonne et le même enthousiasme pour leurs compositions. 
H. Legouvé nous raconte dans ses Souvenirs avec quel 
empressement et quelle joie il est présenté il Chopin, dont il 
a si éloquemment défini le talent dans ses Mémoires. 
Glinka y regoit, de son cdté, les témoignages de la plus 
chaleureuse reconnaissance, comme Liszt, Ërnst, Mara- 
chner, Nicolal, tous les maîtres qui l'avaient accueilli à 
bras ouverts dans ses voyages; comme Wagner lui-même 
lorsqu'il, te retrouvait à Dresde. Bt il n'est pas un seul 
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des jugements qu'il a exprimés sur toutes leurs œuvres qui 
puisse être iDcriminé de partialité, sauf Liszt, doDt il ne 
comprit pas la messe de Gran ; mais c'était après la rude 
campagne wagnérienue dont il avait tant eu à souffrir et 
qui, à la Bn de sa cairiëre seulement, pouvait l'aveugler 
et le rendre suspect d'une rancune intérieure, dont il 
n'avait plus à craindre l'influence alors, puisqu'il s'était 
libéré de sa corvée de critique après les Trogena. 

11 y a, avec Liszt, un artiste envers lequel sa reconnais- 
sance n'a pas été égale aux services rendus : c'est Paga- 
nini. M. Bernard nous a conservé le teste de l'ode 
du poète Romani, traduite non par Berlioz, en l'hon- 
neur de son bienfaiteur, mais par le frère de son ami 
Perrand. Ceci n'est qu'un détail : ce que je reproche & 
Berlioz est de s'être Tort maladroitement défendu contre le 
reproche d'ingratitude que lui adressait certain publi- 
ciste d'outre-roonts en ajoutant à de vaines accusations 
les plue grossières injures. Il y avait à faire une toute 
autre réponse. Celle de Berlioz (i) ne me satisfait pas 
complètement, je le déclare, pas plus que ses apprécia- 
tions sur l'œuvre de Paganini, où il montre fort claire- 
ment qu'il fait tout son possible, qu'il va jusqu'à se battre 
les flancs, comme on dit, pour en dire beaucoup de bien 
qu'il ne pense en aucune fa^on. Ici, je le. trouve un peu 
faible, et je n'hésite pas à exprimer mon sentiment tel 
que je l'épronve. 

Après ces maîtres ou ces amis, il faut encore citer les 
autres grands artistes sur lesquels il a été appelé à se 
prononcer. De son admiration de jeunesse pour Spontini 



(I) Voir aux Soiréei de l'orclteêtre, pagai US et luÎTantes s: 
à l'appaudiM do Tolum«. 
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la trace D'à jamais pu s'effacer, malgré l'aDtîpatliie que 
les travers du maître ont pu lui inspirer par la suite. 
Lorsqu'il lui avait, à ses débuts, fait hommage de sa pre- 
mière œuvre gravée, l'auteur i'Ols/mpie avait répondu 
par l'envoi de sa partition. 11 en avait reproduit la dé- 
dicace flatteuse avec un légitime orgueil en racontant ce 
trait à son ami Ferrand. Bn 1831, il recevait de lui, en 
partant pour l'Italie, de nouveaux témoignages de sym- 
pathie. Dix ans après, il apprend à son ami comment ces 
relations s'étaient bientôt refroidies : il venait d'écrire au 
maître, après une représentation de Fernand Cortex, qni 
t'avait agité jusqu'aux spasmes : « 11 a été, pour ainsi 
dire, chassé de la Prusse, c'est pourquoi j'ai un devoir 
de lui écrire. 11 ne faut pas, en pareil cas, négliger la 
moindre protestation capable de rendre un peu de calme 
au cœur ulcéré de l'homme de génie, quels que soient les 
défauts de son esprit et même de son égolsme. Le temple 
peut être indigne du dieu qui l'habite, mais le dieu est 
le dieu. ■ C'est encore à dix ans de distance que nous 
trouvons une dernière trace de ses sentiments intimes. 
An lendemain de la mort de Spontini, il écrivait au gé- 
néral Lvoff, le 1" février 1851, qu'il n'avait jamais pu 
s'empêcher d'aimer cet homme peu aimable à force de 
l'avoir admiré. « D'ailleurs, ajoute-t-il, les aspérités de 
son caractère m'avaient attaché à lui sans doute en s'ac- 
crochant aux aspérités du mien. • Ces dissentiments et 
cette antipathie n'ont jamais, loin de là, trouvé leur 
contre-partie dans la critique de Berlioz, dont les juge- 
ments ont toujours été empreints du plus profond et du 
plus sincère enthousiasme pour l'auteur de la Vestale. 
Qoant à Onslow, qui avait commencé par manifester un 
réel intérêt à l'égard de Berlioz dès ses premiers débuts, 
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les froiesements personneU étaient venus bientôt altérer 
leurs relationa : cette protection ouvertement déclarée 
du compositeur qui, comme il l'écrivait à Ferrand, te- 
nait le sceptre de la musique instrumentale depuis la 
mort lie Beethoven lui inspirait un légitime orgueil ; mais 
les tendances des deux artistes étaient si opposëes qu'il 
n'y avait aucune alliance à conclure entre eux. Leur an- 
tagonisme éclata un soir, vers 1830, à l'audition d'un qua- 
tuor de Beethoven où Onslow, s'étonnant de l'émotion in- 
tense de Berlioz, regut de lui la réponse asses sarcastique 
qu'il n'entendait pas la musique pour son plaisir. -Ce fut, 
dit d'Ortigue, l'origine de leur rupture. Apprenant, cinq 
ans plus tard, qu'OnsIow avait médit de la Fantastique, 
qu'il ne connaissait pas, Berlioz déclare qu'un tel pro- 
cédé le fait rougir de honte. L'année suivante, le rencon- 
trant au concert de Liszt et recevant de sa part, à propos 
de la marchetles/'é^nns, des compliments "ampoulés », 
ils'indigneencore: " J'aime à croire qu'il n'en pensait pas 
UQ mot. J'aime mieux la haine bien franche de tout ce 
monde-là ! > Là se bornent les critiques indirectes qu'il 
a pu exprimer sur un artiste, assez médiocre en somme, 
qui était le seul à écrire de la musique instrumentale en 
même temps que lui, mais en suivant une tout autre di- 
rection. 

A l'égard de Heyerbeer, qui lui inspirait tant d'admi- 
ration, la froideur De commença qu'en présence de la dic- 
tature omnipotente du maître à l'Opéra, dressant une véri- 
table barrière contre tous ses concurrents. Bei 1836, il n'en 
était pas de même: ■ C'est le seul musicien parvenu, écri- 
vait alors l'auteur d'^iiro{iJ,qui m'ait réellement témoigné 
quelque intérêt. C'était A la veille des Huguenots, aux- 
quels il consacra le dithyrambe que nous avons déjà cité. 
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Le Prophète ne lui iospira pas le même eothousiasme. 
Yoyëz l'ironie de ce passage des Soirées de l'orekestre, 
<iui est extrait d'un de ses feuilletoas : • Le Prophète, 
i}ui ne trouTait jamais que la série des opéras tombés Ittt 
assez- considérable, étant enfin arrivé à marquer la 31* 
noire, est allé se camper sur la rouge etla rouge est sortie. 
C'est que Tauteur du Prophète a non seulement le bonbeur 
d'avoir du talent, mais aussi le talent d'avoir du bonheur. 
Il réussit dans les petites choses comme dans les grandes, 
dans ses inspirations et dans ses combinaisons savantes 
comme dans ses distractions. •• En reproduisant ce mot 
dans les Mémoires, il complète le trait par une malice 
posthume encore plus acerbe: ■ L'inOuence de Meyerbeer, 
je dois le dire aussi, et la pression qu'il exerce par sou 
itfimense fortune au moins autant que par les réalités de 
son talent éclectique sur tes directeurs, sur les artistes, 
et par suite sur le public de Paris, y rendent à peu près 
impossible tout succès sérieux & l'Opéra. Cette influence 
délétère se fera sentir encore peut-être dix ans après sa 
mort. Henri Heine prétend qu'il a payé d'avance. « 
' C'est également k cet ouvrage que s'adressent par voie 
de sous-entendu les quolibets que contient une lettre à 
Adolphe Samuel, du 25 novembre 1856: • Voyez, lui dit- 
il, ce qui est résulté pour moi de mes rares boutades de 
"franchise. J'avais la main pleine de vérités, je n'ai levé 
"^qu'uQ doigt qui en a laissé échapper quelques-unes et 
-vous voulez ouvrir la main tout entière ! Je ne sais si les 
'faux prophètes (il en est) valent la peine que nous pre- 
'uons à les combattre. Ht, d'ailleurs, toutes les foi^ que 
l'art est mêlé au commerce (comme c'est le cas dans les 
productions destinées au théâtre), il a toujours cinquante 
mille raisons de'sea méfaits i nous jeter à ta tète, et son 
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succès commercial donne tort à ses accusateure. Pourtant^ 
& la longue, il finit par résulter quelque bien de nos pro- 
testations ; le gros bon sens s'en empare et en foft son 
profit. Mais que de temps il faut !... » Je crois que toutes 
ces allusions sont asses transparentes. Cependant ce n'est 
pas là de la critique, et là encore le feuilletoitniste n'est 
nullement coupable de partialité, ses fonctions de jage 
ayant toujours été remplies avec conscience et loyauté. 

Quant aux fanatiques de l'opéra italien, lés apprécia? 
tions si élogieuses qu'il avait portées sur Guillaume Tell 
ne pouvaient leur faire oublier les sanglantes diatribes 
contenues dans les deux volumes du Voyaye musical, 
qui résumaient tous les articles publiés depuis onze ans ; 
le premier cri de guerre avait été jeté dans la RsDue eu- 
ropéenne, alors que Berliuz était à Rome et stigmatisait 
Donizetti, Pacini, fiellini, Vaccaj et tutti quanti pour 
avoir travesti Roméo et Juliette et la Vestale, les su- 
blimes conceptions de ses poètes et les divinités de son 
Olympe; car le travestissement du texte était moins que 
celui des personnages le motif de son indignation, qui 
allait jusqu'à lui faire qualifier Bellini de petit polisson. 
Le mot est dans une lettre privée ; mais les beaux mor- 
ceaux des maîtres italiens ne laissaient pas de l'im- 
pressionner ; BOUS ce rapport, ses articles, notamment son 
étude sur Capuletti e Monteechi, reproduite dans A tra- 
oera chants, constate qu'il n'était nullement insensible 
aux vraies beautés de l'opéra italien. Dans les derniers 
temps de sa vie, on le voyait fréquemment suivre le ré- 
pertoire du tbéàtre Ventadour, ne pouvant retenir ses 
larmes en assistant au Barbier, au Comte Ory, avec 
son ami Heller. 11 .a rendu un hommage éclatant au 
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Tlgoureux tempérament de Verdi, eQ reconnaissant que 

c'était ■ un digne et conscieDCieus artiste >. 

C'est donc moins ie style italien à proprement parler 
qu'il a voulu atteindre, ne méconnaissant ni son charme, 
ni parfois sa puissance, que le fanatisme des dilettanti, 
qu'il rêvait d'empaler avec un fer rouge, parce qu'ils ap- 
plaudissaient sans les comprendre des œuvres sous les- 
quelles ils prétendaient écraser toutes les autres. C'est 
dans un but de polémique aussi qu'il démolit. Selon son 
espression, leurs idoles, comme le Roméo et Juliette de 
Bellini, que l'Opéra s'avise de monter au lieu de mettre à 
la scène les Troyens ; enfin, c'est au public le plus sou- 
vent que s'adressent ses homélies. Mais cette subtile 
distinction n'est pas mise à profit, et le public lui renvoie 
en bloc ses doléances et sa critique, refusant absolument 
de l'écouter et redoublant de préventions k son égard. 11 
avoue que tes publicistes italianomanes n'ont pu lui par- 
donner un propos tenu par lui sur le chœur de RoBslni, 
la Foi, rEspérance et la Charité, mais c'est bel et bien 
dans un feuilleton qu'il s'est livré à ce jeu d'esprit, dont 
voici la version originale: 

• Sa foi ne transportera pas les montagnes, r.espérance 
nous a bercé doucement; quant à la charité que M. Ros- 
sini vient de nous faire, il faut convenir qu'elle n'a pas 
dû amener une grande perturbation dans le mouvement 
de ses richesses musicales et que son aumâne ne le rui- 
nera pas (1). » 

Il avoue que ces boutades ont suffi & exaspérer ses ad- 
versaires : il n'en fallait pas tant. Parmi les critiques, 
quelques-uns se liguèrent avec ses ennemis, comme 

(1) Journal du Débats, 6 dte«nbn 1S44. 
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Azevedo & la suite de l'échec de son ami Félicien David à 
l'Institut contre Berlioz. C'est H. Daniel Bernard qui nous 
l'afBrme. D'ailleurs, si l'on se reporte aux explosions 
d'enthousiasme qui accueillirent, en 1844, le Désert, 
qu'on se hâta partout d'opposer aux œuvres de Berlioz, 
sans avoir la loyauté de constater que la célèbre Marche 
de la Caravane était ouvertement calquée sur celle 
à'Harold, on doit convenir qu'il n'y avait aucune ten- 
dance commune aux deux artistes, ni aucune alliance à 
réaliser entre eux. Berlioz a toujours juge David comme 
un musicien d'un talent secondaire, de même qu'Auber 
disait fort plaisamment qu'il fallait le voir descendre de 
son chameau. < Quelle idée de vouloir porter les tables 
de la loi quand on n'est pas prophète 1 ^ disait Berlioz au 
lendemain de l'écbec de Molae au Sinal, chute dont les 
détails le faisaient frissonner I 

Et lorsque, en 1355, après deux concerts malheureux, . 
l'auteur de Lalla Roukh constatait k son tour les revire- 
ments de la fortune, Berlioz pouvait maintenir éloquem- 
ment ses conclusions premières. » On trouve maintenant 
cette musique enfantine, écrivait-il à Adolphe Samuel ; le 
temps est un grand maître, je ne sais comment on pourra 
lutter contre les entraînements de ce maltre-l&. 
Et de DaTid éteint rUIumer le flambeau >. 

C'est surtout dans ses lettres qu'il faut signaler l'indé- 
pendance et la clairvoyance de ses jugements qu'aucune 
atténuation ne tempérait. En 1859, lorsque trois grands 
ouvrages sont montés à la fois, il résume en quelques 
lignes très vibrantes les appréciations qu'ils lui suggè- 
rent: ■ Le Fauai de Gounod, écrit-il à Perrand, contient de 
fort belles parties et de fort médiocres; on a détruit, dans 
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le livret, des Bituations admirablement musicales qu'il eût 
fallu trouver si Gœ^he ae les eflt pas trouvées lui-même. 
. ■ La musique i'Hereulanum est d'une faitJesse et 
d'un incoloris déswpéraots, celle du Pardon est écrite, 
au coatraire, d'ua feçon magistrale, ingénieuse, piquante 
et souvent poétique. Il y a un abîme eatre Meyerbeer et 
ces jeunes gens; on voit qu'il n'est pas Parisien, on voit 
le contraire pour David et Gouood. ■ Voilà des apprécia- 
tions d'une justesse absolue et où la place de cbacun est 
admirablement marquée. 

Ayant déjà parlé de Fauat et expliqué comment je ne 
puis être d'un autre avis que Berlioz, je signale un autre 
passage de la correspondance du maître concernant la 
Reine de Saba,at^ fiasco, dit-il, commeoD n'en vit jamais. 
■ Je cherche à le soutenir, mais il n'y a rien dans la par- 
tition, absolument rien. Comment soutenir ce qui n'a ni 
OB ni muscles T C'est son troisième tiasco: eh bien, il en 
fera un quatrième. Quand on n'est qu'un homme, il ne faut 
paB trancher du dieu. • Ailleurs, il qualifie le Médecin 
malgré lui • un joli petit opéra bouffe ■. Sa dernière criti- 
que est pour Roméo et Juliette, où il constate que cette 
partition a fourni matière à dee éloges rétrospectifs pour 
lui-même auxquels il était loin de s'attendre. 

Dans son ensemble, il faut le dire, l'œuvre de Gounod, 
avec des faiblesses incroyables, révèle surtout un génie 
mélodique d'une grâce et d'une élégance incomparables; 
mais, sauf quelques accents réellement puissants, on n'y 
peut trouver autre chose. Admirez tant qu'il vous plaira 
ces qualités, mais n'esigez pas que nous mettions ces 
jeunes gens, comme le disait Berlioz, en regard d'un 
maître qui a créé tout entier l'art auquel ils n'ont pu ap- 
porter ni un progrès ni une forme nouvelle après lui. 
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Et puia, est-ce vraiment la peine de rechercher dans 
Bes feuilletons autre chose que ce qu'il convient d'y voir 
avant tout, c'est à dire sa profession de foi, la manifes- 
tation de l'idéal qui l'inspire î Faut-il retracer son hor- 
reur invincible pour le geore plat et niais de l'opéra- 
comique tel qu'on le comprenait jadis, et les railleries 
incessantes que ces ridicules livrets de Scrihé et des 
fournisseurs patentés de la salle Favart faisaient déborder 
de ses feuilletons, dont les échantillons les plus drolatir 
ques ont été. conservés dans les Soirées de l'orchestre et 
les Grotesques de la musiguel J'ai déjà cité, en étu- 
diant l'humoriste, Ces fantaisies impayables qui avaient 
pour principal intérêt de dissimuler le dédain immense 
que toutes ces platitudes écœurantes soulevaient chez un 
tel artiste, obligé de consacrer sa plume à l'examen des 
productions les plus détestables de ce qu'il appelait la 
■ musique parisienne •, mot que Wagner lui aemprunté. 
Mais, en revanche, a-t-il jamais méconnu les qualiléa 
des maîtres du genre, d'Auber, d'Adam, d'Balévy? Parfois 
vit et mordant, avec une forme courtoise, il savait dire 
aussi la Vérité sans être cruel; il l'avait été pour Zampa, 
mais il ne le fut ni pour Giralda, ni pour le Val d'An' 
dorre, ni pour les Diamants de la Couronne, dont il fit 
l'éloge sans réserve, ce qui devait pourtant lui coûter 
quelque hésitation. 

Ses lettres privées contiennent parfois des critiques 
moins réservées vis-à-vis de collègues avec lesquels, otQ' 
ciellement, il restait en e^icellents termes. Mais a-t-il 
jamais montré delà partialité en jugeant leurs ouvrages? 
Loin de là; il a été plutât modéré, il faut le constater à 
sa louange, sans en aller chercher d'autres exemples qui 
ne nous apprendraient rien de plus. Sur le chapitre des 
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exécutions, on n'en trouverait pas une seule sur laquelle 
il y aurait & revenir, car tous les ouvrages enterrés par 
le feuilletoniste sont oubliés depuis longtemps, et il n'y a 
pu un cbef-d'œu?re consacré qu'on puisse l'accuser 
d'avoir méconnu. C'est dans ses lettres qu'on trouve des 
mots mordants et cruels, comme la piètre Martha, qu'il 
déplore d'entendre interpréter par des artistes comme 
la Pattt, et Lara, de Haillart, qu'il appelle une tatouUle. 
Cest, du reste, l'opinion de beaucou p de juges, mais l'ap- 
préciation du feuilletoniste est exempte de ces cruautés, 
qui ne BorLent pas du cercle des propos intimes. 

M. Fouque cite le mot' d'un des admirateurs du maître, 
qui lui disait un jour ; •• On dirait que vous écrives non 
avec une plume, mais avec un poignard (1) •. Bu somme, 
il n'a poignardé que des cadavres, et les meurtrissures 
qu'il aurait pu faire, comparées à cellesqu'il a rei^ues, ne 
sont que des égratignures. Et, vis-à-vis de ses détracteurs, 
il montrait bien plus le mépris que de l'irritatioD : ■ Ne 
s'est-cn pas avisé, écrivait-il k Yillemessant, de prétendre 
que je disais du bien de mes ennemis pour les faire en- 
rager en les empécbant de dire du mal de moi .' Comme 
si un ennemi n'était pas une chose sacrée qu'il n'est pas 
permis de nommer (2). • 

Du reste, sa sincérité, je lé répète, est indéniable. On 
voit bien dans ses lettres qu'il s'est trouvé parfois embar- 
rassé pour exprimer toute sa pensée ; mais il a su, au 
mépris même de son intérêt, dire la vérité sans ambages. 

Aussi tous les ennemis qu'il s'est faits, ceux qu'il a 
courageusement attaqués lorsqu'ils avaient contre lui le 

■(1) U Figaro. 13 août 1819. 
' (i) U. Sglphide, ann^e IStS 
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nombre et la puissance, et même, comme il nous l'ap- 
prend, ceux qu'il a mal loués, sont un fléau plus re- 
doutable pour lui que l'indifférence et l'ignorance du 
public, cette hydre à mille tètes dont il se propose l'anéan- 
tissement et qui le déchirera à belles dents. Cette sin- 
cérité, la voilà peinte tout entière dans une ligne d'une 
lettre à Perrand i " Quand je dis qu'un ouvrage est mau- 
vais, c'est que je le pense, et quand je le pense, c'est que 
je le connais. » Et dans une autre lettre à Adolphe Samuel, 
il laisse clairement enteudre qu'il n'a aucune espèce d'il- 
lusion sur le résultat de la grande hataille artistique dans 
laquelle il déploie tant de vaillance et d'énergie, et que 
l'effet moral, dont il devrait se satisfaire, n'est même pas 
conforme à son attente, 

" Ne faites pas comme moi, dit-il, ne semez pas le vent 
pour récolter les tempêtes. Il est si aisé de ne rien dire 
dans certains cas qu'il y aurait folie à parler sans y être 
forcé ! La critique n'est pas inutile, je suis loin de pré- 
tendre qu'elle le soit; mais c'est un fusil qui fait long 
feu : il faut répéter quatre ou cinq cents fois la même 
chose, et au bout de quinze ou vingt ans, le quart de l'ef- 
fet rêvé par l'écrivain se trouve produit. • 

Ainsi toute cette lutte en champ clos dans le domaine 
de la critique ne peut réparer les désastres qu'il subit 
devant le public, et quelle que soit l'impétuosité de son 
zèle novateur, de son prosélytisme, il ne peut que procla- 
mer sa doctrine, il afOrme son idéal artistique, sans 
recruter à l'aide de la propagande par la parole les adeptes 
qui pourraient le suivre. S'il a pu concevoir, au début, 
quelque espérance, la déception est tàt venue, et la guerre 
qu'il a cberchée ne fait que redoubler l'acbarnement sou- 
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levé contre lui, parce qu'il a combattu à visage découvert 
quaud c'est avec des armes cachées qu'on l'assassine par 
derrière et parce que son courage n'atniutit qu'à rendre 
(urieux des ennemis dont son mépris grossira iucessam- 
ment le nombre. 
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Si le géoie de Berlioz, l'entraînant par un élan prodi- 
gieux bien au delù de l'art de son époque, lui assurait la 
gloire du novateur, la résistance qui l'attendai.t du cdié 
du public, dans le milieu en dehors duquel il avait cher- 
ché tous les éléments de son art, s'inspirant d'un idéal 
tout opposé à celui de l'époque, ne pouvait le conduire 
qu'à des dé-ieptions et des déboires. Rompant avec toute 
tradition reçue, il tentait de réagir contre le goût du jour 
et refusait de subir la loi de l'opinion, prétendant la gui- 
der, la brider, si elle lui était hostile ; il était condamné 
d'avancer à la chute et, après la chute, à l'impuissance, 
sans espoir de revanche et de réliabilitation. 

Réduit bientôt à aller cherclier au dehors des sectateurs 
de l'art nouveau qu'il avait entrevu et dont il avait essayé 
de donner une formule qui n'excéd&t point la compréhen- 
sion du public de son temps, il allait constater là encore 
que l'étranger lui opposerait de nombreux et redoutables 
rivaux. Partout, en face de son œuvre, qu'il ne pouvait 
guère faire apprécier que par l'exécution Isolée de 
fragments qui ne possédaient pas toujours en eux-mêmes 
des éléments de précision pour déterminer la doctrine 
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du prophète qui prêchait l'évangile de l'art pur, se dres- 
saient des obstacles de plus en plus graves, et te cercle 
des infranchissables barrières allait de jour on jour se 
rétrécissant autour de lui. Eùt-il réussi à transporter sou 
quartier général, comme l'occasiou s'en offrit k lui plus 
d'une fois, à Vienne, à Dresde, à Londres, à Saint-Péters- 
bourg, il n'eût pu que se réserver une dernière et plus 
amére désillusion ; lorsqu'il dut enfin croire que l'heure 
de la victoire était arrivée, il l'entendit sonner, mais en 
l'honneur d'un autre. 

C'est ici qu'il m'avait semblé utile de résumer les cha- 
pitres que j'ai retranchés dans la nouvelle édition de 
Berlioz intime, et qui, ouvrant la dernière partie, le 
Supplice, opposaient aux récits inexacts des Mémoires 
une patiente reconstitution des événements qui séparaient 
la chute de Benoenuio de l'insuccès des rroi/ens, suprême 
et poignante épreuve de la vie si tourmentée du grand 
maître. Mais il n'estplus besoin de retracer les sombres péri- 
péties de cette période de luttes et de souffrances physiques 
et morales. La vie de Berlioz est trop connue maintenant. 

La première partie de ce livre a eu pour conclusion 
i'heure des revers: cette heure même était celle qui, 
dans la vie intime, était marquée par la révolution pro- 
fonde opérée dans son existence par sa séparation avec 
Henriette Smitbson. Tous les incidents qui suivaient cette 
crise et qui en étaient la conséquence, je les avais mis eo 
lumière en suppléant au silence des Mémoires ou en 
remplaçant par une relation nouvelle, appuyée de textes 
indiscutables, les assertions vagues et contradictoires de 
l'écrivain. La publication du remarquable ouvrage de 
M. Adolphe JulUen me servira d'excuse pour ne pas re- 
prendre cette partie de mou travail, son livre ayant ajou- 
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fé aux faits acquis des documents inédits du plus haut 
intérêt. On trouvera dans le texte de mon confrère, outre 
les détails essentiels que j'avais fournis pour la première 
fois, l'histoire complète et exacte de ia vie de Berlioz de 

1840 à 1864, celle de ses expéditions tiors de France en 

1841 et 1842, après la déception qu'il subit sous la direc- 
tion Léon Pillet, qui lui avait offert de prendre, avec la 
Nonne sanglante, la revanche de l'échec de Benvenuio 
Ceîlini ; celle de son exil à Londres en 1847, après le 
Jlaseo de la Damnation de Faust, à peine compensé par 
le SUCCÈS de ses concerts en Russie, et après la cruelle 
mystification dontil avaitété victime lors de l'avènementde 
la direction de Roqueplan et Duponchel, dont il avait eu 
l'imprudence ou la naïveté, sur la promesse d'un emploi à 
l'Opéra, d'appuyer la candidature ; celle de la composition 
de VEnfanee du Chriat, du Te Deum, au milieu des 
deuils de famille, après les commotions politiques à tra- 
vers lesquelles la production artistique menaçait d'être 
stérilisée ; entin celle de la composition des Troyena et 
de la lutte désespérée engagée pendant dix années pour 
faire entendre aux générations nouvelles la voix du vieux 
maître, oublié de la foule, outragé ignominieusement par 
des publicistes indignes du nom de critique, et voyaDt 
même surgir insolemment contre lui unesectede fanatiques 
intraitables, prétendant immoler toute l'école française à 
un muaicion étranger dont l'œuvre même leur était abso- 
lument inconnue, et écrasant de leur dédain l'artiste 
blessé et impuissant en lui refusant la gloire d'avoir été 
et d'être le véritable initiateur de l'art nouveau. 

Tous ces événements sont désonnais éclaircis et les 
pièces du procès ont été apportées tout entières devant le 
public, qui a jugé en pleine connaissance de cause. Dans 
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sa carrière d'artiste, dans sa vie intime, Berlios est un 
martyr de l'idéal. La belle période, c'est celle de Tamour 
shakespearien, celle des plus magnifiques créations du 
génie. Malgré la cliute de Benvenuio, ta progression 
constante des succùs s'est poursuivie presque sans in- 
terruption de 1828 à 18iO; à dater de l'abandon d'Hen- 
riette, il semble que la campagne si courageusement 
commencée pour l'émancipation de l'art musical, affirmée 
et accomplie par toutes les grandes œuvres du début, se 
ralentit et s'arrête. La Damnation deFaust n'étant qu'une 
retouche des Huit Scènes, on peut dire que le maître a 
cessé de lutter dès cette date ; jusqu'à YEnfance dit 
Christ et aux Troyena, il n'aura rien à ajouter à son 
œuvre, lajugeant achevée et faisant appel à l'étranger 
des premiers revers qu'il a subis et de Tbostilité qui com- 
mence à se déchaîner avec violence contre lui : il n'a 
besoin d'édifier aucun monument nouveau pour rendre 
cette œuvre plus imposante et plus manifestement nova- 
trice. Une sorte de réaction s'opère pourtant de 1850 à 
1860, après la stupeur qu'avait produite sur l'esprit de 
l'artiste le spectacle des perturbations politiques dont il 
avait été la première victime. Cette crise psychologique 
est particulièrement curieuse à observer ; une sorte 
d'hallucination obsède encore Berlioz au moment de la 
restauration de l'empire : le pauvre grand artiste espère 
que la protection du souverain lui assurera la victoire, et 
pendant prés de quinze années, une nouvelle période de 
-hitte obstinée s'ouvre pour aboutir à une dernière et plus 
sanglante déception. 

Un autre sentiment, la conscience de sa haute mission 
artistique, avait inspiré cette résureclion du génie qui trop 
longtemps était resté assoupi. En face de cette génération 
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nouvelle qui arrivait àlavie intellectnelle sous le nouveau 
régime, Berlioz avait besoin de réclamer la place qui lui 
était due et de taire, lui aussi, un appel à la nation.- 

Tous ses volumes de critique, parus pendant cette 
même période militante, sont des armes de combat. Ses 
pliilippiques enflammées contre tes directeurs, les chan* 
leurs, le public, la presse, qui sont la contre-partie c 
violentes récriminations à leur adresse dans son autobiO' 
graphie, contiennent non seulement l'expression de soh 
dédain à l'égard de tous ses ennemis déchaînant leui 
hatne contre lui depuis Bentenuio Cellini, et à l'hos- 
tilité desquels était dû l'échec de la Damnation, mais 
la satire la plus véhémente des mœurs musicales de Vê- 
poque. On y trouve aussi le récit, souvent déguisé à l'aide 
d'allégories bien transparentes, des vilenies, des tracas- 
series et des iniquités de tout genre qu'il avait subies. 

Cette coalition impitoyable le tenait plus jamais écarté 
du théAtre, d'où l'avaient exclu deux fois les mauvais 
procédés de Duponchel et la rancune de Scribe, qui ve- 
nait de mettre le comble à son exaspération eu lui faisant 
retirer le livret de la Nonne. Cette coterie, toute-puissante 
gr&ce à l'appui d'une presse abominablement agressive et 
vraiment insultante vis-à-vis du grand maître, préten- 
dait même lui interdire le concert. Les représailles dont 
il usait dans les Soirées et les Grotesques étaient assu^ 
rément de bonne guerre ; mais, hélasl il n'était pas le plus 
fort, et ce prodigieux génie restait isolé, incompris et 
impuissant. 

Quant au volume A traners chants, publié plus tard, 
sa destination était tout autre. 11 ne contenait que de 
hautes études d'art, presque toutes extraites du Voyage 
musical, sur Gluck Beethoven et Weber. L'article-mani- 
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feste Eur Wagner complétait sa profesaîon de foi ; c'était 
évidemment une réponse à la campagne des wagnérienB, 
qni conlestaient même son titre de cbef d'école, et la re- 
Tendication de la doctrine qu'il avait professée dès le dé- 
but de sa carrière, alors déjà presque achevée, et à la 
veille de la dernière grande bataille quidevaitenétrele 
couronnement. 

Qu'on se reporte, en outre, au récit des dernièreB an- 
nées de celte vie si tourmentée ; que l'on se rappelle au 
milieu de quelles souffrances physiques et morales s'étei- 
cnail lentement une énergie indomptable que rien n'avait 
pu briser jusque-là! Il ne suffit pas de rappeler ici la 
triste fin du maître et de constater qu'au Heu de le bl&- 
Dier ilu:onvient surtout de le plaindre. 11 faudrait, selon 
moi, une autre conclusion, qui devrait résumer le sens 
de cette longue étude ; s'il y a une victime, c'est la ven- 
geance qu'il faut réclamer, et si cette victime est un artiste, 
c'est sa revanche qu'il faut appeler. Ses fautes, s'il en a 
commises, il les a expiées: que celui qui n'a pas expié 
les siennes, je veux dire le public, lui apporte la réparation. 

Cette fois, c'est la grande iniquité que j'ai à signaler, et 
je viens de nommer le grand coupable. 

Que l'injustice ait en pour cause l'ignorance ou la pré- 
Tention, peu importe, elle existe. Et elle est telle qu'il n'y 
en eut jamais de commise envers un artiste. 

Le préjugéîll existait contre le genre lui-même: Berlioz 
m pris soin de constater, dans sa belle étude sur Henri 
Reber, reproduite dans A travers chanta, à quelle défa- 
veur était condamné, malgré d'énormes difOcultés maté- 
rielles pour le musicien, rien que pour imaginer, écrire, 
faire entendre ou publier une symphonie, le genre de la 
JDusique instrumentale. U ne s'agit même pas d'œuvres à 
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tendances progresaistea, mais simplement de compositions 
prenant pour type. les cheb d'œuvre du genre, telles que 
Reber en écrivait il est, avec Onslow et Gounod, le seul 
musicien français qui ait abordé ce genre selon la tra- 
dition classique. Saint-Saéns, qui l'avait tenté de nos jours, 
y a renoncé pour le poème symphonique, acceptant fran- 
chement la succession de Berlioz au lieu de celle de 
Beethoven, que nul n'osera jamais ambitionner. Massenet 
a choisi la suite d'orchestre, d'après Fraotz Lachner et 
Joachim RalT, mais il est entré résolument aussi dans la 
Toie tracée par l'auteur A'Harolden Italie. 

A plusforteraison,le maître devait-il rencontrer un pré- 
jugé bien autrement redoutable qu'Henri Reber, non seu- 
lement en abordant, seul de son époque, un genre délaissé 
et impopulaire, mais en s'efforçant d'y réaliser des perfec- 
tionnements et des transformations qui supposuient chez 
ses auditeurs une connaissance approfondie et une inli- 
raité presque familière des chefs-d'œuvre des grands 
maîtres. Et c'est lui-même qui constate toute la tyrannie de 
ce préjui^é : * Si un musicien, dit-il dans les Grotesques, 
a commencé par écrire une symphonie, et si cette sym- 
phonie a fait sensation, le voilà classé ou plutdt parqué : 
c'est un symphoniste ; il ne doit songer à produire que des 
symphonies ; il doit s'abstenir du théâtre pour lequel il 
ji'est point fait ; il ne doit pas savoir écrire pour les 
. vois. Bien plus, tout ce qu'il fait ensuite est appelé, par 
les gensà préjugés, symphonie ; ce qui, promit par tout 
autre, serait appelé de son vrai nom de cantate, est, sor- 
tant de sa plume, nommé symphonie; un oratorio, sym- 
phonie; un choeur sans accompagnement, symphonie; 
une messe, symphonie. Tout est symphonie, venant d'un 
symphoniste. ' 

19. 
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Voilà une première barrière k renverser ; restait la 
difUcuIté de venir à bout des préventions en forçant l'au- 
diteur à écouter une œuvre sans parti pris, et à obtenir 
une interprétaiion irréprociiable. C'eat pour l'atteindre 
qu'il s'inquiétait sans cesse, dès ses débuts, de ne livrer 
au public ses ouvrages qu'avec une exécution parfaite. 
Bien loin de rechercUer la popularité, il refusa de laisser 
jouer ses compositions en Allemagne malgré les instances 
de Scliumann et te désir qu'il eût d'aller les monter lui- 
même, t II ya une joie intense pour le compositeur, lui 
dit-il, à couver, pour ainsi dire, son œuvre, à la garantir 
le plus longtemps possible des orages que les mauvais 
artistes, les mauvais chanteurs, les mauvais directeurs 
et les marchands de contredanses font gronder autour 
d'elle : il y a pour lui un indicible bonheur à ne ta mon- 
trer au grand jour qu'à de longs intervalles, lorsque des 
soins assidus ont donné à sa beauté tout son éclat, que 
l'air est pur, le temps doux et serein, et la société 
choisie- » 

C'est dire assez clairement que l'art auquel i! vent se 
consacrer exclusivement n'est à la portée que de l'élite 
des connaisseurs, et qu'il prétend donner seulà ses inter- 
prètes les traditions du genre qu'il veut inaugurer, pour 
qu'ils s'y conforment scrupuleusement apriïs lui. 

Il a donc fallu qu'il s'improvisât li'abord chef d'orcheatre. 
Il avait fait son apprentissage en dirigeant à Saint-Eus- 
tache,ea !8;7, la deuxième exécution de sa messe. « A part 
quelques inadvertances causées par l'émotion, je m'en 
tirai assez bien, dit-il dans ses Mémoires. Que j'étais 
loin, pourtant, de posséder les mille qualités de précision, 
de souplesse, de "sensibilité, de chaleur et de sang-froid 
unies k un instinct indétinissable, qui constituent le talent 
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du vrai chef d'orchestre, et qu'il m'a fallu de temps, 
d'exercice et de réQesions pour en acquérir quelques- 
unes ! » Trente ans plua tard il avouait à Adolphe Samud 
qu'il Stait nécessaire de pratiquer pendant bien des an- 
nées avant d'être tout k fait sur de soi ; la seule fois 
qu'il conduisit sans faire une faute fut, dit-il dans ses 
Mémoires,\e Boir de l'exécution de Roméo et Juliette, h 
Saiat-Pétershourg. < J'ai conduit mieux que de coutume, i> 
écrivait-il de Bade à Ferrand en IStil. Pendant son premier 
voyage en Allemagne, il avait fort inutilement essayé de 
faire exécuter les passages les plus difQciles du Requiem, 
et n'avait pu venir k bout de l'entrée des trombones 
dans le Tuba Mirum, ce qui ne l'empêchait pas détenir 
magistralement le b^ton du commandement, qu'il ne 
pouvait se résoudre à conGer à d'autres mains, tant il se 
rendait compte de la difficulté d'interpréter exactement 
ses ouvrages. H. Gustave Bertrand, qui l'entendit ea 
Russie en 1867, constate cependant que, même k cette 
époque où l'âge avait affaibli son bras, c'était toujours le 
plus beau dief d'orchestre qu'on pût imaginer; sa mesure 
était large, nette, magistrale ; il avait l'autorité ferme avec 
les nuances infinies; i On eût dit d'un métronome guidé 
par l'intelligence la plus pure et la sensibilité la plus vive. 
il possédait comme personne aujourd'hui les secrets de 
Beethoven, de Weher et de Gluck. » 

Mais c'était avant tout pour faire exécuter ses propres 
compositions qu'il lui était si douloureux, dit-il aux 
Mémoires, d'entendre sous une autre direction que la 
sienne, qu'il avait entrepris de présider lui-même à l'exé- 
cution pul)Iique et aux minutieuses répétitions de ses 
ouvrages. Si, en Allemagne, l'assistance d'illustres maltrea, 
Wagner, Marschner, Mendelssohn, Gulir, Hiller, Meyei'- 
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ttter, qui lui offraient leur concours daas toutes les villes 
■qu'il parcourait, devaltlui rendre de précîeus services, il 
es était tout autrement à Paris, où la moindre défaillance 
devait lui âtre fatale et oti, de plus, il avait sans c«Bse à 
redouter de lâcbes et coupables trahisons. 

Il est rare qu'il donne un concert ou une exécu- 
lion sans qu'il rencontre quelque complication impré- 
me. Si tous ses récits sont exacts, on croirait qu'il 
«été victime durant sa vie entière de la fatalité la plus 
implacable. Lorsqu'il veut faire entendre sa première 
MieSse à Saint-Roch, en 1824, les copies sont pleines de 
làutes, les exécutants sont absents et ont manqué de 
-parole : on ne peut même pas répéter. Ce n'est que l'an* 
Bée suivante qu'on peut réunir l'orchestre et les cbœurs. 
En 1827, lorsqu'il la fait entendre à Saint-Bustache, sous 
•a direction, il y a juste ce jour-là ^ une grande émeute» 
i deux pas de là, rue Saint-Denis. A son concours de 
1^8 pour le prix de Rome, il a pour exécuter sa cantate 
vn mauvais pianiste, Rifaut, qui ne peut se tirer de la 
£ae(;AaRafe,etlejQrydéc]aresacantateinesécutable.Pour 
donner un démenti à ses juges, il veut la faire exécuter 
dans son premier concert au Conservatoire ; mais Alexis 
Dupont, qui doit chanter, est enroué et le prévient la 
leille qu'il ne doit pas com pter sur lui. 11 est obligé d'eur 
lever à ce même concert sa cantate du programme. Les 
choristes manquent une entrée dans une invocation au 
■ommeil et, ne pouvant plus se retrouver, prennent le 
meilleur parti et se taisent pendant tout le morceau. Il 
.veut donner ensuite un coacert grandiose aux Non- 
TeautéB pour exécuter si Fanlaalique : gradins, cliaises 
.et pupitres manquent ; les macbinistes et les charpen- 
. tiers arrivent en toute hâte, et la répétition est accom- 
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pa^Dée à coups de maillet, taudis, qu'on case tant bien 
que mal les cent trente instrumentistes : les directeurs, 

. eFfrayés, reculent devant le concert, ne sacliaut pas <• qu'il 
fellût tant de cliosea pour une Bvraptionie ». On exécute 
àl'Opéra sa Fantame sur la tempête à quelquesmois de 
là: il tombe juste àcette heure une véritable trombe d'eau 
qui transforme chaque rueen torrent ou en lac ; le moindre 
trajet à pied ou en voiture est impossible dans Paris et la 
eaUe est déserte toute la moitié de la soirée, au beau 
moment où l'on exécute la T'emj]é<e(celle qu'il a mise en 
musique). Dans sa dernière cantate, Sardanapale, cou- 
ronnée au concours de 1830, il a décrit l'écroulement du 
palais dans l'incendie final ; c'est une partie de cor qui 
doit donner le signal d'un tutti formidable: lors de l'au- 
dition solennelle à l'Institut, l'ejiécutant ne fait pas sa 
note ; le timbalier, la grosse caisse et les cymbales atlen- 

- dent en vain la note du cor, et l'écroulement, dont on a 
promis merveille, se borne à un impuissant trémolo de 
la basse. Berlioz pousse un cri, renverse deux pupitres et 
lance sa partition à traversrorcbestre,.au grand scandale 
de l'Académie, de M°" Malibran, des exécutants, du pu- 
blic et de ses amis même. 

" Bt que d'autres déboires sur lesquels il se récrie avec 
désolution dans ses Mémoires : la prise de tabac d'Ha- 
beneckau moment critique de l'e^écatiori du Requiem en 
1837, les mèches des lances à feu qui manquent pour des 
salves d'artillerie concordant avec l'accord Rnal d'une 
cantate qu'il dirige à Lille. Ce ne sont que des misères ; 
mais pour un artiste qui tient au détail par-dessus tout 
et pour qui rien n'est insignidaut, cela devient une désas- 
-treuse fatalité. 
- Il donne un concert en 1833 au bénéfice de sa femme, 



Diniz-rt^Google 



S38 LE PUBLIC 

ruinée et impotente : l'iodigiie conduite des instrumen- 
tistes, qui s'esquivent à minuit, l'beure réglementaire, 
l'oblige k renoncer à faire esécuter sa Fantastique. Au 
commencement, il avait commis une faute dans la direc- 
tion de sa cantate de Sardatiapale, l'orchestre s'était perdu 
dès le début, et il avait dû sauter les trois quarts de l'in- 
troduction. La Reoue musicale du 30 novembre 1833 a 
publié le compte rendu de ce concert ; il est intéressant 
de le reproduire en regard de la relation des Mémoires : 

Il u pniiftii û'élT^ngei tcbaes su ThUtre-lialiBn ; IVnceinte re- 
teutistaii de clamearB diicordaalf s, de sifflets perçants ; bienlât 
des ehnDts painotiqaei et non patriotiqaes fareul eotoanét et 
exéCDléa aussi [aux que ponihie par le parterre, irrité du retard 
qae les acteurs mettaient à commeDcerla représentation li'Ànloay. 
Seprése [lie I -vous maintenant les Jisbitaiits des loges, les habitués 
du tlièàlre, Biupéraits de ce désonJra inouï et eondamate h Tivre 
peudaut une deaii-tiDiire dans cotio aimosplière de dissonances 
dont il plaisait ù ces messieurs du parterre d'accompagner les 
mélodies originales du Chanl du départ, de la ManeillaUe, de 
Ça ira et d'autres cbansons fort peu honnétci et que nous 
n'oseriCiis nommer... Le coucert a commencé k minuit moins un 
quart par les Franct-Juge*. Il ftait une beuredu maiinquand Listt 
a termiaé sou morceau ; beaucoup ontqaittë la salle : on rapporte 
que plusieurs musiciens do l'orclieslre ajant comme moi jugé h 
propos de rentrer cbez eui, la symphonie n'a pu être eiécutâe. 

Quelques mois plua tord, lors de h première exécu- 
tion A'Harold, Girard marque les mouvements; puis, la 
marche des Pèlerins ayant été redemandée, le harpiste 
compte mai ses pauses, le morceau est brusquement ra- 
mené au dernier accord, regorgement est complet. 

Lors de l'exécution de la Symphonie funèbre et triont'- 
phale, en 1840, sur la place de la Bastille, ce sont les tami- 
ttoursde la garde natlona'e qui roulentpendant loute l'ezé- 
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cution de l'apothéose : • il n'en surnage pas une note. > 

A. l'étranger, il devait subir encore d'autres contra- 
riétés en raison des difficultés d'exécution de ses œuvres. 
A Mayence, à Berlin, à Leipzig, à Moscou, malgré la 
bonne volonté des interprètes et le zèle des artistes et 
des maîtres de chapelle qui l'assistent pendant de labo- 
rieuses répétitions, il rencontre bien souvent des obs- 
tacles, et les accidents de ses concerts sont assez fré- 
quents ; mais il ne fait qu'en rire, car ils ne sont plus 
un effet de la malveillance et de l'intrigue. En somme, 
ce sont des misères le plus sauvent. 

Mais ces désagréments, si graves qu'ils fussent, ea ce 
sens qu'ils ajoutaient un danger tout nouveau à celui 
d'une exécution insu [G santé, celui de rendre incompréhen- 
sibles des œuvres qui n'étaient pas déjà si complètement 
à la portée de l'auditeur, n'étaient rien encore près des 
accidents pénibles qui eurent lieu lors des représenta- 
tioDS de Benoenuto à l'Opéra. 

Cette fois, c'est à l'animosité personnelle du chef d'or- 
chestre qu'il attribue l'origine de tous les mauvais pro- 
cédés dont il est victime : on craint HabenecI; à l'Opéra -, 
ses musiciens lui font la cour en négligeant leurs par- 
ties pendant les représentations ou en se livrant à de 
etupides polissonneries. Lorsque Berlioz annonce l'inten- 
tion de diriger lui-même son grand festival de 1840 k 
l'Opéra, Léon Pillet, le directeur, n'ose pas en prévenir 
flabeneck, et le récit des tribulations de Berlioz à cette 
soirée prend cinq grandes pages des Mémoires. Durant 
l'entr'acte, Bergeron soufflette M. de Girardin daus sa loge, 
et cet esclandre empêche le public de s'intéresser au 
concert. 

Ne sontce là que des vétilles dont il convienne de 
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sourire avaat tout, ou bîea ne derons-nous pas partager 
l'iadignation vâbémente dn maître devant l'attentat dont 
ses œuvres étaient l'objet, et qui avait pour premier effet 
de justiBer devant le public les calomnies de ses adver- 
saires en démontrant que sa musique était absolument 
inintelligible ? Car il est triste de constater que jamais, 
i aucune époque, Berlioz, malgré sa popularité, n'a été 
un musicien populaire dans le sens littéral du mot. 
Wagner, dans l'esquisse autobiograpliique qu'il publia 
en 1842, au moment où il fit jouer Riemi, rappelait ses 
déconvenues k Paria et l'indifférence qu'il avait rencon- 
trée cbeE les maîtres français. ■ Berlioz, dit-il, en dépit 
de son caractère déplaisant, m'attira beaucoup plus. 11 
y a entre lui et ses collègues parisiens celle immense 
différence qu'il ne fait pas sa musique pour f^gner de 
l'argent; mais il ne peut écrire pour l'art pur, le sens du 
beau lui manque. 11 reste complètement isolé dans sa 
tendance; il n'a personne. & ses côtés qu'une troupe 
d'adorateurs qui, platement et sans le moindre jugement, 
saluent en lui le créateur d'un système de musique tout 
battant neuf et lui ont complètement tourné la tète ; en 
debors d'eux, tout le monde l'évite comme un fou. • On 
verra dans le dernier cbapitre de ce livre que Wagner 
a surtout visé ici l'isolement intellectuel de son rival. 

Stephen Heller s'est montré beaucoup plus équitable en 
constatant que, malgré son isolement systématique, Ber- 
lioz était à la tête d'un groupe de partisans très dévoués, 
très fermes et très éclairés, tout au rebours de Wagner, 
qui comptait et compte encore un certain nombre de fa- 
natiques dont l'érudition musicale n'est pas le principal 
mérite et qui ne savent même pas discerner dans les 
oeuvres de ce maître les éléments qui sont le produit de 
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l'application voloataire de Bon système des éléments 
purement artistiques qui sont l'effet unique d'un pro- 
digieux génie musical, conrond&nt ainsi constamment le 
théoricien et le compositeur pour les glorifler l'un par 
par l'autre. 

Ce genre de partisans n'a pas manqué non plus à Ber- 
lioz, car il a pris soin de se défendre contre les excès de 
lôle de certains amia mal inspirés, qui lui faisaient hon- 
neur de quantité de belles choses auxquelles il n'avait 
jamais songé. Heller constate qu'il avait tout d'ahord attiré 
& lui un cercle d'abord restreint, mais e'élargissant tou- 
jours, d'amis, de compagnons de lutte et même d'admira- 
teurs exagérés, et qu'il s'était déjà fait une légende 
autour de lui lorsqu'il le vit pour la première fols à son 
arrivée à Paris en 1838 (1). 

■ Je vis, peu de mois après une première rencontre 
avec Berlioz, qu'il commençait à être considéré comme le 
chef des génies méconnus d'alors. 11 était méconnu, c'est 
vrai, mais comme un artiste chez lequel il y a quelque 
chose à méconnaître. Berlioz a élevé le dédain du public 
à la hauteur d'une dignité. L'hostilité d'une partie du 
public tranchait si vivement, si durement avec la sympa- 
thie, la réelle admiration du cercle nombreux d'amis qui 
l'enlouraient, et paraissait si haineuse qu'elle lui amenait 
tous les jours de nouveaux partisans. > 

Heller signale l'adhésion des jeunes compositeurs qui 
devenaient des apdtres en le proclamant leur chef ; les 
grands artistes, peintres et sculpteurs, les poètes et les 
romanciers célèbres : Victor Hugo, Lamartine, Dumas, Au- 
guste Barbier, Balzac, Alfred dé Vigny, Delacroix, Ary 

(1} Le Journal lie miulque, 13 mars 1879. 
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Sclieffer, Théophile Gautier et tant d'autres, qui tous 
voyaient en lui un adepte fougueux de l'école romantique. 
« A ces vulgarisateurs actib de la musique de Berlioz, 
ajoute-t-il, venait se joindre enlln un groupe peu nom- 
Ijreux, mais bruyant, d'amateurs des classes supérieures, 
du monde élégant, gens dout toute l'ambition était d'être 
comptés parmi les libre-penseurs... Ceux-là criaient bien 
fort contre la criminelle sensualité delà musique moderne : 
ils raillaient leurs amis et pairs tout conGts en Sdeyerbeer, 
en Rossini, en Auber, et surtout ne m^mquaient pas de 
prophétiser la Gn prochaine de ces mélodies impies et 
court vêtues et le triomphe d'un art nouveau destiné à 
bouleverser le monde, grand, noble, élevé, éternel, viril. 
Ajoutons enfin le nombre nullement restreint de bons et 
de vrais musiciens qai voyaient parfaitement ce qu'il 
y avait de vraiment bardi et de grand dans son génie, qui 
comprenaient l'originalité souvent étrange de son art et 
qui n'étaient pas insensibles au charme merveilleus de 
son orchestration. • 

A cette époque, Berlioz était encore en proie à l'ardeur 
du combat et pouvait entrevoir la victoire prochaine : son 
premier échec, avec Bencenuto, ruina ses plus ch&res 
espérance?, sans abattre son énergie, car il poursui- 
vit pendant cinq années encore sa revanche. C'est alors 
que, rencontrant une hostilité de plus en plus violente 
contre lui, subissant à la fois les attaques passionnées 
de la critique, à la tête de laquelle venait se placer sou 
ennemi acliarné, Scudo, et les injustes méfiances des 
directeurs de l'Opéra, résolus à l'écarter systématiquement 
de la scène, il se résigna à passer la frontière avec son 
œuvre pour trouver de ce côté le terrain de propagande 
qu'on voulait lui fermer dans son propre pays. 
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11 y a dans les Mémoires quatre grandes pages de 
mordante satire contre les goûts et les mœurs des direc- 
teurs parisiens, leur sottise et leur vanité : c'est dans la 
quatrième des lettres d'Autriche adressées h Humbert 
Ferrand. Duponeliel est mis personnellement aur la sel- 
lette dans ce passage, comme dans le cliapitre des Soirées 
intitulé Madame Rosenhain, où l'on voit ce personnage 
traiter les grands maîtres de crétins, les crétins de grands 
maîtres et infliger au musicien à qui il a fait l'honneur 
dé commander un opéra les supplices les plus variés et 
les plus abominables. C'est encore de lui qu'il est ques- 
tion assurément dans un autre chapitre de ce livre, où 
l'auteur retrace l'opinion des directeurs de TOpéra sur 
les chefs-d'œuvre de l'art aux destinées duquel ils ont 
mission de présider : " Un d'eux, raconte Berlioz, m'a dit, 
parlant à ma personne, que toute partition âgée de vingt 
ans était bonne à brûler, que Beethoven fut un vieil im- 
bécile dont une poignée de fous affecte d'admirer les 
œuvres, mais qui, en réalité, ne lit jamais rien de suppor- 
table. — Une musique bien faite, disait un autre, est 
celle qui dans un opéra ne gâte rien. ■ — Et il ajoute : 
•■ Spontini, dont los deux chefs-d'œuvre, la Vestale et Fer- 
nand Cortez, ont suffi pour alimenter te répertoire de 
l'Opéra pendjnt vingt-cinq ans, fut sur la fin de sa vie 
mis â l'index et ne put jamais parvenir à obtenir une 
audience du directeur. > 

En mille autres endroits, son mépris déborde à l'égard 
des directeurs, et de Duponchel particulièrement. Mais ja- 
mais son indignation n'eût retracé avec autant de véhé- 
mence que l'a fait d'Ortigue les procédés inouïs de ce 
dernier â l'égard de Berlioz. Bn reproduisant la circulaire 
de Duponchelsurles/>eï(7s opéras en préparation, àla veille 
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de Benoenuio CelUni, Joseph d'Ortigue nous tait voir com- 
ment toutes ces rilenies furent le résultat d'un plan pro- 
fondément mAri. D'abord, dil-il, on ne consent à ouvrir 
les portes de la scène d<tTant M. Berlioz : r qu'à la condition 
expresse, une qua non, que son poème ne sera qu'en 
deux actes; i- il est interdit aux auteurs du poème de 
placer un ballet dans leur opéra, quoiqu'un ballet soit 
un moyeu à peu près infaillible de succès ; seulement ou 
veut bien leur pennettre une danse avec chœur dans un 
finale, et, à cet elTet, on les autorise à choisir parmi tes 
danseuses les plus obscures, les plus inexpériDaentées, les 
moins protégées ; 3° toutes les mesures sont prises pour 
que l'ouvrat^e do M. Berlioz arrive dans la plus mauvaise 
saison, dans le mois le plus défavorable de l'année ; 
4° l'administration, si prodigue ordinairement d'annonces 
et de réclames et si habile dans cette sorte de fabricartion, 
se refuse l'innocente satisfaction d'en faire circuler une 
seule, dans la pensée sans doute qu'il ne faut pas sans 
cesse importuner le public et qu'il vaut mieux se ménager 
ses bonnes dispositions pour une occasion meilleure; 
t)' enfin, elle ne fait pas le moindre effort pour relever la 
pièce après la chute de la deuxième représentation, et 
quand l'opéra se relève lui-même aux deux suivantes, 
elle se hite de l'abandonner. 

11 y a là un acte d'accusation en règle, et il est impos- 
sible de contester que Benvenuto Cellini n'ait été systé- 
matiquement étranglé par la presse et par une coterie 
de rivaux et d'envieux, avec la complicité de Tadminis- 
tration. 

Berlioz eùt-il obtenu, dès 1841, comme il l'espérait, 
sa revancbe avec la Nonne sanglante ? Bien qu'il eiit 
attendu six ans qu'on sot^eàt à lui donner la réparation 
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sur laquelle ilavaitle droit de compter, il fut terriblement 
clé£U dans son espoir en voyant Itoqueplan et Duponchel 
mentir effroniément à leurs promesses en lui faisant reti- 
rer le poème par Scribe. On peut dire qu'ilyeut de la part 
de Duponchel un double crime commis envers Berlioz qui, 
deux fois, fut écarté de la scùne par ce directeur, dont la 
responsabilité personnelle est évidente en ce qui concerne 
l'échec âe Benvenuto CelUni.Oa peut retrouver toutes les 
pièces de l'acte d'accusation dans l'admirahle étude que 
Joseph d'Ortigue a écrite pour venger ce chef-d'œuvre 
après une chute qui n'était que le résultat d'une cabale 
effrontée et méprisable. 

Ce n'était pas seulement cette hostilité des directeurs 
qui créait de si funestes obstacles pour Berlioz, c'était 
aussi celle des interprètes. Dans ce même ouvrage, les 
libertés que Duprez avait prises avec son rAle suflisaient 
pour compromettre le succès : si je suis forcé de repro- 
duire tout entier à celte place le fragment de ses Sou- 
venirs qui a trait à cet incident de sa carrière, c'est 
pour constater avec quelle désinvolture cet artiste mêle 
le récit de ses petites affaires de famille à des observa- 
tions, complètement en dehors de la question, concernant 
le style de l'ouvrage dont le principal rôle lui était 
confié. 



On sait que le Inlcat âe Berlioz, d'ailJfurs eicelten 
n'était pas prÉcisinent mâlodiquc. i'avnia cliantd de lui, nu ser- 
vice fuDéhre colcbré aul lovalidfs eu l'hoDDCur du maréclia.] Dam- 
rémDnt, upe messe qui faisait dire i. mon ami HoDpou que, si 
Berlioz allait en eufer, son supplice serait d'avoir à mettre en mu- 
sique uuc pastorale da Florian. SâDvenuf<i-L'e//iniétait écrit sous 
la mâme Inspiratioa étrange pour mes oreilles italianisées. J'allai* 
être père pour la troisième fois h l'apparition de cet opéra. Le 
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soir de la traîsiime roprésonlntion, js partis de chez moi laissant 
M'" Duprez da»; l'altcnte d'ua é'énemeat qui me laissait fort 
peu de calme; n'ayant encore eu que des fillos je désirais passioB- 
Ddmcnt DD fils. Je priai donc en sortant le docteur Garaault, qui 
soignait U malade, ite venir me prérenir fans rclard si ma femme 
accouchait d'un garçon. 

Or, pendant que j'étais en scène, dans la derniei' acte, j'aporcois 
mon Tidèle docteur dans la coulisse, le visage tout rayonnant. La 
joie me fait perdre la tète. Lorsqu'on s'embrouille dans celte mu- 
sique compliquée et savante, telle que la composait Berlioz, il 
n'est pas facile de se retrouver; je me tirai assez mal de cette 



Les appréciations de Duprez, que Berlioz avait connu 
lorsque celui-ci était encore à l'école chez Choron, nous 
importent peu ; il faut pourtant constater qu'il n'avait en 
aucune façon qualité pour porter un jugement sur un 
compositeur dont le style, quoi qu'il en dise, lui était 
parfaitement familier. Berlioz avait renouvelé coanais- 
sanceavec lui en 1831, à Florence, ofi il était devenu le 
chanteur à la mode, avec 15,000 fr. d'appointements. * U 
avait chanté à mon premier concert, dit-il; nous nous 
gommes remémorés cette époque avec un certain plaisir. ■ 
Les relations dataient déjà de loin, et il n'était pas per- 
mis à Duprez d'alléguer son inexpérience lorsqu'il venait 
d'interpréter le Requiem, d'un style bien plus difttcile que 
le rôle de Celiini. 

On peut rapprocher de cet étrange incident un mot de 
Roger sur Faust, dit devant M. Fouque, qui lui rappelait, 
lors d'une des récentes auditions, qu'il l'avait chanté en 
.1846. « Il est vrai que je le chantais alors, réponditl'artiste, 
mais je ne le comprenais pas. > 

Certes, ce n'est pas li l'expression d'une dédaigneuse 
commisération comme celle que semble éprouver Duprez 
pour la partition qu'il abandonna avec ce sans gêne assez 
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cavalier, qu'il confesse sans avoir la moindre conscience 
du crime qu'il a comniia envers un maître et un chef- 
d'œuvre : l'avea de Roger, plein d'humilité, est une révé- 
lation non moins ingénue de l'insuffisance absolue du 
sens artistique chez les chanteurs de cette époque. C'est 
à eux que s'adresse Berlioz dans la préface de la Prise 
de Troie, car je n'ai pas besoin de rappeler qu'il s'est 
vengé à son tour des dédains et des licences de Duprez, 
sans que les sarcarmes des Mémoires, des Grotesques, 
des Soirées ou d'A tracer» chants puissent réparer les 
désastreux résultats des distractions de l'interprète de 
Benoenuto. Ici, c'est à tous ses confrères qu'il s'adresse en 
général, mais aussi à chacun en particulier : 

L'auteur croît devoir préveair les clianlears et les chcts 
d'oreheiire qu'il n'a rien admis d'ineiact dans sa manière d'écrire. 
Les premiers sont en conséquencfl priés de ne rien changer à leurs 
rùles, de ne pas introduira dos hiatus dans los vers, do n'ajouter 
Di broderies ni HppoggialureB dans les récitatifs, ni ailleurs, et de 
ne pas supprimer celles qui s'y trouvent. Les seconds sont avertis 
de frapper certains accords d'accompag:n émeut dans les récilatirs 
loujoDrs sur les temps de la mesure où l'auteur les a placés, ot 

En un mot, cet ouvrage doit être exécuté tel qu'il est. Les accom- 
pagnateurs de la partitinu de pimo sont aussi priés de ne pas 
doubler par des octaves les passages écrits en notes simples et de 
n'user de la pédale qu'aux endroits oii son emploi est indiqué. 

Bn raison de toutes ces résistances qu'il rencontrait 
chez les artistes, les chefs d'orchestre, les directeurs de 
théâtre et les chanteurs, il dut assurément plus d'une fois 
désespérer d'atteindre le résultat de tant d'efforts ; ilavait 
à lutter, de plus, contre l'hostilité ouverte des maîtres, 
alors tout'pui' gants et l'injuste défiance du Conservatoire 
et de l'Institut. Jamais cependant il ne déserta le combat, 
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maine ne pourrait venir à bout de tant et de si puissants 

obstacles, ni au théâtre ni au concert. L'échec de la 
Damnation de Faust lui en apportait la démonstration 
douloureuse-, il ne pouvait entraîner le public à sa suite, 
et cette dernière entreprise, après vinftt années de persé- 
vérante énergie pendant lesquelles il n'avait cessé d'or- 
ganiser en France où k l'étranger les auditions de ses 
ouvrages, se terminait par un désastre financier qui fAt 
devenu irréparable sans ta revanche inespérée que lui 
valut son voyage en Russie. Uais, dès son retour à Paris, 
une dernière trahison de Duponchel allait le décider à 
accepter l'exil comme la délivrance. II préféra dire adieu 
à la France. C'est à Londres qu'il voulait, sans plus de 
succès, recommencer alors une nouvelle carrière, consi- 
dérant comme ruinée à jamais celle qu'il avait suivie 
dans son pays et qui n'était plus marquée que par des 
revers et des déboires. 
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Tout en iDaudissant ses compatriotes, Berlioz se ré- 
signait diflicilemeiit à lenter la fortune en Angleterre, oii 
lie nouvelles déceptions lui étaient réservées: il alUiit 
bientôt, désespéré, reprendre la route de Paris. 
' A cette époque, lasituation musicale était plus désolante 
que jamais : un homme qui avait juré de l'exterminer et 
qui venait de se mettre à la tête de ses ennemis, Scudo, 
s'attachait à détruire deflind en comble toute son œuvre 
dans des articles d'une violence haineuse que Je maître 
n'avait pas encore rencontrée chez ses adversaires. Bien 
plus, celui-ci employait, en dehors de ses fonctions de 
critique d'art, toute son influence personnelle pour lui 
barrer la route et briser sa carrière ; c'était une ani- 
mosité si basse et un esprit de dénigrement si écœurant, 
se révélant dans cette mission d'extermination qu'il s'était 
proposée, qu'on peut se demander par quelle aberration 
une telle parole pouvait passer pour autorisée, alors^qu'ua 
tel homme eût dil être mis au ban de l'opinion. Lorsque 
la Société des Concerts, au lendemain de la Damnation, 
entr'ouvrait les portes à Berlioz, Scudo s'indignait et ré- 
clamait l'expulsion du maître. Le compte rendu de Ylllu»' 
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tration du 5 mai 1849 constatait que c'était par une 
dérogation à la rOgle qu'on avait admis dans le pro- 
gramme deux morceaux d'un compositeur vivant et 
français : • Pour qui ne connaltpas les us et coutumes de 
' ce monde à part qui se réunit tous les quinze jours, pen- 
dant trois ou quatre mois de l'année, dans la salle de la 
rue Bergère, cet événement peut paraître fort simple et 
ordinaire. C'est lit une étrange erreur. Bien n'est plus 
extraordinaire, rien n'est plus compliqué que l'admission 
d'un maitre contemporain et compatriote aux honneurs 
du programme du concert du Conservatoire. ■• Voilà ce qui 
révoltait Scudo, et surtout le succès des morceaux, que 
son confrËre constatait en ces termes : 

Ce qui e«t encore plu» surprenant, c'est l'heoreuse issue de ce pro- 
mier pas si dilficile à franchir, c'esl-à-dife que l'ieuvro admise 
par Us artisies soit favorabiemeiit accuoiilio du public. Et lorsque 
l'auteur do celte œuvre est prcciiéwenl celui envers qui public t 
artistes ont montré plus de rigueur. Celui pour qui ou av»it syi 
tématiquemont lenu, jusqu'à M iour,lQ9 portes plus ïoignousemeDi 
closes, ni plus ni mieux que si son entrée dans cette encein 
été comme la profanation d'un saint lieu ; lorsque eniia ce 
pas seulement un accueil favorable, mai) des applaudissements cba: 
leureni, enthousiastes que reçoit l'œuvre autrefois mise pour 
dire k l'index, ulil alors, il n'y a certes rien de mieux i. faire qn'â 
trier miracle ou plulât il faut crier génie. 

Vous voyez quelles précautions oratoires étaient jugées 
nécessaires par le critique de VlUustration, qui con- 
cluait en ces termes : 

Si pour quelques personnes, avant le concert, le nom de Berlioz 
Jurait sur l'airicha k cdtc de; noms <le Bcellioveu et de Glierubini, 
tout le mouile, après le concert, a dd être persuadé qu'il n'est 
pas de nom de compositeur ds nos jours, en dépit du préjugé, 
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qui soit plD9 digDe de marcher ds pair avec ceux des maîtres 
célèbres des temps passés. 

Le critique célébrait chaleureusement, en terminant, 
la riche imagination, le poétique coloris, la surprenante 
nouveauté d'effets et la vigueur d'inslrumentation, la puia- 
Gance des rythmes, la fantaisie impétueuse qui distin- 
guaient les deux fragments (le chœur et la valse des 
Sylphes et la Marche hongroise) de l'œuvre remarquable ■ 
dans laquelle Berlioz avait répandu avec le plus de prodi- 
galité la verve originale de son génie caractéristique. 
D Après plus de vingt ans de lutte contre les préventions 
de l'école et contre l'âpreté du sort, disait-il, Berlioz, 
l'éminent artiste, compte enRn un beau soir. Ce n'est pas 
trop. » 

Voilà, sous une plume absolument indépendante, la 
vérité entière dite sur le maître et sur son œuvre. Encore 
faut-il remarquer que malgré cette journée heureuse, sans 
lendemain, le retentissement des bravos du public de la 
salle du Conservatoire était nul au dehors ; mais la seule 
pensée que, devant cet auditoire si plein d'effroi et de 
répugnance pour les nouveautés un tel succès pou- 
vait être considéré comme le commencement et le pré- 
sage de la réparation, provoqua les colères de Scudo ; il 
prétendait en 1859 que cette exécution unique aurait dû 
être la dernière. 

Voici les passages de cet article si dur et si injuste qu'il 
faut mettre en regard du précédent, si sensé et si loyal ; 

Depuis que la Société des Cnncerts existe, M. Berlioz s pu réossir 
& y fnire entendre sa musique Iroij fois. Le 11 avril 1834, on 
a exécuté de M. Berlioz au Conservatoire une ouverture da 
Aod-floff ; quatorze ans après, le 14 avril 18i9, H.Girard, alors 
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dwf d'orchestre, s'est lusse forcer la main en wlniettanl sar le 
pTOgramme tes tragmeats de la Damnation àe FauU, qu'on vient 
de répéter aprèi un nouveau silence de dix ans : on voit par ces 
dales significatives que la Société des Concerts ne s'est jamais 
fait une grande illusion sur la valeur des œuvres musicales de 

Ce début BuFlît & donner une idée de l'équité du criti- 
que et de la valeur de ses jugements ; mais roici où il 
devient réellement odieux : 



A la En, quelques applaudissements le sont fait enlendre, les- 
quels s'étant prolongés plus que ne le désirait ta grande majo- 
rité de« auditeurs ont provoqué des manifestations contraires. 
Ces marques de mécoo lentement de la part du public oui eicilé la 
mmmisération de quelques musiciens de l'orchestre et d'une demi- 
dooiaine de mauvais choristes, qui, en rentrant dans leurs fojers, 
te sont mis à acclamer ce pauvre M. Berlioi. Cette comédie, qui 
dure depuis si longtemps et'qui ne trompe personne, pas mSme 
H. Berlioi, a produit sur une partie intelligente des auditeurs uo 
très mauvais effet. A la fin de la séance, un grand nombre d'ama- 
teurs assuraient qne si une pareille scène se renouvelait, on ferait 
entendre dans la salle du Conservatoire un vieil instrument délaissé 
doaton s'est si bien servi aux trois mémorables représentations 
de Taanhieaser. 

Est-ce assez vil et ignoble I Et la conclusion de ces 
attaques venimeuses, qui tendaient à mettre résolument 
h l'index la musique du maître, n'était-elle pas une infa- 
mie? •■ C'est une musique, disait-il, qu'on ne réenteadra 
pas, j'ose l'affirmer, en pareil Heu (1). ■■ 

J'ai honte après ces injurieuses déclamations, qui ne 
eoot même pas de la critique, de citer les passages de la 
cruelle étude de Scudo sur le Mouvement romantique, 

fl) Scudo. L'Annie mnlicale, 3' oanée, page 161. 



D,niz=rtNGoOg[c 



1-A PRESSE 353 

publiée quelques années auparavant- C'était une véri- 
table déclaration de guerre et le prélude d'une espèce de 
duel à mort que l'écrivain allait engager contre le 
grand artiste. 

Après avoir remarqué d'abord la vaste ambition et 
l'impuissance de l'artiste ° ouvrant des ailes d'aigle et ne 
pouvant s'élever de terre « , Scudo le montrait se payant de 
phrases creuses et retentissantes, prenant l'entassement 
désordonné des images pour des coups de génie : « Pre- 
mière dupe de son procédé, M. Berlioz se grise lui-même, 
il s'enivre de bruit et croit avoir fait une merveille quand 
il a fait attaquer par vingt trombones un dessin médio- 
cre. Le Chinois avec un tam-tam, le sauvage en frottant 
deux pierres [ont de la musique dans le genre de celle de 
M. Berlioz; il ramène l'art à la barbarie. » Tout cela est 
aussi grotesque que puéril, et les critiques qui suivent ce 
début agressif ne sont pas plus justifiées : 

t Compositeur le plus dépourvu d'idées mélodiques, il 
a cherché à couvrir son indigence du luxe d'une sonorité 
excessive ; lorsqu'une idée lui arrive, il ne sait pas la trai- 
ter ou ne sait pas écrire, c'est-à-dire ne sait pas déduire 
d'une idée mélodique toutes les conséquences qu'elle ren- 
ferme ; il ignore l'art de la moduler, de la dialoguer, de 
la faire passer succesaivenaent du grave à l'aigu et de 
l'aigu au grave, de la quitter, de la reprendre, de la ma- 
nier de mille manières, et d'en former un tissu harmo- 
nique où se révèlent la science et l'habileté des maîtres... 
Parce que M. Berlioz a trouvé quelques heureuses com- 
binaisons de timbres et de rythmes comme un chimiste 
trouve de nouveaux acides, parce que, à force de frapper 
à faux et à tout propos, il a ressuscité quelques eiTets de 
sonorité matérielle, on a voulu lui faire uue réputation 
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de compositeur habile. Mais on n'est pas plus an grand 
miiaicien pour deux ou trois témérités réussies qu'on n'est 
un grand général pour savoir donner un coup de maia 
dans la mêlée, ni un grand peintre et un grand écrivain 
pour quelques coups de brosse hardis ou pour une scène 
intéressante. » 

A tous ces reproches, Scudo ajoute encore celui d'igno- 
rer l'art des transitions, de trancher le nœud gordien au 
lieu de le dénouer, de rapprocher les couleurs les plus 
opposées, d'accoupler des instruments qui hurlent de se 
trouver ensemble, de sauter à pieds joints par-dessus les 
idées intermédiaires et les tonalités indécises. » II tonne, 
il éclale sans éclairs et sans orage : il n'emploie que deux 
effets et deux couleurs, \e fortissimo et le smorxato, le 
rouge et le noir. Tous les éléments de l'art sont boule- 
-versés et confondus dans ces étranges compositions, la 
succession des rythmes aussi bien que le retour périodi- 
que de certains membres de la proposition musicale... 
11 est bizarre et désordonné parce qu'il manque d'ins- 
piratio.1 et de savoir, violent parce qu'il n'a pas de bonnes 
raisons à donner, et s'il veut nous étourdir, c'est qu'il ne 
sait pas charmer. ^ II ne veut voiren lui que le typed'une 
géuération d'esprits déviés par une ambition précoce et 
folle (1). 

Scudo s'acharnait même à le combattre sur le terrain de 
la critique, prétendant que ses jugements ressemblaient & 
ses symphonies, son style d'écrivain k son style de musi- 
cien : il ne voyait dans son esthétique qu'une glorification 
de sa personnalité, un commentaire perpétuel k sa subs- 
tance. - Personne ne s'est montré plus habile dans cette 

(1) ëeudo. Critique et liUirai.ure mutiealet, 1. 1", p. S3-Ek). 
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diplomatie de la célébrité. Là, comme partout, il a été 
inventeur; société ea commandite pour la distribution 
mutuelle des éloges, critique d'intimidation contre le» 
adversaires, affiches illustrées, concerts monstres, ce 
sont autant de ressources précieuses dont M. Berlioz a 
enseigné l'usage aux génies incompris. » 

Après avoir cité avec ironie quelques-unes de ses pages 
sur les anciens maîtres, Scudo déclarait qu'il était à la Tois 
l'expression de la puissance et de l'impuissance de lapubli' 
cité. • La camaraderie et une critique complaisante lui 
ont édiQé une gloire éphémère qui dure ce que durent 
les œuvres que le génie ou la science n'ont point enfantées. 
S'il eût possédé seulement la dixième partie du mérite que 
des amis complaisants lui ontattribué.M.Beriioz serait au- 
jourd'hui un des grands compositeurs de l'Europe et le 
chef de l'école française. Personne ne le suit et personne 
ne l'imite ; il a beau crier, il a beau se proclamer un 
grand réformateur, on l'écoute un instant par curiosité et 
puis on passe outre. C'est queH.Berliozn'apascomprisque 
la révolution qu'il méditait avait été faite depuis long- 
temps par Beethoven et par Rossini dans les deux grandes 
formes de l'art et sous le double aspect de l'idéalet de la réa- 
lité. Dépourvu de science et d'inspiration, il aprisledésordre 
pour la liberté et ses divagations pour de la fantaisie. 
Compositeur, il a voulu être original et n'a fait qu'imiter 
en exagérant ; critique, il a prêché une réforme qui était 
accomplie depuis longtemps. Aussi le plus beau génie mu- 
sical de notre époque a-t-ilpudirede M.Berlioz avec une 
admirable justesse : - C'est une dissonance qui n'a pas été 
préparée et qui ne sera jamais résolue. » 

En résumant ce long et fastidieux morceau, ii m'a fallu 
négliger Lien des passages d'une extrême violence dont 
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' ces citatioQs suniseat à donaer une idée ; j'ai omis de 
mfime les critiques spéciales que Scudo dirigeait contre 
les principaux ouvrages du maître, notamment Roméo 
et la Damnalion. On a vu que cet écrivain, se plaçant 
exclusivement au point de vue réactionnaire de la dé- 
fense de l'art italien contre les visées plus hautes de l'é- 
cole aileniandc, prenait fait et cause pour le dilettantisme 
rossinien, auquel Berlioz avait déclaré la guerre dès ses 
débute. Mais lorsque Wagner entrait en lice à son tour, cette 
querelle, qui avait perdu tout intérêt depuis longtemps, 
reprit une incroyable àpreté. Scudo saisissait avec empres- 
sement l'occasion de renouveler ses attaques contre Ber- 
lioz, qu'il représentait comme un vieux perroquet rece- 
vant du haut de son perchoir les salamalecs d'une demi- 
douzaine d'originaux depuis trente ans. C'était la réédition 
de son ancien thème, mais il se h&lait d'y joindre de nou- 
veaux griefs. 

Citant la letUe à Villot sur la Mélodie de la Forêt, qui 
lui fournit matière à une exécution en règle de Wagner: 
f Berlioz, Berlioz, s'écrie-t-il insolemment, pends-toi, tu 
es dépassé, et jamais tu n'en as dit autant dans tes feuil- 
letons les plus drolatiques (1). » Et, ailleurs, il prenait soin 
de confondre les deux maîtres dans un même anathéme, 
bien que Berlioz ne fût amené à intervenir dans le débat 
que pour protester contre le malentendu et la mauvaise 
foi à l'aide desquels on essayait de l'y mêler. 
. ■M.WagneretM.Berliozsontdelamème famille ;ce8ont 
deux frères ennemis, deux enfants terribles de la vieil- 
lesse de Beethoven, qui serait bien étonné s'il pouvait voir 
ces deux merles blancs sortis de sa dernière couvée. 

(1) L'Année muticaU, 3' «nnôa, pages 13-18Ï. 



iz^rt^Googlc 



LA PRESSE 357 

Quoi qu'il en soit, disait & côté de moi an poùte platoni- 
cieD, les' œuvres de ces deux émules d'insuboi^ination 
aux règles de la beauté mériteraient d'dtre cousues dans 
un sac et jetées à la mer pour apaiser la colère des 
dieux (1). • 

11 y a tellement d'exagératiou et d'injustice dans ces 
attaques qu'elles dépassent complètement le but, mais 
l'effet n'en était pas moins produit. Déjà Berlioz avait d& 
prendre des précautions, lorsqu'il se présenta à l'Institut, 
pour faire intervenir le directeur de la Renue des Deux 
Mondes, afin d'obtenir une trêve pendant laquelle son 
critique musical cessât de le gratiiier de ses aménités 
habituelles. C'est dans uu article sur Marie Stuart, qui' 
parut en décembre 1844 dans les Débats etoù il exprimait 
son borreur pour les exécutions publiques, qu'il a dit 
ce mot exquis, qui était réellement justifié par l'acharne- 
ment de ses adversaires -. « J'aimerais mieux voir mitrail- 
ler quarante de mes ennemis que d'en voir guillotiner 
un seul. ' 

Schild, dit Scudo, qui mourut fou vers 1864, ne fut 
pas le seul ennemi impitoyable contre la haine duquel 
Herlioz ait dii lutter. Avant lui, Fétis s'était mis à la tête 
des agresseurs, bien qu'il eût été le premier à rendre 
hommage aux essais de jeunesse de Berlioz. M. Bernard 
cite son mot après l'audition des Huit aeènea de Faust : 
n Voilà un début qui promet. • L'article de la Revue mw- 
sieale avait même comblé les vœux du jeune artiste, il 
s'en félicitait en l'annonçant k Ferraod. Cet article, daté 
d'avril 1829, disait en effet tout ce que l'écrivain pouvait 
dire: • Ce jeune compositeur est plein de talent, et nous 

(1) L'Année musicale, !■ anaée.pofe ISl. 
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lui prédisons le plus grnnd succès s'il calme sa fièvre de 
sauvagerie. > Nous apprenons par les Tébémeirtes tirades 
du monodrame que les relations s'étaient déjà singulière- 
ment tendues en 1831, et uous voyons à cette date Berlioz 
traiter le critique dans ses lettres de gigot fondant, et 
dans ses articles • un professeur enivré de son mérite et 
qui ne progresse pas plus dans le cercle étroit de ses 
théories qu'un écureuil en courant dans sa cage tour- 
nante ■>. (Test à de telles gracieusetés que la Reoue mu- 
êieale répondait en critiquant très vivement l'ouverture 
de Rob-Roij, exécutée au Conservatoire le 14 avril 1833 : 
• C'est une vague d'idées qu'aucun mot ne saurait dire et 
un chaos de phrases heurtées qui n'ont d'autre terme que 
la conclusion du morceau. » Un an plus tard, après Ha- 
rold, l'arrêt de Fétis marquait résolument la uipture : 
> M. Berlioz n'est pas mueicien. > 

Ce fut le signal d'une longue et virulente campagne 
contre les tendances et le talent de Berlioz, qui permit 
aux ennemis du maître de s'abriter sous l'autorité de 
Fétis. Scudo n'oublia pas de s'emparer des opinions de 
cet écrivain pour les retourner contre le réformateur 
abhorré auquel il avait voué la plus implacable haine. 

Si l'on veut se rendre compte de la compétence des cri- 
tiques de l'époque et surtou t de leur équité, on peut se re- 
porter au livre de J. d'Ortigue sur Bencenuto Cellini, où 
il cite un écrivain qui déclamait avec emportement 
contre la Meaae des morts de Berlioz, alors qu'il n'avait 
jamais entendu une note de cette composition et qu'il 
n'avait assisté ni aux répétitions ni à l'exécution de la 
messe des Invalides. • Â ceux qui diront que la partition 
du Bequiem a été publiée depuis lors, ajoute-t-il, nous 
répondrons que toule partition est pour ce critique 
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comme si elle n'était pas, attendu qu'il ne se connaît 
nullement en musique et qu'il ne sait pas distinguer 
seulement une clef de sol d'une clef de/o. « 

En regard de ces redoutables jouteurs qui attiraient à 
eus. la clientèle ordinaire du théâtre à la mode, et d'Aze- 
vedo, qui leur emboîtait le pas avec d'autres fanatiques 
du style classique pur et de l'école italienne, la presse se 
montrait presque impartiale, quoique peu bienveillante. 
Les protecteurs et les défenseurs de Berlioz u'étaient ni 
nombreux ni puissants, mais ils avaient une incontestable 
valeur : Joseph d'Ortigue, Léon Kreutzer, Édûuard Mon- 
nais, Auguste Morel étaient des écrivains d'un tout autre 
mérite et d'une compétence bien haute en regard des 
détracteurs passionnés qui ne jugeaient les œuvres d'un 
adversaire qu'en flattant les préjugés et le mauvais goût 
du public. U n'est pas jusqu'à Adolphe Adam qui n'ait 
apprécié avec une rare clairvoyance, un jugement parfait 
et une bienveillance marquée les dernières œuvres de 
sou confrère, notamment le Te Deum et YEn/anee du 
Christ (1), pour laquelle il manifeste la plus chaleu- 
reuse admiration. Les critiques si élogieusesde d'Ortigue 
sur ces deux belles compositions méritentégalementd'étre 
citées; on les retrouve dans son remarquable volume la 
Musique à l'église. 

Ce n'était pas là de la pure camaraderie et une société 
en commandite pour l'admiration mutuelle, comme l'a 
écrit lâchement le misérable Scudo. 11 est certain que 
Berlioz n'a jamais négligé de chercher des appuis parmi 
tes critiques; mais tous ceux-là sont venus spontanément 
à lui, s'inclinant^devant la supériorité incontestable de 



{I] A. PoDGiN, Adolphe Adam, pages SOS-311. 
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Bon talent et l'appréciant sainement à son exacte valeur. 
S'il s'est efforcé, en dehors de ce cercle d'amis, d'attirer 
le public à ses concerts par l'annonce des auditions qu'il 
préparait, il n'y a pas h lui en faire un crime : c'était 
bien le moins qu'il se préoccupât d'appeler les auditeurs 
à venir juger ses nouvelles compositions et se souciAt 
au moins de couvrir les frais matériels, si considérables, 
de ses grandes séances instrumentales. 11 n'est pas dif- 
ficile de montrer qu'il n'y avait là aucun abus de la 
réclame ni aucune mise en scène exagérée. 

Voici, entre autres exemples, ce qu'il écrit à Théophile 
Gautier en 1845 : 

< Vous pouvez, dans votre feuilleton, blaguer à mort 
sur mon voyage d'Allemagne, puis dire que dimanche 15, 
au Conservatoire, il y aura Duprez, Mayol, M"" Dorus 
Gras chantant un grand trio de ma façon. Duprez chan- 
tera VAbsence de Théophile Gaulier, un poète de grande 
espérance, avec orchestre, l'ai instrumenté ce morceau à 
Dresde; on ne Ta pas encore entendu à Paris. 11 y aura 
un solo de violon exécuté par Allard, puis l'ouverture 
du Roi Lear, la symphonie de Harold, le scherzo de la 
Reine Mab et le finale de la symphonie funèbre, V Apo- 
théose, avec les deux orchestres. ■ De plus, il y avait un 
point bien important quand il lui fallait faire appel à 
la complaisance de ses amis: il s'agissait toujours pour lui 
de faire constater le résultat de ses grandes tournées à 
l'étranger. « Vois s'il y a moyen d'infliger quelques mots 
à quelque grand journal sur le succès de Prague, écrit-il 
à d'OrtJgue; tu peux écrire une réclame oïl tu parleras 
aussi de Vienne. <> En 1852, il le prie de"tirer « la moelle 
des journaux anglais • pour la Gaxette de Braadus ; en 
même temps il envoie à Heller des réclames pour six 
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journaus. Avec Samuel, il se préoccupe également de 
faire passer dans la presse belge des réclames pour le 
Te Deum. 

Est-ce du tapage et du bruit qu'il cherche, et n'est-il 
pas juste, au contraire, qu'il s'efforce de réagir contre les 
préventions du public et l'hostilité de ses détracteurs qui 
auraient voulu faire le silence autour de son œuvre et 
de son nom? 

C'est de bonne guerre, cette lutte pour la renommée, 
qui est aussi la lutte pour l'existence. Si l'on voulait cher- 
cher un grief contre lui, on le trouverait dans la relation 
de ses voyages, où il ne dédaigne jamais de constater ses 
propres succès et de s'en faire une arme en réponse aus 
violentes accusations de ses adversaires. La publication 
de ces récits dans les Débats et la Gaiette élait sa justi- 
fication, et leur réunion en volume avait toute la valeur 
d'un manifeste et d'un appel au public, D'ailleurs, que 
disait-il dans ces réclames auxquelles on lui reproche 
d'avoir prêté la mainî 11 s'inquiétait surtout de faire 
mettre en relief le caractère exclusivement artistique de 
ses compositions. • Si tu peuK, dit-il à d'Ortigue, trouver 
le moyen de dire eu une colonne et demie quelque chose 
d'important sur mes collections de chant, fais-le; sinon, 
lalsse-Ies pour une autre occasion. Je veux seulement 
qu'on sache qu'ils existent, que ce n'est pas de la mu- 
sique de pacotille, que Je n'ai point en eue ta vente, et 
qu'il faut 6tre musicien et chanteur et pianiste con- 
sommé pour rendre fidèlement ces petites compositions. " 
Bn même temps il annonce à son ami qu'il a en prépara- 
tion son volume des Soirées, très drôle, très mordant, 
très varié, dont il donne le plan. ■ Gela donne lieu à 
mille sanglantes ironies, focéties, sans compter les nou- 
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Telles d'uQ ÏQtérët purement romaaesque. <• U veut l'offrir 
à Amyot ou k Charpentier. C'était encore là une arme 
dérensire et non une spéculation de sa part. 

Quant au point de vue financier, voyez ce qu'il écrit 
à Bon ami Morel : « Voulez-vous être assez bon pour 
t&ire reproduire dans les journaux de Marseille la réclame 
ci-jointe? U faut que l'immense église soit pleine, ou nous 
sommes llambésl Gela coûte sept mille francs. • 

Il est tout naturel qu'après son désastre financier de la 
Damnation, apr^s le maigre bénélice, eu égard aux 
risques énormes qu'il avait affrontés, rapporté par fio- 
mâo et Juliette, il n'ait pas osé renouveler souvent de si 
cruelles expériences à ses dépens. 

Après son excursion en Russie, en 1847, la seule affaire 
qu'il eût tentée avec succès était celle du Festival de 
l'Exposition de 1855, pour laquelle l'entrepreneur, M. Berr, 
lui versa huit mille francs : son Festival de 1844 avec 
Straussoe lui avait rien rapporté, et les concerts du cirque 
en 1845 n'avaient pas fait leurs frais. Ce n'étaient doue 
pas les concerts qui lui donnaient de quoi vivre. • Pour- 
quoi écrivez-vous si peu î lui demandait Blaze de Bury. — 
Parce que je suis pauvre, • répondit-il. Ce n'était pas la 
misère complète : c'était, avec toutes les charges qu'il 
supportait, une gSne relative, à laquelle l'appoint des 
revenus du feuilleton apportait quelque adoucissement; 
mais ce n'était pas cela qui l'empêchait de composer, 
d'autant plus qu'il était loin de négliger l'art auquel il 
avait consacré sa vie. Sa production fut considérable 
de 1828 à 1843, date de ses expéditions à l'étranger, qui 
se terminent, en 1854, à la période delà composition de 
VEn/anee du Christ, du Te Deum, des Trogemt et de^ 
Béatrice et BénécUet. 11 n'est donc pas exact de dire- 
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qu'il à été pauvre et qu'il a écrit p«u, du moins en prenant 
le mot à la lettre. Toute proportion gardée, son œuvre 
n'est pas inférieure, quant à l'étendue, à celle de Wagner, 
qui, comme la sienne, compteonze ouvrages, dont la moitié 
au moins, pour Berlioz, équivalent à des partitions de 
drames lyriques. 

Les dernières pages des Mémoires noua ont appris, du 
reste, qu'il avait hésité longtemps à commencer les 
Troyena, et n'avait entrepris V Enfance du Christ 
qu'avec une extrême répugnance, par crainte de ne pou- . 
voir trouver les moyens de faire connaître cet ouvrage; 
qu'il négligea même d'écrire d'autres œuvres de musique 
instrumentale dont il avait l'idée, par les mêmes raisons 
matérielles. Enfm M. Legouvé nous le montre, dans ses 
Souvenirs, en proie à cette pénible préoccupation. 

- Je le vois toujours entrer chez moi encore plus pâle, 
encore plus sombre que de coutume, et se jetant dans un 
fouteuil, en me disant ; • Savez- vous ce qui m'est arrivé ? 
Depuis quatre jours, je suis poursuivi par une idée de 
symphonie, une idée féconde, originale, et depuis quatre 
jours je la cbasae, je l'exorcise comme l'esprit du mal. — 
Pourquoi? Pourquoi ne l'écrivez-voua pas? — Parce que 
si je l'écris je voudrai la faire exécuter, et que l'exécu- 
tion, les répétitions, les copies d'orchestre, la location de 
la salle, le prix des chanteurs me coûteront quatre mille 
francs, et que je n'ai pas quatre mille francs. > Infanti- 
cide moral épouvantable, s'écrie M. Legouvé en rappor- 
tant cette douloureuse confidence I 

On voit pourtant, par une lettre à Adolphe Samuel, 
qu'il ne manquait jamais d'audace. • Je regrette, lui di- 
sai^il, de vous voir préoccupé comme nos directeurs des 
concerts de Paris de craintes probablement injustes au 
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Bujet des goûts du public. C'est en tremblant ainsi tou- 
jours devant Bes habitudes et son peu d'éducation que 
l'on éternise les préjugés et la routine; je crois qu'il 
serait inBniment mieux de briser une fois pour toutes 
avec les timidités et de ne pas même avoir l'air de 
croire aux imprudences. - 

II est vrai que ces lignes étaient écrites en mai 1866, à 
une heure où il avait cessé la lutte presque entièremeot, 
et c'était à l'adresse de son correspondant qu'il formulait 
ce conseil de procéder par coups d'éclat. Douze ans aupa- 
ravant, il avait exprimé dans ses lettres au même 
artiste bien plus de circonspection et de scepticisme. 

■ Vous espérez donc encore ouvrir l'intelligence du 
public? Je crains bien que nous ne soyons obligés de 
dire ce que l'un des personnages de Sbakespeare dit du 
monde : 

La monde eil une bulire et je l'ouTre avec mon épée. 

• En tout cas, il faut toujours tenter les moyens de 
persuasion, cela ne peut pas nuire. Dieu veuille que vous 
réussissiez à lui apprendre au moins qu'il ne sait rien, 
qu'il n'est qu'un grand enfant capricieux et mutin, que 
l'art est immense, que son esprit est étroit, que nos aspi- 
rations sont dirigées de haut en haut et les siennes de 
bas en bas. >• 

Son opinion est tellement arrêtée à cet égard et, il faut 
le dire, si bien justiflée qu'elle se manifeste h. chaque page 
dans tous ses écrits, et qu'il n'a jamais cessé une heure 
de flétrir » cet abrutissement du gros public, son inintel- 
ligence des choses de l'imagination et du cœur, son 
amour pour les platitudes brillante, la bassesse de tous 
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ses inslincts mélodiques et rythmiques. » C'est là ce qui 
a poussé, suivant lui, les artistes dans la voie qu'ils ont 
suivie, tandis que le goût du public aurait dû être formé 
par eux : au contraire, c'est malheureusement celui 
des artistes qui est déformé et corrompu par le public. 
■ A Paris, ajoute-t-il dans le même passage des Soiréet, 
en prenant le public au dépourvu avant qu'il ait eu le 
temps de refaire son opinion, avec une exécution excep- 
iionnelle par l'éclat de ses qualités extérieures, on lui 
fait tout admellre. " 

Le post-scriptum des Mémoires, où il constate que 
l'opposition est plus acharnée que jamais, retrace toutes 
les phases de cette lutte d'un artiste de génie contre les 
foules aveugles ou hostiles. 

» Deux ou trois hommes seulement, dit-il tout d'abord, 
ont parlé de moi avec une sage et intelligente réserve. 
Mais les critiques clairvoyants, doués de savoir, de sensi- 
bilité, d'imagination ou d'impartialité, capables de me 
juger sainement, de bien apprécier la portée de mes ten- 
tatives et la direction de mon esprit, ne sont pas aujour- 
d'hui faciles à trouver. En tous cas, ils n'existaient pas 
dans tes premières années de ma carrière. 

n Les professeurs de musique, dont les œuvres-bornes 
étaient rudement heurtées et écornées par quelques-unea 
des formes de mon style, commencèrent à me prendre en 
horreur. Mon impiété à l'égard de certaines croyances 
Bcolastiques surtout les exaspérait. 

■ Â.U reste, je dois l'avouer, mes partisans m'ont aussi 
bien souvent attribué des intentions que je n'ai jamais 
eues et parfaitement ridicules. • 

Et ce n'était qu'une fraction très bornée du public ; il 
n'avait pour lui que ■ les jeunes gens doués d'un peu de 
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culture musicale et du sixième sens qu'on nomme le 
sens artiste, musiciens ou non ». 

. Le temps a fait justice des outrages que les Fétis, les 
Scudo, l'école pédanlesque, le dilettantisme italien ont 
déyersés 6ur l'œuvre et la personne du maître pendant 
trente ans, et ses chefs-d'œuvre sont restés debout mal- 
gré les envieux et les ennemis. 11 fallait pourtant montrer 
& nu la violence et l'apreté des luttes pour faire ressortir 
la longanimité et l'énergie du maître que tant d'ennemis 
infatigables arrêtaient à chaque pas en avant qu'il voulait 
faire, en écartant «le lui la foule comme d'un sacrilège et 
d'un pestiféré. Le martyre de sa vie intime n'est rien en; 
présence de ce long et continuel supplice qui n'a pour 
terme que la fin lugubre et désolée du vieil artiste. S'il 
entrevit, en mourant, l'aurore d'une ère nouvelle, il 
n'était pas appelé à la saluer comme le véritable initia- 
teurdel'art qui allait triompher. Même alors, ne devait-il 
pas craindre de voir disparaître, ensevelies avec lui, les 
œuvres sublimes qu'avait enfantées son génie? C'est pour 
répondre à cette question que nous avons un dernier dé- 
bat à porter devant l'opinion. 
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Ce c'était pas du cdté de la France seulement que Ber- 
lioz pouvait coDStater les dangers qui menaçaient encore 
son œnvre et sa renommée, & la veille de la mort qu'il 
attendait prochaine. Après soixante années de luttes 
effiroyables, il enrisageait avec une poignante anxiété le 
mouvement tumultueux qui, du côté de cette Allemagne 
k laquelle il avait si éloquemmént fait appel, Taisait sur- 
gir en face de lui l'apdtre d'un art nouveau qui n'était 
plus le sien ou plutât qui visait à anéantir le sien. C'est 
cette lutte contre le wagnérisme qui a failli plus d'une 
fois triompher de l'école française en France même et 
effacer à Jamais l'œuvre de Berlioz, qu'il faut étudier 
d'une façon spéciale. 

- Ce n'est plus une guerre ouverte entre des ennemis 
déclarés; il y a un schisme entre les adorateurs d'une 
même divinité, pratiquant le culte d'un idéal unique,mai8 
divisés dans l'interprétation des textes sacrés ; les 
hommages des adeptes de la secte rivale sont au moins 
une atténuation à leur inSdélité. 

Assurément, en signalant à la fois les traits communs 
des doctrines artistiques telles que les avaient professées 
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chacun des deux grands maîtres et les nuances, plus en- 
core les dissidences profondes qui les séparaient, j'ai déjà 
montré l'erreur que l'on commet en les rapprochant l'un 
de l'autre ou en les opposant l'un à l'autre. Mais il m'est 
bien permis de déclarer qu'en raison de l'initiative prise 
par Berlioz longtemps avant Wagner, en tenant compte 
de la diversité des tendances et des tempéraments indi- 
viduels des deux artistes, la filiation la plus directe opère 
un véritable lien de continuité entre leurs systèmes, si 
contradictoires qu'ils paraiBsenl. J'entends par là que si 
l'uQ et l'autre ont poursuivi le même idéal en procédant 
chacua selon son inspiration, mais en suivant tous les 
deux une impulsion identique du génie de Beethoven, ce 
qui serait la seule justification d'un tel rapprochement, il 
est impossible de contesterquelevéritablepromoteurdela 
réforme dramatique ponrsuivie par Wagner n'ait été 
Berlioz lui-même. 

J'ai déjà un teste bien formel, sans parler d'extraits 
très catégoriques de tous les écrits de Berlioz que je 
pourrais citer, à invoquer pour expliquer cette fUia- 
tion. Ce sont les lignes suivantes d'un feuilleton des 
Débats du 10 janvier 1841 : 

■ La composition musicale dramatique résulte de l'as- 
sociation, de l'union intime de la poésie et de la musique. 
Les accents mélodiques peuvent avoir sans doute un in- 
térêt spécial, un charme qui leur aoit propre et résultant 
de la musique seulement ; mais leur force est double si 
on les voit concourir en outre à l'expression d'une belle 
passion, d'un beau sentiment, indiqués par un poème 
digne de ce nom ; les deux arts unis se renforcent l'un 
par l'autre. ■ 

La priorité n'est pas contestable. Ce qu'on vient de lire 



Diniz-rt^GoOglc 



LES DISSIDENTS Sofl 

est le résumé en quelques lignes de toute la théorie wag- 
nêrienne. 

Ce n'est donc pas dane la doctrine, car elle est la même, 
c'est dans l'application, c'est-à-dire dans la différence 
des styles et des tendances propres à chacun des deux 
maîtres que se trahît leur rivalité, et elle provient surtout 
de la direction tout opposée où les entraîne leur génie. 

Hais les adversaires de Berlioz, Fétia et Scudo, avaient 
tellement pris soin d'identifier l'un avec l'autre les deux 
glorieux ré formateurs, qu'ils poursu ivaientd'unecommune 
haine, que la distinction, telle qu'on a pu l'établir posté- 
rieurement, était absolument impossible à établir a l'épo- 
que où Wagner engagea la lutte. En répétant presque 
textuellement tout ce que Berlioz avait écrit depuis trente 
ans, il y ajoutait des développements philosophiques qui 
n'avaient d'autre effet que de compliquer étrangement 
un débatdéjà fort embrouillé ; il y mélaitune thèse poético- 
musicale dont on n'eût pu découvrir le véritable sens et 
l'exacte portée qu'en vérifiant ses conclusions d'après les 
ouvrages de sa nouvelle manière qui, tous alors, étaient 
inédits et complètement inconnus. Il était, d'ailleurs, im- 
possible que Wagner ne se fût pas inspiré directement des 
principes ai hardiment professés par Berlioz, car ce der- 
nier, sans parler du point de vue de la composition, je le 
répète, avait déjà éloqueminent défini et revendiqué avec 
énergie toutes les lois de l'expression et du style drama- 
tique. Wagner avait trouvé seulement une formule toute 
nouvelle ; mais auparavant, par la parole et par l'esemple, 
son prédécesseur avait opposé à l'art démodé qu'il con- 
damnait le précepte et une formule presque équivalente, 
au concert, il est vrai : la symphonie dramatique. En 
1849, au lendemain de la Damnation de Faust, le 
11. 
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maître saxon avait présenté la sienne : le drame sympho- 
nique. Mais il n'avait pour champ de bataille que le 
théâtre, tandis que Berlioz, faute de pouvoir tranaporter 
ses idées novatrices sur ce terrain, d'où il avait été rejeté 
malgré lui, n'avait pu se mouvoir que dans les limites 
étroites de la musique instrumentale. 

Voilà pourquoi celte formule que Wagner applique à la 
scène : • rassembler dans le lit de la musique dramatique 
le riche torrent de la musique instrumentale créée par 
Beethoven ■ diffère essentiellement de celle deBerlioa; 
mais elle n'est que l'application exacte des lois posées 
par lui le premier, concernant l'union intime de la poésie 
et de la musique, pour atteindre la plus parfaite expres- 
sion défi sentiments et des situations. Chacun d'eux pré- 
sente avec un génie personnel bien différent une for- 
mule également différente d'un idéal unique, mais c'est 
Berlioz qui a eu la gloire de k définir avant tous les 
autres. La diversité de leur tempérament explique, bien 
moins que la différence du terrain sur lequel ils combat- 
taient et du but qu'ils avaient à atteindre, l'un par le 
drame, l'autre par la symphonie, la séparation bien ca- 
ractérisée que révèlent l'art et les tendances de chacun 
d'eux ; mais, il faut le redire, c'est parce que Berlioz a 
posé le problème, résolu par lui d'après la méthode que 
lui suggérait son génie, que Wagner, suivant une autre 
méthode, a pu en trouver la solution dans un autre sens ; 
et il n'eût pu songer & le résoudre s'il n'eût pas été posé 
avant lui, car il ne l'eût pas posé ainsi spontanément. 

Quant à la différence entre les deux solutions, rien n'est 
plus explicable : une œuvre d'art n'est pas une consé- 
quence mathématiqae d'une proposition scientifique. 
Après les deux solutions qui nous sont offertes ici, 7>is- 
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n d'une part, la Fantastiquede l'autre, la Damnation 



d'un côté, Parsl/al en regard, il D'est pas im 
que des résultats encore plus contradictoires soient obte- 
nus grâce au gôoie de quelque artiste découvrant des 
moyens nouveaux de réaliser une solutiun qui ne peut 
être trouvée que par un maître. Quand il s'en présentera 
quelque autre qui affrontera, à son tour, la lutte avec ces 
grands artistes pour déclarer qu'il est tout prêt, lui aussi, 
à aborder le problème, il faudra qu'il le résolve de même 
par quelque chef-d'œuvre qui apporte uue lumière inat- 
tendue au débat. 

Si j'insiste longuement sur ce point, c'est que je tiens 
essentiellement à ce qu'il ne puisse y avoir aucun doute 
sur l'afGnité intime qui existe entre Berlioz et Wagner, 
malgré les apparences, et sur la filiation directe que je 
veus établir entre le second et son prédécesseur. J'ai si- 
gnalé, en même temps que M. Noufflard et la plupart des 
critiques, bien des effets de détail nouveaux et typiques 
réalisés par le premier et mis à profit par son émule et 
rival: ceci a une autre importance- J'en veux venir à 
déclarer que, si la guerre a éclaté avec une extrême 
violence entre eux, c'est que Wagner, incontestablement 
disciple et imitateur de Berlioz, n'ajamaissuetn'ajamaiB 
voulu rendre au maître français l'Iiomniage qu'il devait à 
son initiateur ; c'est qu'au lieu de lui en laisser toute la 
gloire, il s'est attaché à le rabaisser et à le discréditer 
autant qu'il a pu, parce qu'il lui aurait été impossible de 
chercher à se présenter comme le créateur d'un art 
exclusivement allemand, comme l'auteur d'œuvres essen- 
tiellement allemandes, si l'on eût pu lut opposer les ten- 
tatives déjà accomplies par un maître fran{;ais dontil pro- 
cédait directement, au lieu de se rattacher exclusivement 
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à BeetboTen ; parce qu'enfin Wagner, deux fois repoussé 
— injuatemeat d'ailleurs — par lee FraDcais, n'avait plus 
qu'un rave : venger sur eux les mécomptes qu'ils lui 
avaient fait essuyer, et ne pouvait se résoudre à recon- 
naître comme son véritable précurseur un compositeur de 
cette nationalité. 

On me fera la gr&ce de ne pas m'accuser d'bostilité sys- 
tématique envers Wagner, car si je présente le débat sous 
cet aspect, c'est parce que tous les faits sont là pour jus- 
tifier mes conclusions et que je ne hasarde rien qui ne soit 
fondé sur les preuves les plus péremploires de ce que j'ose 
avancer. J'irai môme plus loin et je dirai, rappelant quel- 
ques remarques que j'ai dû faire en constatant chez Ber- 
lioz un tempérament dramatique de premier ordre, un 
instinct seénique supérieur k celui de Tristan, de Lo- 
hengrin et de Parai/al, — n'oublions pas les succès de 
Benoenuto à Weimar, à Leipzig et bientôt, espérons-le, 
& Vienne, — que c'est moins l'œuvre symphonique du 
maître français que son œuvre dramatique proprement 
dite que l'auteur û'Opéra et Drame a voulu dépasser, je 
veux dire étouffer, en cbotsissant un cadre tellement dif- 
férent et tellement vaste que les proportions colossales de 
sa composition dussent forcément effacer toutes les tenta- 
tives antérieures en les ensevelissant, selon le mot dii 
compositeur lui-même, sous les décombres de ces gigan- 
tesques machines. 

C'est justement ce mot, cette métaphore cruelle, qui a 
dû, j'en réponds, provoquer entre les deux artistes le 
premier froissement personnel, car Berlioz n'a pu ignorer 
les provocations d'un caractère oufertement hostile dont 
Wagner a pris l'iniative k son égard, sans prétexte et au 
mépris de toute équité. Au lieu de recevoir l'hommage 
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qu'il avait le droit d'attendre de son jeune rival, de son 
disciple, je maintiens le mot, une telle agression devait 
le réTolter, et il en fut ainsi. Pendant son premier séjour 
à Paris, Wagner avait été le collaborateur de Berlioz à la 
Gatette musicale, montrant vis-à-vis de lui la plus 
humble déférence, proclamant à haute voix le génie du 
maître français. Celui-ci ne perdait pas un seul mot des 
études artistiques de son confrère ; il eut la courtoisie de 
citer avec éloges, dans les Débats, le curieux article de 
Wagner, une Visite à Beethoven, puhUéà&nsl& Galette, 
en disant qu'on lirait longtemps cette page. Ce n'était 
qu'une fantaisie où Wagner faisait incidemment exprimer 
au maître le rêve d'introduire I^ symphonie dans le drame 
lyrique pour créer un art nouveau, tout différent de 
l'opéra conventionnel. 

Lorsque Berlioz arrivait & Dresde, deux ans aprè», il 
aurait pu s'indigner de l'audacieuse agression que Wagner 
venait de se permettre vis-à-vis de lui dans son Esquisse 
autobiographique. 11 l'ignora, sans doute, puisqu'il fut 
le premier à louer lé Rienti et le Vaisseau fantôme de 
son rival, et il ne connutiamais, assurément, les étranges 
appréciations auxquelles le jeune maître s'était livré sur 
son style et ses ouvrages, sous le pseudonyme de Freu- 
denfeuer, pendant son séjour à Paris, La preuve en est 
qu'après lui avoir adressé publiquement des éloges, re- 
produits dans le Voyage musical, il continua à montrer 
une rare bienveillance vis-à-vis de Wagner, qu'il ne pou- 
vait traiter en adversaire, et qu'il accorda môme, eu 
1849, l'hospitalité des Débats à un article enthousiaste 
de Liszt sur Tannhœuser. Ce n'est qu'en 1852 que pa- 
rurent, dans la Gaxette musicale, les articles où Félis, 
étudiant Opéra et Drame que Wagner venait de publier. 



Diniz-rt^Google 



en cita de nombreux passages et notamment celui où 
Berlioi était représenté comme un véritable halluciDé, 
n'ayant pour mérite que celui d'un habile mécanicien. 

J'estime que c'est de cet incident-l& qu'il faut dater la 
premier mouvement de déGance entre deux artistes, qui, 
malgré ou plutAt en raison d'une diversité de tempéra^ 
ment et de tendances bien évidente, n'auraient dû être 
que des collaborateurs et des alliés, et nullement des ri-^ 
vaux et des ennemis. Il semble que ce soit Berlioz qui, 
une fois le premier mouvement de surprise passé, soit 
allé offrir la réconciliation. C'est dans sa lettre & Wagner, 
eu 1855, que je trouverais la'trace de cette arrière-pen- 
sée s'il fallait la chercher ; •> C'est égal, si nous viriona 
encore une centaine d'années, je crois que nous aurions 
raison de bien des choses et de bien des hommes. • Pour 
conclure une alliance, un pacte d'association, il aarait 
fallu tout au moins que Wagner flt amende honorable 
d'injustes critiques et rendit solennellement hommage à 
son véritable initiateur artistique. Comme il ne l'a pas 
fait, alors ni par la suite, et que sou intervention inatten- 
due à l'heure où Berlioz essayait de livrer une lutte su- 
prême avec les Troyens pour le salut de son œuvre en- 
tière et la consécration de sa gloire de novateur, venait 
briser toute la carrière de son rival et maître en oi^to- 
sant à cette école et à ce style une école et un style tout 
différents et résolument dissidents; comme non seulement 
il suscitait alors de nouveaux et plus redoutables enne- 
mis b. la fois contre Berlioz et contre lui-même, sans re- 
nier d'injustes attaques contre lui, si habilement saisies 
par ses adversaires, et gardait même un silence arro^nt, 
manifestant une sorte de contrainte, une répugnance 
visible à s'expliquer sur la différence qui les séparait 
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autant que sur l'affinité étroite qui les unissait vers ud 
commun idéal, je suis en droit de le considérer comme 
L'agresseur. Je le vois tel que devait le voir à ce moment 
Berlioz, c'est-à-dire le véritable auteur de la ruine déSni- 
tire de sa carrière artistique et des effroyables malenten- 
dus qui associent encore dans une égale prévention contre 
le plus grand génie musical français les fanatiques de 
l'école classique, ceux du style italien et ceux du wagné- 
risme. 

La plus lamentable iniquité du siècle, la voilà : c'est 
cette coalition de tant d'adversaires de couleur et de dra- 
peau divers, égorgeant un maître sans défense avant de 
s'entre-dévorer les uns les autres, parce qu'il les gênait 
tous au même d^ré et parce qu'il eût été, sans cette di- 
version, seul capable de remporter la victoire sur eux 
tous si son heure fût venue avant celle de son rival- 

Quant aux péripéties de cette mêlée de toutes les écoles 
et de tous les maîtres, il y a des secrets que Meyerbeer, 
Halévy, Rossini et Âuber, alors tous témoins de la lutte, 
mais se gardant d'y prendre part en personne, ont dd 
emporter avec eux dans la tonibe, car c'est eux qui res- 
tèrent les maîtres du terrain et non Wagner ni Berlioz. 
Ceux-ci succombèrent ensem1>le au lieu de réaliser par 
une alliance qui eût paralysé toute résistance sérieuse, 
grâce à - une tactique patiente et habile, la défaite écla- 
tante de tous leurs ennemis communs, même réunis contre 
eux deux. G'eùt été le plus admirable combat, le plus 
épique, le plus grandiose qui eût jamais été livré dans le 
domaine de l'art, et si cela ne s'est pas fait, l'ingratitude 
et l'orgueil de Wagner en sont la seule cause. 
' Je dis plus: cet article de Freudenfeuer, qui trahit, dès 
la première heure, chez Wagner, la volonté bien arrêtée 



Diniz-rt^Google 



ne LE PUBLIC 

de se refuser à prendre le rAle de disciple de Berlioz, à 
s'associer tout au moins à l'œuvre d'émancipation de la 
musique à laquelle il a déjà sacrifié toute sa carrière, car 
réchec de Benoenuto vient de fermer devant lui k jamais 
les portes du thé&tre, constitue non seulement une déser- 
tion, mais une véritable trahison ; c'est une déloyauté en 
mAme temps qu'une diflamatiou. Pour se présenter, plus 
tard il est vrai, puisque alors il n'admirait pas seulement 
Gluck, Beethoven et Weber, uniques dieux de Berlioz qui 
était beaucoup moins éclectique, mais Uéhul, Auber, Ha- 
lévy, Meyerbeer et même Bellinî ; pour pouvoir se révéler 
■ UD jour comme le créateur d'un art excloBivement alle- 
mand et prendre le rdle d'un réformateur national, il a 
dû commencer par enlever k son rival et maître tout le 
mérite de la priorité. C'est pour cela surtout qu'il s'est 
efforcé, dès le principe, de prouver que celui^i ne pou- 
vait, sous aucun prétexte, être considéré comme le suc- 
cesseur de Beethoven, comme l'avait qualifié Paganini. 
Est-ce cet hommage qui l'avait froissé f Peu importe. Il 
n'en est pas moins vrai qu'en signalant l'isolement absolu 
auquel le maître français était condamné, il re^sait 
d'admettre qu'il pût, & aucun degré, procéder de Beetbo- 
ven. 
Du reste, voici le passage capital de cet article : 

Berlioz n'est nullemeat ud composileur d'occasion, c'est 
même la raison pour laquelle je o'ai pis eu à m'occuper de lai 
occasion Dellemeai. Il n'entretient pas de relations, il n'a rien s 
faire avec ces étobliisemenli artistiques de Paris, fostneai et 
exclusifs, l'Opéra et le ConMFTatoire, qui, dès te premier abord, 
se sont empressés de lui fermer lenrs portes en s'étonoaot de 
■on aaiiace. On a force Berlioz â être et à rester une exception 
bien tranchée à ta grande, à l'éternelle règle, et c'est cela qn'il 
est et qu'il reste, aussi bien an fond qu'en apparence. 
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Celui qui veut eolendre la maaiqua de Berlioi est ahlifi do 
se «léranger lout exprès pour cela, et d'aller a liii, sans quoi il 
n'en trouverait nulle part la moindre traee, pas même aux su- 
droits où l'on rencontre cAte k cdte Mozart el Mnsard. On entend 
Im composition» de Berlioz uniquement dam un ou deux concerts 
qu'il organise lui-même chaque année; ces concerts restent son 
domaine eiclusif ; c'est \k qu'il fait exécuter ses oeuvres par un 
orchestre qu'il a formé i son asaga tout particulier, devant un 
public dont il a fait la conquête pendant une campagne de 
dix ans. Quant à entendre ailleurs du Berlioz, il faut y renoncer, 
k moins que ce ne soit dans la rue ou k l'église, oji le gouverne- 
ment l'appelle de temps en temps a une action polïtico-musi- 

Uet isolement de Berlîoi ne s'étend pas seulement à sa situa- 
tion extérieuro; c'est avant (ont cet isolement qui est le principe 
de son évolnlion intellectuelle : si Français qu'il soit, si réelles 
que soient les ajmpathiet qui unissent son ossence, sa tendance 
i celle de ses concitoyens..., il n'en reste pas moins seal. Il ne 
voit personne devant loi sur qui s'étajer, k ses cStés personne 
sur qui s'appuyer. 

Du fond de noire Allemagne, l'esprit de Beethoven a soutQë 
sur Ini, et certainement il fut des heures où Berlioz désirait être 
un Allemand; c'est en de telles henres que son génie le poussait 
k écrire à l'imitation du grand maître, k exprimer cela même 
qu'il sentait exprimé dans ses œuvres. Hais, dès qu'il saisissait 
la plume, le bouillonnement naturel de son sang de Français re- 
preoait le dessus, la bouillonnement de ce sang qui frdmtssait 
dans les veines d'Auber lorsqu'il écrivit le volcanique dernier 
acte de sa Muette... Heureux Auber, qui ne connaissait pas les 
symphonies deBeethoveu! — Berlioi, lui, les connaissait; bien 
plus, il les comprenait, elles l'avaient transporté, elles avaient 
enivré son Ame... et néanmoins c'est par là qu'il lui fut rappelé 
qu'un sang français coulait dans ses veines. C'est alors qu'il se re- 
connut incapable de faire un Beethoven, c'est alors anssî qa'il se 
sentit incapable d'écrire comme nu Auber. 

Il fut BerlioE, et écrivit sa Symphonie fanliutigue, œuvre dont 
Beethoven eût souri, tout comme en sourit Aubet, mais qui était 
capable de plonger Paganini dans la plus fiévreuse extase, et 
de gagner k sou auteur un parti qui ne veut pins entendre 
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d'antre maiique 4U rnood* qua U StMphenU fantttUqi$e de 

Celai qui entand cetu lymphonia ici, A Pari», doit TTftimant 
croire qu'il entend uoe ckose étrange, inouïe. — Une riche, une 
nonatrueuM inu>|in>tioo, une fantaisie d'une tnergie épique, 
TomiauDt, eomme d'un cratère, un torrent bourbeux de passioDi; 
ce qu'on diïtiDEue, ce sont des nnageB de fumée da proporlioos 
uloiMlas, IraTerïés teuleaent par des éclairs, lébréi par des 
bandes da feu et façonné* en fentimas changeants. Tout est 
eiceisif, audacieux, mail extrèmeinent déMgréable. Là, il ne faut 
chercher nulle part U beauté de la forme, nulle part le courant 
majestueusement poiaible, k la BÛr« ondulation duquel ou aime- 
rait i. confier son espoir. 

- Apris la Sympllonte fantatlltque. Je premier morceau de la spn- 
phoDie en ut mineur de Beathoven eût été pour moi une Jouissance 
bientûsante et pure. 

Je disais que, même en Berlioz, la tendance francaîBe était 
prédominante. En vérité, si tel n'était le cas et s'il y avait eu 
possibilité pour lui de sa soustraire à cette tendance, peut-être alors 
pourrait-on sou le nir aussi en lui ce qu'en bon allemand on nomme 
un digne disciple de Beethoven. 

Mais cette tendance l'empêche de l'assimiler plus à fond le 
génie beetbovenien, — C'est la tendance qui vise k l'effet eitëriear, 
qui est en quHe du succès auprès des catégories les plus dirergen- 
tesdu public.Alors qu'en pleine vie sociale, l'Allemand, pour son- 
der en lui-même la source véritable oii s'alimente «« faculté de 
prodnc^on, préfère s'isoler et se recueillir, nous voyons que le 
Français, au contraire, aspire à trouver dans les classes les pins 
extrêmes de la société ce principe de sou activité productrice. Le 
Frani;sis peau avant tout aune chose: divertir, amuser; même 
quand il chercha k perfectionner son art par l'onnoblisBement, 
par l'idéalisation de cet amusement, jamais il ne perd de vue son 
but immédiat, à savoir qua cet art ait le pouvoir de plaire et 
de captiver le plus grand nombre possible d'auditeurs. Aussi, 
Veffit, l'impression du moment sont et demeurent pour le 
Français l'objet principal; s'il est totalement dépourvu de sens 
intuitif, il lui suffit d'avoir tout simplement atteint ce but... ; 
mais s'il est doué d'une véritable faculté créatrice, cela ne 
l'empêche pas de se servir de cet effet; seulement ce n'est plue 
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alort que le premier et le plu» importanl moyen poar faire com- 
. prendre à lous sa pensée intime. 

Quels tiraillements ne doivent pu se produire dans une Ame 
d'artiste comme celle de Berliot!... D'un c6lé, il est poussé, par 
«PB force Tire d'inluition, à puiser il la source la pla* prufondei 
la plus myilérieusB du monde idéal ; d'un autre cAXé, par les 
exigences et le caractère puticulier de compktriotes dont il fait 
partie et partage les penchants |et m£me par sa propre impulsion 
native], il se lenl engagé a n'exprimer sa pensée que dans les élé- 
ments les plue superficiels de sa création I II aent qu'il a quelque 
chose d'extraordinaire, quelque chose d'iufiai 6. rendre; il sent 
que la langue d'Auber est bien trop insuffisante pour cela ; il sent 
qu'il doit néanmoins imaginer quelque choie d'équivalent pour 
gagner, a pritrl et tout de suite, les bonnes grices de son public ; 
et c'est ainsi qu'il en arrive à employer cstie langue musicale 
frappante k la moderne, au^ entortillages profanes, qui lui 
sert h ébaubiret il recruter les badauds, lout en rebutant ceux 
qui eussent été aisément en élat de comprendre ses intentions 
intimea, mais qui dédaignent de tes pénétrer sous cette cove- 

Malgré la longueur de cette citation, je déclare que j'y 
vois, dès le principe, la déclaration de guerre entre les 
deux artistes et l'origine de l'antagonisme violent d'oii 
sortira infailliblement le conflit un jour ou l'autre. L'iro- 
nie assez évidente qui marque le trait particulier sur Pa- 
ganini montre bien chez Wagner la préoccupation que 
i'ai voulu signaler) celle de contester à Berlioz le mérite 
de la priorité et le titre de successeur de Beethoven. 11 
s'expliquera plus ouvertement dans Opéra et Drame,caT 
à cette heure-ià, loin de songer à une réforme quelconque 
dans le domaine musical, il n'a d'autre ambition que de 
iàire. représenter son Riemi, et il est encore à offrir à 
l'Opéra de Paris le poème de son Valsseaa fantôme, dont 
il n'a guère écrit que l'ouverture et quelques fragments. 
Ce n'est qu'après ces deux premiers ouvrages, — j'omets 
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les autres essais de jeunesse, — qu'il arrÎTera, en médi- 
tant sur les conditions du théâtre contemporain, à recher- 
cher une forme dramatique plus parfaite dans Tannhœu- 
aer et Lokengrin, puis à imaginer, dans le recueillement 
de l'exil qui succède & ces deux vigoureuses tentatives, la 
formule d'un art nouveau, dont il se borne tout d'abord 
à délinir les lois théoriques, ne passant à la pratique que 
beaucoup plus tard. 

Sans me laisser entraîner dans trop de détails, j'ai be- 
soin d'établir bien nettement qu'à aucun égard les ré- 
serves de Wagner vis-à-vis de fierlioi, en 1840, ne pou- 
vaient être motivées par des dissidences sur un point 
quelconque de doctrine esthétique, et que l'agression dont 
il se rendait coupable alors envers un maître dont il ne 
fut longtemps que le disciple et l'émule et pour lequel il 
venait de manifester, dans une autre langue et dans une 
autre feuille, il est vrai, une admiration sans réserve, 
constituait, en contestant la légitimité des hommages de 
Paganini, une diffamation véritable. 

Bn ce qui concerne le développement des théories es- 
thétiques de Wagner, j'aurais, du reste, trop beau jeu à 
montrer l'inlluence du génie de Berlioz et de la propa- 
gande qu'il alla porter dans l'Allemagne tout entière, 
réalisant un vœu de Scbumann. • Si ces lignes, disait-il 
en matière de conclusion à son étude si élogieuse sur la 
Fantastique, pouvaient stimuler et enflammer d'un nou- 
veau zèle les artistes allemands à qui fierlioz tend sa 
forte main dans leur lutte. contre lamédiocrité, je croirais 
avoir atteint le but que je me proposais en les écrivant. > 
Assurément, en saluant chez Berlioz un initiateur et un 
novateur, Schumann constatait avec la plus parfaite sin- 
cérité que ses compatriotes avaient tout à apprendre à 
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son école, et l'hommage qu'il lui rendait le premier de- 
vait être consacré par l'élan immédiat qui deyait résul- 
de la vigoureuse impulsion qu'ils reçurent de Berlioz, à 
la fois par la parole et par l'exemple. 

Il faut se rappeler la situation à cette date des théâtres 
lyriques allemands que Wagner lui-même a si amè- 
rement déplorée, empruntant leur répertoire à l'Italie et 
&la France, ignorant presque les chefs-d'œuvre de l'art 
national, ils ne servaient qu'à la glorification de Meyer- 
beer, de Itossini, de Donizetti, d'Auber, d'Adam et de Boiel- 
dieu. On peut mesurer l'immense portée de cet essor tout 
nouveau que l'invasion fougueuse de l'apdtre de l'art ré- 
généré allait imprimer k tout musicien capable de s'élever 
à une conception supérieure de l'art musical. 11 allait 
élargir même cette conception de la destination de la 
musique parla mise en œuvre de tous les moyens d'ex- 
pression, des prodigieuses ressources instrumentales 
qu'elle contenait et qu'augmentait encore sa fusion avec 
la poésie pour la traduction des passions ou ta peinture 
du monde extérieur. 

Telle était la révolution que devait provoquer Berlioz, 
même avant son excursion vertigineuse sur le sol de 
l'Allemagne, d'où il apparaissait déjà, avant même qu'il 
ne s'y.fiit porté, comme un météore qui brUle et laisse 
aprèsluiune odeurdesoufre, selon le mot de Scliumann 
lui-même. 

M. Brnst avait déjà montré qu'en faisant siennes les 
déclarations de Gluck et s'en armant comme d'un bélier, 
Berlioz avait donné à l'édifice acolastique du contrepoint 
une véritable secousse dont l'ébranlement fut ressenti 
jusqu'en Allemagne. " 'Wagner s'était formé seul, dit-il; 
mais s'il entra dans la place, ce fui, à son insu peut-être, 
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par la brèche que Berlioz avait ouverte. 11 proGta des 

victoires et même des dé/ailes du musicien fraaçais. » 

Le mol est piquant et mérite détre cité ici, comme 
celui d'Ehlert, qui, avec une tout autre intention que 
Fétis et Scudo, avait expliqué la filiation artistique entre 
les deuxrivauxnese reconnaissant plus l'un dansl'autre, 
à force d'avoir altéré la doctrine commune dont ils s'é- 
taient inspirés ensemble à l'origine. 

L'éminent critique conteste absolument, d'abord, en ce 
qui concerne le style de Wagner, sa parenté historique 
avec la manière de Beethoven: c'est, d'après lui, une 
simple conjecture et, pour sa part, il nie complètement 
celte parenté. « La musique de l'avenir est ftlle naturelle 
de Berlioz ; telle est la source originelle d'ofi sont sorties 
les premières incitations k la conquête d'un nouveau do- 
maine artistique. Mais, comme il arrive souvent que la 
fllle fait oublier le père, ainsi le pauvre fantasque Berlioz 
a été délaissé pour son étrange QUe et ses prétendants 
plus étranges encore. • 

Mais l'émancipation de l'art allemand prophétisée par 
Schumann date parfaitement de l'esode accompli par Ber- 
lioz sur le sol germain. Longtemps auparavant, les gazet- 
tesallemandes avaient publié avec les pins vifs éloges les 
traductions de ses premières études sur Gluck, Beethoven 
et Weber, parues de 1834 à 1836 dans la Galette musi- 
eale, et quant à l'influeuce de ses œuvres, lorsqu'il alla 
les déposer en offrande aux pieds de l'Allemagne, cette 
seconde mère, disait-il, de tous les tUs deTbarmonie, elle 
fut extraordinaire. 

Sans admettre absolument la réalité de tontes les scè- 
nes d'enthousiasme brûlant retracées dans le Voyage 
musical, et qui, pourtant, n'avaient pas été démenties 
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loraqu'ellee parurent eD compte rendu dans les journaux, 
ati cours mënie de ces expéditions triomptiales, on peut 
déclarer sans exagération qu'elles furent marquées par 
des démonstrations de chaleureuse sympathie. Biles . 
complétaient l'exemple et cimentaient l'accord des artistes 
des deux grandes écoles musicales dans l'œuvre d'affran- 
chissement du joug scolaetique que le maître français 
s'était donné la mission d'accomplir et d'enseigner à 
ceux qui partageaient son audace et sa Toi- ■ Votre mu- 
sique, lui dit Krebs h Hambourg, fera dans quelques an- 
nées le tour de l'Allemagne; elle y deviendra populaire, 
et ce sera un grand malheur. Quelles imitations elle 
amènera, quel style, quelles foliesl II vaudrait mieux 
pour i'art que vous ne fussiez jamais nél • 

le crois donc avoir toutes les raisons possibles de dé- 
clarer que la création d'un style nouveau, dans le drame 
ou dans la symphonie, est exclusivement l'œuvre de Ber- 
lioz, et qu'en se refusant à le traiter en maître, surtout 
à ses débuts, Wagner commettait à la fois une injustice 
et un outrage, car il en était réduit, pour couvrir d'un 
prétexte cette défe<ition, à loi contester l'héritage direct 
de Beethoven, afin de pouvoir se l'attribuer un jour tout 
entier à lui même. 

Mais laissons là Freuden/euer, car l'agression à visage 
découvert ne date que A'Opéra et Drame, et elle fut ren- 
due publique, je l'ai dit, en 1852. Vous en conataterez 
l'effet dans une lettre de Berlioz à Morel le 2 juin 1855. 
■ Wagner succombe eous les attaques de la presse an- 
glaise ; mais il reste calme, dit-il ironiquement, assuré 
qu'il est d'être le maître du monde musical dans cin- 
quante ans. <c Certainement, en se retrouvant à Londresà 
une date de leur vie également critique, ils avaient pu 
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échanger des marques d'une eympalhie mutuelle : mais 
les confidences qu'ils se eont faites alors, retrouvées 
par M. Adolphe Jullien, ont trait à leurs rapports privés 
plutôt qu'à la question de doctrine. 

Or, la lettre de Berliosà Wagner, dans laquelle j'avais 
cherché la preuve d'une tentative de réconciliation de la 
part de Berlioz sur le terrain artistique, est du 2 septembre 
suivant : il est donc clair qu'il connaissait déjà l'attaque 
et qu'il était prêt à l'oublier le premier, en présence 
d'une mission artistique supérieure aux intérêts privés 
et aux rancunes personnelles. Wagner dédaigna-t-il l'in- 
vitation, fut-il intraitable dans sa prétention de refuser 
tout hommage public h un chef d'école auquel il rêvait 
d'enlever son plus beau titre de gloire, celle d'avoir initié 
tous ses successeurs à la vraie doctrine artistique? 
Peu importe : je maintiens que le beau rdle revient 
à Berlioz dans ce triste conflit entre deux maîtres 
qui n'eussent jamais dû séparer leur cause l'un de 
l'autre. 

C'est l'année suivante que la scission éclata : ■ Nous 
avons eu à Weimar, écrit Berlioz à Morel, des scènes in- 
croyables au sujet du Lohengrin de Wagner. Ce serait 
trop long à vous raconter. 11 en est résulté des histoires 
qui font encore long feu en ce moment dans la presse 
allemande. » Lorsque Wagner arriva à Paris à la fin de 
l'année 1859, il n'y avait donc plus déjà d'entente possible ; 
tout au moins pouvait-on attendre la neutralité la plus 
loyale de la part de Wagner ; mais l'explosion de colère 
qu'il provoqua chez tous les artistes français devenait 
réellement compromettante pour Berlioz. Celui-ci se fût ir- 
rémédiablement condamné s'il se fût associé aux décla- 
rations d'un rival qui n'avait jamais voulu exprimer ni 
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une adhésion Tranche, ni même une déférence quelcoaque 
à son égard comme chef d'école, et qui, au surplus, for- 
mulait, Qon sans quelque confusion et avec une abon- 
dance de développements étrangers à l'objet du débat, 
des théories qui, sur beaucoup de pointe, étaient ouverte- 
ment en contradiction avec les siennes, bien qu'elles eus- 
sent la môme base et les mêmes conséquences. Devant un 
désaccord aussi manifeste, il n'eût été possible à Berlioz 
de consommer l'alliance à laquelle on le conviait à son 
tour, lorsqu'on l'avait repoussé quand il l'avait offerte, 
qu'en abdiquant, au mépris de sa dignité et de sa cons- 
cience, tout son passé, toute son oeuvre, toute sa foi, pour 
aller s'enrégimenter docilement et humblement soua le 
drapeau d'un rival, et de maître qu'il était devenir le 
disciple d'un chef d'école aussi arrogant et aussi intrai- 
table qu'il avait été, pendant trente années de luttes sur- 
humaines, patient, résigné et, malgré toutes les appa- 
rences, modéré et accommodant. 

S'immoler lui-même sur le char du triomphateur et 
mettre sa gloire aux pieds de son rival lorsqu'il avait le 
droit de lui demander compte de son usurpation et de sa 
trahison, — sur la question de l'art et de la doctrine, bien 
entendu, le point de vue musical restant entièrement hors 
du litige, — c'eût été renier sa vie entière et désavouer le 
rôle qu'il avait pris bien longtemps avant le seul artiste 
qui lui eût refusé l'hommage le plus légitime qu'il dût at- 
tendre de lui ; ii opposa donc fièrement à l'ingratitude et 
à l'insolence de son rival sa gloire de chef d'école et d'ini- 
tiateur, sa carrière déjà longue et illustre, subissant, après 
les cruelles souffrances et les amertumes innombrables si 
vaillament supportées, la suprême humiliation de se voir 
contester la place qu'il avait si héroïquement conquise et 
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lee titres que aea adversaires avaient le devoir de pro- 
clamer les premiers. 

Faut-il citer d'autrea avanies non moins douloureuses 
inOigées au vieux maître par les bruyants et étourdis par- 
tisans de l'usurpateur qui s'érigeait en chef d'école en 
face de lui ? Bt lors mâmeque l'anecdote citée par H*"* Ju- 
dith Gautier, qui a raconté la joie avec laquelle Berlioz 
constata en sa présence l'échec de Tannhœuser, serait 
vraie, sa colëre, ses rancunes n'étaient-ellea pas asseï 
justifiées t Quel sacrifice donc, après ce débordement 
d'animosité soulevé partout contre lui par la foute de 
Wagner et sans qu'aucun hommage public de sa part eût 
compensé la violence des affronts qu'il lui suscitait, vou- 
lait-on exiger de lui t D'ailleurs, a-t-îl jamais dissimulé 
dans sa correspondance privée le ressentiment qu'il 
éprouvait de cette injure, et s'il la manifestait devant ses 
amis, n'a-t-il pas eu soin de laisser le compositeur en 
dehors de ces représailles ? 

Après l'échange inutile des professions de foi dont l'effet 
fut d'embrouiller bien davantage la question portée de- 
vant le public ef la critique, on ne pouvait empêcher que 
l'œuvre ne supportât les conséquences des polémiques pro- 
voquées par les discussions de doctrine. Etait-ce donc h. 
Berlioz qu'il fallait s'en prendre si, une fois le gant jeté, il 
avait dû relever le défi et revendiquer énergiquement sa 
place à la tête de l'école qu'il avait restaurée, et non à la re- 
morque des sectaires qui voulaient se poser en chefs d'une 
école rivale de la sienne? Que disait donc la lettre de 
Wagner ? ■■ J'espère que bientôt l'un et l'autre, dans des 
conditions tout à fait égales, nous pourrons nous compren- 
dre réciproquement. Laissez cette France si hospitalière 
donner un asile à mes drames lyriques : j'attends avec la 
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plus vive impatience la représentation de vos Troyen», 
impatience que légitiment triplement l'affection que j'ai 
pour voue, la signiGcation que ne peut manquer d'avoir 
votre œuvre dans la gituation actuelle de l'art musical et 
plus encore l'importance particulière que j'y attache au 
point de vue des idées et des principes qui m'ont toujours 
dirigé. ■ 

Ces demiersmote n'êtaient-iis pas aussi blessants en ni- 
velant la vanité et i'égolsme du disciple vis-à-vis du 
maître, devant lequel il refusait de s'incliner, que la 
cruelle apostrophe qui lui avait été adressée par un des 
plus fougueux partisans de Wagner ; ■ Vous aurez beau 
faire, il est plus fort que vous I • C'était à la suite de ce 
propos d'un fanatique ignorant et mal élevé que Berlioz, 
dit H. filaze de Bury, avait publié le manifeste qui con- 
cluait son article, si élogieus, on l'a vu, sur les concerta 
du Thé&tre-ltalien. 

Assurément, au point de vue critique, Berlioz pouvait, 
dès ce jour-là, prendre une revanche éclatante, mais il 
l'adédaignée. 11 avait sous les yeux la partition de Tristan, 
avec la dédicace de Wagner : « Au cher et grand auteur 
de Roméo et Juliette, l'auteur reconnaissant de Tristan 
et Ysolde. > Cette gratitude de l'intimité, si singulière à 
côté de la provocation publique, il pouvait s'en faire 
gloire i son tour en constatant que l'auteur de Tann- 
hœuaer avait pleinement conscience de ce qu'il devait k 
son atné, contre lequel il s'érigeait en rebelle. Mais quelle 
riposte h l'agression n'eùt-il pas trouvée en jetant dans 
le débat la protestation que les partisans les plus résolus 
de Wagner, comme Gasperini, ne pouvaient dissimuler 
contre les audaces et les rebutantes aspérit'^B de style de 
sa nouvelle manière, celle dont il prétendait, dans sa 
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Lettre sur la musique, tirer désormais sa seule gloire, 
désaTouant même Tannhceuaer comme antérieur àsa dé- 
couverte de la vraie formule qu'il voulait donner du 
drame lyrique idéal. Bn admirant sans réserve les pages 
appartenant à l'ancienne manière, Berlioz, qui constatait " 
pourtant le malaise qu'il ressentait à l'audition du seul 
prélude de Tristan, aurait pu affirmer la répulsion ab- 
solue qu'il éprouvait pour ce nouveau style, lui qui ve- 
nait de marquer au crayon rouge sur la partition toutes 
les horreurs qui l'épouvantaient ? S'il n'a pas voulu le 
faire, y a-t-il lieu de le lui imputer à crime et a'est-il pas 
juste d'admirer sa réserve et son désintéressement 1 

C'était pourtant le point essentiel du débat, car le style 
de Tannhœuser n'était nullement l'objet du litige. Il fal- 
lait savoir ai l'opéra moderne, dont ce chef-d'œuvre, qui 
observait presque intégralement la coupe traditionnelle, 
était la plus magnifique réalisation, pouvait être trans- 
formé en remplaçant le développement de thèmes exclu- 
sivement musicaux par des thèmes spécialement drama- 
tiques ; en un mot, si le poème d'opéra, c'était là toute la 
question, pouvait être traité comme un scénario de 
symphonie dramatique. C'est pour cela que Wagner, au 
lieu de laisser le public juger simplement de la valeur 
musicale de sa partition, avait prétendu, en offrant à la 
même heure une traduction de ses poèmes, qui étaient 
tous des livrets selon la formule erronée, sauf Tristan, 
appeler le public à se prononcer incidemment sur une 
réforme hypothétique, totalement étrangère à l'objet de 
ses concerts et à ta mise à l'étude de Tannhœuser. 

Là, sans tomber dans la méprise où cette étrange fan- 
taisie de Wagner jeta sur le public et la critique, et qui 
ne fît que redoubler le malentendu gtàce auquel, par sa 
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faute, on présentait cet ouvrage inoffunsit de la première 
manière comme l'emblëme redoutable de l'art de l'aTeair, 
Berlioz aurait pu prendre seul le râle d'arbitre, et s'il eût 
aperçu lui même cette erreur, ce qui n'est pas im- 
possible, il aurait en trop beau jeu'à la dissiper aux dé- 
pens de son téméraire rival. Ce qu'il aurait pu dire, c'est 
que Tannhceuser démontrait péremptoirement l'inanité 
de tout le système de Wagner, car c'était une magistrale 
expression de l'art auquel le maitre voulait opposer une 
doctrine toute nouvelle ; il aurait pu mettre en regard 
cette partition de Tristan, la seule qui pût alors offrir 
l'exemple du style et de la formule de l'art nouveau, et 
au chef-d'œuvre selon la vieille formule opposer à son 
tour l'éuigmatique symbole d'un idéal encore confus, en 
montrant dans Trigtan le chaos que nul n'eût pu dé- 
brouiller alors, et en condamnant Wagner par ses propres 
ouvrages. 

Mais personne, pas même Berlioz, n'a pu et ne pouvait 
envisager le débat à ce point de vue, et c'est dans une 
lettre tout intime qu'il a révélé sa vraiepensée sur l'œuvre 
de son rival ; il n'est pas exact qu'il ait obéi à une pensée 
de dénigrement, tiien au contraire : • Wagner, écrit-il à 
Adolphe Samuel, vient de donner un concert qui a exas- 
péré les trois quarts de l'auditoire et entltousiasmé le 
quatrième quart. Moi, j'y ai souffert beaucoup en admirant 
la véhémence de son sentiment musical dans certains cas. 
Hais ces septièmes diminuées, tes dissonances, les mo 
dulations sauvages m'ont donné la lièvre, et décidément 
ce genre de musique m'est odieux, il me révolte. > Cette 
lettre est datée du 29 janvier 1860 et antérieure de près de 
quinze jours à l'article des Débats, qui rend publique la 
rupture déjà ancienne; on a pu s'en convaincre. 11 serait 
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àonc parfaitement injuste de conaidërer Berlioz comme 
ayant méconou yolontairement les qualités supérieures 
du talent de son adversaire ; il leur a, loin de là, rendu 
le premier de tons un éclatant hommage, et ce n'est que 
sur ia question personuelle, concernaot une discussion 
purement esthétique, qu'il y a eu conflit entre eux. C'est 
k son corps dërendant et sans sortir des limites d'une 
telle discussion que Berlioz a été forcé de revendiquer 1^ 
droitselles titras que l'on contestait et qu'on méconnais- 
sait. Sous ce rapport, il avait pour lui tous les droits. 

Hais, en dehors du débat théorique, voulez-vous cons- 
tater l'exaspération dans laquelle l'a jeté cette querelle 
d Allemand? Lisez ce passage de la lettre qu'il écrit à son 
fliB le 21 février 1861 ; 

" Wagner fait tourner en chèvres les directeurs, les 
chanteurs, l'orchestre et les chœurs de l'Opéra. On ne peut 
pas sortir de cette musique du Tannhœuser. La dernière 
répétition générale a été atroce et n'a fini qu'à une heure 
du matin. II faut pourtant qu'on en vienne à bout. Je ne 
ferai pas l'article sur Tannhœuser; j'ai prié d'Ortigue de 
s'en charger. Gela vaut mieux sous tous les rapports et 
cela les désappointera davantage. Jamais je n'eus tantde 
moulins h vent à combattre que cette année. Je suis en- 
touré de fous de toute espèce. 11 y a des instants où la co- 
lère me suffoque. ■ 

Et le 5 mars, se reportant avec amertume au dédain 
BOUS lequel son œuvre est ensevelie, au milieu de tout ce 
bruit, il conQe encore ses tourments è Louis, qui s'in- 
quiète avant tout du sort qui est réservé aux Trogenê. 

• On est très ému dans notre monde musical du scan- 
dale que va produire la représentation du Tannhœaaer. 
Je ne vois que des fous furieux ; le ministre est sorti 



D,niz=rtNGoO«^lc 



LES DISSIDENTS 3» 

l'autre jour de la répétitiou dans un état de colère I .. . 
L'empereurn'est pas content, et pourtant il y a quelques 
enthousiastes de bonne foi, même panni lee Français. Wa- 
gner est évidemment fou. Il mourra comme JuUien est 
mort l'an dernier, d'un transport au cerveau. Il y a pour 
cet opéra en trois actes cent soixante mille Crânes de dé- 
pensés à l'heure qu'il est I Je veux protester par mon 
silence, quitte à me prononcer plus tard si l'on m'y 
pousse. On parle vaguement des Trogtna dans le monde 
officiel. On va, dit-on, s'en-occuper; je ne sais rien de 
positif. ■ 

C'est dans an billet à H°" Massart qu'il annonce le ré- 
sultat de la bataille, se félicitant hautement de la chute 
de Bon rival, c'est-à-dire de son ennemi, t Quelle repré- 
sentation I Quels éclats de rire! Le Parisien s'esl montré 
hier sous un jour tout nouveau. Il a ri du mauvais style 
musical, il a ri des polissonneries d'une orchestration 
bouffonne, il a ri des naïvetés d'un hautbois. Bniln il 
comprend donc qu'il y a un style en musique I Quant aux 
horreurs, il les a siroées splendidement 1 * Assurément, il 
a passé là toute mesure, car il va jusqu'à critiquer et 
railler des beautés de premier ordre, mais il a toutes les 
raisons possibles de justitiersa satisfaction. • La deuxième 
refirésentation du Tannkœuaer, écrit-il à son fila, a été 
pire que la première ; on ne riait plus, on était furieux ;. 
on sifQaitàtout rompre malgré la présence de l'empereur 
«t de l'impératrice, qui étaient dans leur loge. L'empereur 
s'amuse. En sortant sur l'escalier, on traitait tout haut ce- 
malheureux Wagner de gredin, d'insolent, d'idiot. La 
presse est unanime pour l'exterminer. Pour moi, je suis 
cruellement vengé. • 
■ Vengé de quoiî a-t-on dit. Mais de toutes ces injures et 
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de toutes ces injustices, et surtout de riiumiliatioa qu'il 
avait ressentie en voyant un étranger passer devant lui 
pour entrer d'emblée à l'Opéra, à la porte duquel H frap- 
pait inutilement depuis trois ans! • L'opinion publique 
s'indigne, disait -il à Louis le 2 1 Tévrier, de me voir laisser 
en dehors de l'Opéra quand la protection de l'ambassa- 
drice d'Autriche y a fait si aisément entrer Wagner. • 
Cet outrage et ce déni de justice ne valaient-ils pas, à l'é- 
gal de tant d'autres oITenses directes, toutes les repré- 
sailles de son indignation, de ses rancunes et de ses 
railleries? Pourtant s'il laissait déborder sans contrainte 
ses sentiments, ce n'était que dans des lettres confi- 
dentielles aux siens et à ses plus intimes amis. 

C'est encore dans sa correspondance que l'on constate 
la défiance qu'il éprouvait, avant même le condtt pro- 
voqué par la campagne tentée par Wagner à Paris, vis-à- 
vis des amis et des défenseurs de son rival. C'est ce qui 
explique aussi le ressentiment qu'il reporta sur eus par la 
suite. Hans de Bulow, gendre de son ami Lisst, venait de 
lui écrire, en 1858, une lettre tout affectueuse à laquelle 
il avait répondu dans les mêmes termes, et, en racontant 
ce petit incident à son fils Louis, il ajoutait ; a Ce jeune 
homme est un des plus fervents disciples de cette école 
insensée qu'on appelle lécole de l'avenir... Ils n'en dé- 
mordent pas et veulent absolument que je sois leur chef 
et leur porte-drapeau. Je ne dis rien, je n'écris rien, je ne 
puis que les laisser faire ; tes gens de bonne foi sauront 
voir ce qu'il y a de vrai. ■ 

Il est certain queles scènes auxquelles il avait fait allusion 
lors de son voyage à Weimar, deux ans auparavant, avaient 
dû contribuer pourune large part à son mécontentement; 
mais ce sceptre de chef d'école, le lui avait-on réellement 
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offert? On ne le dit pas, et rien ne le proiive,bien au con- 
traire. 

L'irritation causée par la ciiute de Tannkœuaer expli- 
quait les rancunes que l'on conservait dans le petit cé- 
nacle contre Berlioz, auquel on attribuait une large part 
dans la catastroptie. Wagner laissait percer son dépit dans 
ses entretiens intimes, mais ' prenait le parti de main- 
tenir dans ses écrits le silence le plus dédaigneux via-à- 
Tis du maître français. Catulle Mendës m'a rapporté un 
mot dit en sa présence à Tribscben, à propos d'un ar- 
ticle enthousiaste du musicien sur Alexis SséroFT, auteur 
de iiO£rnerfti, sur le raie de Berlioz dans l'évolution con- 
temporaine : « Berlioz est un élève, mais si grand, qu'aucun 
des grands maîtres n'aurait pu être son maître. • H 
n'y a ni critique ni éloge, mais une proposition de forme 
paradoxale qui détruit le premier terme par le second, 
de Borle que la définition de l'artiste, tout en renfermant 
un rare hommage, semble contenir une réserve quant au 
rang qui appartient ô Berlioz parmi les maîtres de 
l'art. 

Du reste, ce mot rappelle celui d'EhIert : ■ Alors même 
que Berlioz se trompe, ses erreurs sont celles d'un géant, 
et les erreurs des géants ont toujours eu pour moi un in- 
térêt supérieur aux vérités des nains. » 

Quant & Liszt, il avait fait connaissance avec lui dès ses 
débuts. Ce fut la veille de son concert du 5 décembre 1830 
que le célèbre pianiste vintIevoir:>]elui parlai du i^ausï 
de Gœthe, qu'il m'avoua n'avoir pas tu et pour lequel il se 
passionna bientôt autant que moi. Nous éprouvions une 
vive sympathie, et depuis lors notre liaison n'a fait que se 
resserrer et se consolider. » Liszt se fit remarquer & ce 
concert par ses applaudissements et ses « enthousiastes 
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démonstrations ■. Celait la première exécution de la Fan- 
taatiqiie. Jusqu'aux représentations de Lohengrin, que 
Liszt monta à Weimaraprës y avoir fait représenter avec 
éclat Benoenuto Cellini, cette amitié des deux grands 
maîtres fut intime et exquise. Liszt avait consacré une 
étude débordante d'enthousiasme k Harold en Italie ^àe 
soncAté, Berlioz ne parle de lui dans sea articles et dans 
sa correspondance qu'avec une profonde admiration ; il 
le défend avec énei^le contre ses rivaux, il applaudit k 
sa première grande composition instrumentale, la can- 
cantate exécutée i. Bonn pour l'inauguration du monu- 
ment de Beethoven, qui, selon lui, le plaça très haut 
parmi les maîtres, ti s'empresse de céder à son désir de voir 
reproduire son élogleux articlesur Tannhœaaer. Sa bro- 
chure enthousiaste sur Lahengriti n'obtint pas le même 
accueil, et pour cause : elle est postérieure à la première 
agression commise par Wagner. Alors, et après les scènes 
de Weimar, apparaissent les premières marques d'une 
froideur réciproque. 11 s'indigne que Liszt vienne assister 
aux représentations de Tannhœuaer à Paris pour sou- 
tenir l'école du charivari ; mais apprenant qu'il renonce 
au voyage, il suppose que c'est parce qu'il a déjà pres- 
senti une catastrophe. Sa nomination de commandeur de 
la Légion d'honneur, la même année, ne lui inspirequ'une 
boutade : t Ah 1 quand on joue du piano ! ■ s'écrie-t-il 
dans une lettre à son fils. Apprenant que l'artiste est 
entré dans les ordres, il plaisante encore en supposant 
qu'il se préoccupe déjouer de la musique de l'avenir de- 
vantle pape, qui se demande ce que cela veut dire. Enfifli 
poursuivant ses sarcasmes, il signale à Morel, en 1864, 
le grand festival de Garlsruhe, auquel Liszt va assister: 
• Us vont y faire de la musique à arracher les oreilles ; 
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c'est le conciliabule de la jeune Allemagne, prësidé par 
Hans de fiulow. ■ 

Je ne puis rien trouver à redire h cea coups de plume 
inoffensirs. Je suis pourtant obligé de citer un mot 
assez désobligeant contenu dans une lettre à Ferrand, à 
propos de la messe de Gran, eséculée & Saint-Eustache en 
1866 : " Quelle négation de l'art I • C'est pourtant là une 
mattresse œuvre et qu'il pouvait apprécier plus impar- 
tialement ; ces petits traits montrent pourtant à quel 
point il avait été blessé dans ce duel à mort où les deux 
antagoniBtes s'étaient enferrés l'un et l'autre. 

Hais la mort des deux artistes a effacé les traces de ces 
querelles et de ces vivacités, ne laissant debout que leurs 
œuvres, destinées à s'élever à l'abri des injures des hom- 
mes et de l'envie dans les riions sereines de l'art musical. 
Aujourd'hui, à près de trente ans de distance, les péripé- 
ties et l'origine de cette lutte de deux compositeurs de 
génie jetés par la Talalité l'un contre l'autre, alors qu'ils 
auraient dû marcher la main dans la main, apparaissent 
déjà si obscures et si mystérieuses que personne n'avait 
encore jamais songé à rechercher les vraies causes du 
conflit, à envisager ce duel comme une véritable guerre 
de race, comme une revendication de l'art français, rele- 
vant, en la personne de son chef le plus respecté etle plus 
glorieux, le gant d'un compositeur étranger, disputant à 
celui-ci le rôle de novateur et de chef d'école. 

Ce sont, du moins, les partisans de Wagner qui ont 
restreint le débat à une question de tendance et de capa- 
cités techniques qui n'a jamais existé, car Berlioz, sans 
que cet acte de loyauté puisse fournir une arme contre 
lui, avait rendu pleine justice aux qualités extraordinaires 
de son rival pour oublier de noter les défauts de ce pro- 
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digieux taleot. Celui-ci, Bans méconnaître le génie de son 
prédéceseeur, aTEkit de son cdté formulé, au point de vue 
dramatique, des objections et des réserves qui avaient 
pour unique objet de contester le mérite de l'initiative 
qui appartenait hautement à Berlioz. En négligeant tota- 
lement de lui rendre hommage non seulement sous ce 
rapport, mais bous tous les autres, c'est-à-dire de cons- 
tater l'œuvre de l'émancipation de l'art musical qu'il avait 
réalisée avant lui et la haute portée de ses doctrines qui 
embrassaient cet art tout entier dans son ensemble, dans 
sa technique, dans sa destination et dans ses fonctions 
par rapport k la vie sociale et intellectuelle, en un mot 
de le traiter ouvertement comme le chef de l'école dont il 
adoptait les principes et proclamait l'idéal, Wagner et 
avec lui ses partisans ont suscité un procès étranger à 
toute discussion artistique et qui ne sera jamais jugé- 
Us soulèvent une misérable question de tendances per- 
sonnelles qui n'a pour résultat que de faire rabaisser l'un 
des maîtres au détriment de l'autre, tandis que ce n'é- 
taient pas leurs œuvres qu'il fallait mettre en parallèle, 
mais leurs théories, qui n'étaient que le développement 
d'une seule et même thèse. 

Si j'ai rétabli la vérilé et surtout rendu justice avec 
excès à Berlioz, au risque de paraître répondre au désir 
des détracteurs obstinés d'un maître pour lequel je pro- 
fesse autant d'admiration que pour l'autre, c'est qu'il n'est 
plus permis aujourd'hui de donner à une école étran- 
gère, sur le terrain des rivalités nationales, l'arme dont 
elle a besoin pour chercher à écraser, là aussi, notre pays- 
On trouvera peut-être que j'ai fait la part trop belle & 
Berlioz, que je lui ai donné trop complaisamment le beau 
rôle alors qu'il manifestait les sentiments les moins nobles 
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e( les moins cheTalereaques, Je prétends au contraire que 
tous les torts, s'il en avait, sont bien au-dessous de l'of- 
fense qu'il avait reçue, et qui est telle que toute l'école 
française aurait dû s'insurger contre l'usurpateur pour 
défendre son chef outragé et méconnu, au lieu de le 
laisser se venger lui-même. Je prétends que c'est encore 
aujourd'hui toute notre tradition nationale, au moment 
où de nouvelles provocations semblent devoir se dresser 
contre nous, qui est pérsonniOée par Berlioz, et que nous 
avons, au point de vue artistique, un ennemi puissant du 
génie français, c'est le wagnérisine intransigeant dont te 
drapeau est déployé comme le signal d'une guerre de 
race, comme une menace d'envahissement, comme un 
outrage à nos gloires. Je prétends que le wagnérisme ger- 
manique est la négation même de l'art, car un artiste 
qui, se bornant à travailler pour le peuple d'où il sort, 
sans viser l'idéal infini, qui est du domaine de l'esprit hu- 
main tout entier, limiterait l'essor de ses œuvres aux 
frontières politiques parquant les diverses tribus de l'es- 
pèce animale, aux instincts purement destructifs, celui-là 
pourrait élre l'honneur de sa bourgade, mais non le génie 
dominateur du monde. 

Aussi, à r oeuvre essentiellement allemandeque les com- 
patriotes du maître entourent d'une admiration jalouse 
en l'abritant derrière les sentinelles qui gardent ta san- 
glante trouée des Vosges, j'oppose l'œuvre de l'artiste en 
qui s'est incarné l'esprit supérieur des grands génies, de 
Beethoven et de Gœthe, de Shakespeare et de Virgile, et 
qui, français de cœur et de race, n'en a pas moins laissé 
des chef»-d'œuvi'e qui appartiennent à l'art universel, et 
mérite de prendre place avec Rameau, Qluck, Spon- 
tini, Weber dans le PanthéoD, qui réunit les gloires 
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de tous les tempe, de toutes les écoles et de tous leB 

pays. 

C'est cette réhabilitation que j'ai ambitionnée ea rele- 
"nnt toutes les accusations que les partisans de Wagner, 
qui avaient donné le change en déplaçant volontairement 
le terrain de combat, ont répétées après lui, et la plupart 
du temps reproduites en les défigurant davantage et sans 
brop en mesurer la portée ni en apercevoir l'objet réel, 
en un mot sans les comprendre ni en apprécier le motif, 
11 m'a fallu estimer la part prépondérante qu'il avait 
prise & la réforme de l'art musical bien au-dessus de la 
gloire d'un mécanicien ingénieux qui se serait attaché à 
perfectionner un instrument d'expression, qu'il aurait dé- 
tourné de son objet naturel en l'appliquant à une destina- 
tion étrangère à la véritable fonction de la musique, il 
m'a fallu constater dans la variété et ta pureté de son 
style, dans la richesse et l'originalité de sa langue mélo- 
dique, harmonique, orchestrale ; dans une science profes- 
sionnelle étonnante, étant donnée l'insuffisance de ses 
études ; dans la hauteur de son inspiration et dans cet art 
de l'expression, qui est le signe distinctif de son talent 
individuel; enfm dans toutes les focultés personnelles 
que nul n'avait possédées avant lui ou n'avait manifestées 
au môme degré la marque du musicien de génie. Il 
a montré h la fois dans les améliorations et les décou- 
vertes techniques qu'il a réalisées non seulement l'œuvre 
d'un artiste de grande race, mais la révélation d'une vo- 
cation personnelle, irrésistible, qui lui assure la gloire 
du plus hardi et du plus puissant des novateurs. Lescûtéa 
faibles de son talent, qu'on a voulu mettre en relief pour 
pouvoir les opposera la formidable science d'un rival qui 
avdt cherché le premier à lui r&TJr cette place, j'ai expli- 
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qui commeDt on les exagérait systématiquemeat parce qne 
les crUîqueB,au lieu decbercher à pénétrer dans la pensés 
intime du compositeur, avaient négligé de rapprocher cet 
art de celui de l'époque pour mesurer coasciencieusement 
l'étendue des progrés accomplis elle pasdegéant franchi, 
du premier bond, qui lui faisait devancer cette époque de 
près d'un demi-Biècle. Enfin, j'ai revendiqué pour lui avec 
iiisistauce le. titre de clief d'école, non seulement parce 
que l'art de tous les compositeurs contemporainq sans 
exception, des plus illustres mêmes, proQéde de lui et de 
lui seul, mais parce que l'école rivale que l'on vçut op- 
poser à la sienne n'a d'autre mission que d'appliquer, 
à la vérité, avec des moyens d'expression et sous une 
forme différente les règles souveraines de l'art musical 
telles qu'il les a déBaies, professées et préchées par 
l'exemple. 

Si cet illustre rival devait un jour être transformé en 
chef d'école, ce ne serait que gr&ce aux défaillances et 
après l'abdication et l'apostasie des maîtres actuels de 
l'école française. 11 n'eut d'autre rôle vis-à^vis de Berlioi 
que celui de successeuret de disciple, et c'est à celui-ci d'a- 
bord qne doivent s'adresser les hommages. En outre, les 
qualités dominantes de son prodigieux génie sont des dons 
individuels et un style tellemeut original et hardi que 
l'imitation en est impossible et dangereuse, et c'est cbet 
lui moins que ches tout autre que nous avons à prendre 
des exemples et à demander des doctrines. Que les œuvres 
de Berlioz soient mises en balance avec les siennes, au 
point de vue technique ou bien au point de vue de la réali* 
satioQ d'un idéal commun, Tunion de la poésie et de la 
musique, foit dans le drame, soit dans la symphonie, 
passe encore. Uais qu'on n'oublie pas que si celles d6 
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Wagner ont ud car&ctëre esBeaiiellemeot allemand, et si 
le maître a déclaré qu'elles ne devaient pas être envisa- 
gées autrement, la musique, elle, n'est pas un art essen- 
tiellement allemand; qu'on n'oublie pas que l'école fran- 
çaise, avecroriginalité et la supériorité du génie national, 
a le droit do revendiquer le premier rang lorsqu'elle 
peut mettre en regard de chefs^'œuvre incontestables les 
ouvrages d'un maître qui n'a pas voulu seulement hono- 
rer sa patrie, mais s'élever, bien au delà des querelles des 
écoles rivales, dans l'atmosphère épurée de l'art uni- 
versel. 

Quant aai compositeurs français, les vrais disciples et 
les héritiers directs de Berlioi, je ne sais si, à rencontre 
de Wagner, qui a contesté la gloire et les titres de son 
prédécesseur, ils sont prêts à reconnaître ce qu'ils lui 
doivent et à affirmer par la parole, comme ils l'ont déjà 
fait par l'œuvre, la filiation complète qui les unit sous 
te drapeau de ce chef incomparable, le plus grand musi- 
cien que 11 France ait jamais produit. Je leur demande 
d'être justes à leur tour. Si les statues et les temples même 
se sont dressés dans toute l'Allemagne au lendemain 
de la mort de Wagner pour célébrer à perpétuité les rites 
du culte de l'artiste divinisé par nos ennemis, l'effigie du 
Berlioï attristé et écœuré de la place Vintimille n'est pas 
la seule réparation que doive lui offrir sa patrie, et il en 
e^t d'autres qui sont encore attendues. Sur les autels de 
Bayreuth on a pu immoler en holocauste l'art de tous 
les grands maîtres passés pour exalter les œuvres de celui 
qui, comme les dieus barbares, exige des facritices hu- 
mains. Ce n'est pas à nous d'apporter à l'idole teutoniqne, 
souB forme d'offrande, la gloire du premier des compo-i 
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siteura modernes depuis Beethoven, et dont le nom est 
pour notre paya une des gloires les plus hautes que nous 
ayons à revendiquer dans le domaine de l'art. Et lorsque, 
après les ' explosions d'enthousiasme qui l'ont salué de- 
puis sa lugubre fin au milieu de l'indifférence et de 
l'oubli de ses contemporains, les exécutious intégrales de 
ses œuvres symphoniques, dont on n'avait jamais extrait 
pour le puhlic des concerts que des fragments épars et 
qui restaient encore, à l'heure oii s'élevait le temple de 
l'art germanique, presque inconnues encore, la réhabili- 
tation commençait enfin, ii est lamentable de constater 
que 'ses œuvres dramatiques sont toujours restées 
enveloppées dans le linceul avec lui, et qu'aucune de nos 
scènes subventionnées n'a entrepris résolument celte 
tâche de réparation, qui est en mfime temps une revanche 
nationale aussi éclatante que nous pouvons l'ambitionner. 
Que certains artistes s'effrayent de voir -exhumer et 
renaHreàlavie, plus brillants de fraîcheur et de jeunesse, 
des ouvrages qui sont l'expression de l'art le plus grand, 
le plus noble et le plus pur, que cette reslauration des 
cbefs-d'oeuvre du m&ttre ait pour résuKat de » faire pâlir 
bien des gloires >, peu nous importe, à nous, qui ne nous 
soucions pas de consolider les réputations surfaites et les 
renoramées édifiées par l'engouement du publie et non par . 
je vrai mérite. Noua voulons que l'iniquité, vingt ans 
après la mort de Berlioz, soit effacée par une expiation 
complète et définitive, et que ce crime de- lèse-patrie, 

-qui" est l'abandon de notre plus précieux patrimoine 
artistique, soit lavé à jamais. 

Certes, je puis dire que le public est tout prêt à répon- 
dre à un tel appel,, car je me souviens encore avec émo- 

. tion — qu'il, me soit permis de rappeler cet incident — 
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de l'enthousiasme arec lequel l'auditoire de l'immense 
Balle du Trocadéro, lors du festival que j'y organisai en 
1883, au profit de la souscription ouverte pour élever une 
statue à Berlioz, s'associait & la conclusion de la conférence 
que j'avais faite sur l'œuvre du maître entre les deux 
parties du concert. Montrant la revanche que venait de 
prendre à Leipzig Benvenuto Cellini, je concluais en ces 
termes : > Ke laissons pas dans l'ombre nos gloires les 

* plus lumineuses et les plus pures, et n'oublions pas 
' que si l'ennemi peut, par la force brutale, triompher 
Il momentanément du droit, le génie d'un artiste suffit 
" à faire incliner le vainqueur devant le nom de la 

• France. ■ 

Que les maîtres français ou, à leur défaut, le public et 
la presse proclament donc avec nous les titres de Berlioz 
à la reconnaissance de la posté rite, revendiquant poar lui 
la gloire de l'artiste novateur dont le génie a révélé la 
voie à tous les autres, môme à ceux qui s'érigent en rivaux 
et prétendent ravir à notre pays cette gloite-là. Que tous 
ceux, musiciens ou non, pour qui l'honneur du nom 
français parle plus haut que tout le reste s'associent à 
nous pour obtenir, par une manifestation irrésistible, 
que nos théâtres officiels inscriveot et maintiennent à 
leur répertoire ces quatre partitions immortelles : Benve- 
nuto Cellini, Béatrice et Bénédict, les Troyena à 
Carthage et cette Prise de Troie, écrite il y a trente 
ans, à ce jour, et qui n'a jamais été représentée. 

A'oilà ce que je demande, et je ne veux pas que la ré- 
habilitation de Berlioz tarde davantage; il est honteux 
pour la France que, déjà si tardive et si insuflUante, elle 
soit encore incomplète et précaire. Musiciens français, 
craignez que l'histoire ne mette un jour rùigratituâ*- et 
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L'injuBtice de Wagner et de ses défenseurs en regard de 
l'ingratitude et de l'indirférence, je ne dis pas de l'injus- 
tice, des artistes et du public français.- Qu'on nous rende 
l'œuvre de Berlioz, elle appartient & la France, et il est 
grand temps qu'elle nous soit rendue, 

isn-isM. 
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